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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Sinh năm 1962, cháu ngoại của nhà văn Hoàng Đạo, trong nhóm «Tự lực văn đoàn », 
sang Hoa Kỳ năm 1992. Hiện sinh sống và làm việc tại Orange County – California. Từng 
cộng tác với các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Gió Văn, Chủ Đề. Hiện là 
một trong các chủ biên trang web văn chương không biên giới: damau.org. 
 

*** 
 
Hai tháng cho một tình yêu 
Thơ Thơ 
 

 
 
Năm ngoái, một tạp chí văn chương mời tôi viết bài cho chủ đề Yêu của họ. Yêu, đó là 
điều cuối cùng mà tôi muốn viết. Yêu, đề tài đó đã hết lôi cuốn từ lâu. Yêu, một đòi hỏi quá 
sức trong đời sống tôại không thể nào kham nổi. Yêu? -Ðã từ lâu tôi không còn muốn yêu 
hay suy nghĩ gì về tình yêu nữa. 
 
Vậy mà không hiểu sao tôi đã nhận lời, để viết về yêu. 
 
Dù chưa biết phải viết gì trong thời gian hai tháng, tôi tin mình có đủ kinh nghiệm và dữ 
kiện từ những tình yêu cũ. Tôi đã từng yêu nhiều người với nhiều loại tình yêu - tình hời 
hợt và tình sâu đậm, tình qua đường hay tình tưởng đến chết không thể nào xa nhau... 
 
Nhưng tôi lầm. Những mối tình đó tuy ký ức không thể nào quên, nhưng tâm hồn không 
còn rung động để ghi lại nữa. Tôi không có hứng thú về thăm lại những nơi mình đã bỏ đi. 
Tôi thích những nơi xa lạ làm tôi bỡ ngỡ và sợ hãi. Tôi thích những vùng bí ẩn để bị lôi 
cuốn và nhắm mắt lao vào trong đó. Tôi chỉ có thể viết về những gì tôi chưa hiểu rõ, kể cả 

http://4.bp.blogspot.com/_sV2UbV1q7Pw/TER-JvVnsGI/AAAAAAAAAUY/5dgS7Yoy1Ko/s1600/4132326125_66583293d8.jpg
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tình yêu. 
 
Bắt đầu ở quán cà phê 
 
Cuối tuần đó, gặp nhau tại Coffee Factory cùng vài người bạn nữa, câu chuyện chung 
quay lại đề tài đang làm tôi đau đầu. Tất cả, cũng như tôi, đang trăn trở cho chủ đề Yêu. 
Tất cả đang nói về những truyện tình đang viết. Tình đam mê dữ dội. Tình tính toán lạnh 
lùng. Tình đồng tính và đa tính là điểm nóng bỏng. Tình một chiều, tình tay ba, tình tập 
thể, tình xác thịt, theo mô típ thật mới và bạo... Tất cả người viết đang lên đường tìm kiếm 
những cuộc tình khác thường cho văn chương. 
 
Có người hỏi tôi: 
“Sao, cô này đã viết gì chưa?” 
 
 
Tôi lắc đầu, nói mơ hồ: 
“Có thể, không chắc, chưa biết.” 
 
Câu trả lời đi từ từ về phía phủ định. Nếu tôi nói ngược lại: “Không chắc, chưa biết, có thể 
!”, thì sẽ hàm ý tích cực hơn. Nhưng chính hướng đi của một câu nói bâng quơ đã khẳng 
định sự không 
 
khẳng định trong ý nghĩ. Anh lúc đó tình cờ ngồi cạnh tôi, hỏi nhẹ: 
“Tại sao không chắc?” 
 
“Không nghĩ ra chuyện gì để viết.” 
 
Mọi người cười. Có người bảo hãy viết về cuộc tình cũ. Có người bảo cuộc tình đã qua 
rồi, cảm xúc không nguyên dạng nữa khó mà viết. Tôi buột miệng: 
“Ðúng. Nếu không đang yêu khó mà viết về tình yêu cho hay được.” 
 
Anh vẫn ngồi cạnh tôi, ghé vào tai hỏi nhỏ: 
“Anh có giúp được gì không?” 
 
Câu nói đó là một định mệnh. Tôi gọi định mệnh là hệ quả của một chuỗi liên tục những 
điều bất ngờ nhỏ, dẫn đến một thay đổi đột ngột thật lớn. Chuỗi liên tục bắt đầu từ việc tạp 
chí văn chương đó chọn chủ đề Yêu, bắt sang việc họ rủ rê tôi, kéo theo việc tôi nhận lời 
trong khi tôi có toàn quyền từ chối. Chuỗi liên tục lại tiếp nối với chuyện tôi và anh cùng có 
mặt ở Coffee Factory sáng nay, rồi tình cờ anh ngồi cạnh tôi. Chuyện này cũng hoàn toàn 
tình cờ, vì trước đó anh ngồi ghế đối diện, khi anh ra ngoài hút thuốc lá thì một người khác 
chiếm chỗ anh. Lúc anh quay vào thì người đang ngồi cạnh tôi lại đứng dậy bỏ đi. Rõ ràng 
là một sự hoán vị có sắp xếp. Chuỗi liên tục chưa chấm dứt ở đó: ngay khi tôi buột miệng 
nói “Không đang yêu rất khó mà viết về yêu,” một người khác nữa lại xuất hiện thật ngẫu 
nhiên, một người rất nổi tiếng. Thế là mọi người trong bàn đứng dậy kêu gọi anh ta. Và 
trong tiệm chợt ồn ào không thể tả. Và đúng lúc ấy, anh nói nhỏ vào tai tôi: 
“Anh có giúp được gì không?” 
 
Vào trong không khí 
 
Sau này, có lần anh bảo: “Ðôi mắt em lúc đó ngơ ngác lạ.” Ngay lúc ấy, tôi nhìn anh trân 
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trân, không có phản ứng gì cả. Có thể toàn bộ ngôn ngữ chỉ là những tiếng thảng thốt: 
Hả? Cái gì? Cho nên anh khẽ cười, đẩy đĩa bánh lại gần, kín đáo gửi một cái nhìn đầy ngụ 
ý. 
 
Chiều hôm sau có điện thư đầu tiên: 
“Em đã tìm ra tình yêu chưa? Anh có giúp gì em được không?” 
 
Tôi không trả lời. Tôi cần suy nghĩ. 
 
Ðiện thư thứ hai gửi ngày hôm sau nữa: 
“Sao suy nghĩ lâu thế?” 
 
 
Tôi hỏi: 
“Anh nghĩ có thể giúp được gì?” 
 
Anh viết: 
“Em muốn anh giúp gì thì bảo. Anh sẽ làm y như thế.” 
 
Anh định đùa đấy à, tôi nghĩ. Ðùa thì đùa. Liều vậy, tôi mím môi viết: 
“Em đang viết truyện tình. Cần một lá thư tình được không?” 
 
“OK, ngày mai có.” Anh trả lời như thế. 
 
Nhà văn này là người thế nào, tôi bắt đầu tự hỏi. Tất nhiên là thu hút và nguy hiểm. 
Thường xuyên gặp nhau giữa những người bạn chung, tôi ít nói chuyện với anh nhất. Tôi 
không thích tiếp xúc với những người đẹp trai quá, hấp lực của họ làm tôi bất an và phải 
đề phòng chính mình. Tôi chú ý đến truyện của anh nhiều hơn. Tôi tìm đọc lại những thứ 
anh viết, truyện ngắn, thơ, tùy bút... để hiểu thêm về anh; nhưng không thể kết luận gì về 
anh được. 
 
Hôm sau tôi tò mò muốn biết lá thư tình của anh ra sao. Nhưng anh chỉ viết: 
“Anh quên chưa nói, nếu muốn anh viết thư hay thì phải thật (tức là phải “iêu” thì viết mới 
hay).Vậy em muốn thư hay - hay không hay?” 
 
Tôi trả lời mơ hồ: 
“Tất cả cho tác phẩm, đó là cứu cánh của nhà văn. Nếu anh nghĩ phải yêu thư mới hay, và 
anh muốn viết hay, thì... tùy!” 
 
Anh viết: 
“Vậy nhé, sẽ có thư hay cho em.” 
 
Ttrong khi chờ đợi bức thư tình tôi bắt đầu phác họa nhân vật đàn ông, nhớ lại những nét 
đặc thù của khuôn mặt anh, cách nói chuyện, nhất là cảm giác anh đem đến cho tôi. Thật 
sự tôi chờ đợi điều gì, tôi không biết. Có thể một cuộc phiêu lưu đúng nghĩa với tuyên cáo 
“yêu” do nhóm chủ trương tạp chí đã viết? Có thể một chuyện tình đẹp và lôi cuốn. Chắc 
chắn là một trò chơi nguy hiểm. Nhưng cảm giác sợ hãi kích thích trí tưởng tượng và bản 
năng nghề nghiệp thắng lướt sự sợ hãi. Trên hết tất cả là sự thú vị vì được tỏ tình. Ðã lâu 
rồi tôi quên cảm giác ấy ra sao. 
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Bức thư tỏ tình đến như một lời đùa giỡn: 
“Anh đang viết cho em, chưa xong. 
Hôm gặp em ở Coffee Factory về, anh bị ốm li bì, chưa bao giờ cảm nặng như thế. Trong 
mê sảng cứ chập chờn toàn hình bóng em... 
 
Thật không xạo đâu.” 
 
Tôi đỏ mặt: 
“Viết thật đi, xạo quá em biết ngay.” 
 
Trả lời của anh: 
“Anh thề là không xạo. Anh thật tình đó.” 
 
 
Ồ, thôi đi anh, đừng thề thốt. 
 
Anh sẽ trở thành nhân vật của tôi, phải thế mất rồi. 
 
Tôi phải viết về anh mất thôi. 
 
Chương vừa rồi, người đọc có thể cho là chuyện nhảm nhí của những người thích đùa. 
Khi viết đến đó tôi cũng cho như thế. Nhưng tình yêu không cho phép người ta đùa cợt với 
nó. Khi viết đến đó tôi cũng cho như thế. 
 
Vào trong ý nghĩ 
 
Tôi trải qua nhiều ngày suy nghĩ. Khi nhất quyết viết câu chuyện này, tôi cho mình yêu 
trong một thời hạn tối đa là hai tháng. Vừa ở trong tình yêu, vừa đứng ngoài nhìn vào dò 
xét và mổ xẻ chính mình. Người yêu anh trong truyện thoạt đầu là tôi, sau này cô ấy có 
thể bước ra ngoài tôi. Cô yêu một người đàn ông đã có gia đình, người này mang một số 
đặc điểm của anh. Nhưng chuyện tình của họ có thể sẽ nghiêm túc hơn. Tôi chỉ định 
mượn tạm tình cảm giữa tôi và anh, suy nghĩ giữa tôi và anh, đôi khi đối thoại giữa tôi và 
anh. Tất cả trao đổi thư từ giữa chúng tôi đều có thể dùng làm tài liệu được. 
 
Những lá thư trở nên tha thiết hơn, liều lượng cứ tăng dần hơn mỗi ngày. 
 
“Anh xin lỗi đã làm em mất ngủ. Anh muốn em ngủ yên. Ðể mình anh mất ngủ được rồi. 
Trong ngày lúc nào em rảnh, nếu gọi em thì lúc nào tiện? Khi nào anh có thể gặp em?” 
 
Gặp anh? Gặp nhau? Anh đã có vợ con. Tôi chỉ muốn yêu một cách an toàn, lấy được 
càng nhiều cảm xúc của tình yêu càng tốt. Tôi không muốn gặp anh. Tôi không trả lời dù 
lá thư làm tôi xôn xao khác lạ. Lại một thư khác: 
“Em, 
Thôi anh mới nghĩ lại, em không cần trả lời mail vừa rồi. 
Anh nhớ em, nhớ mắt môi em, con mèo nhỏ của anh ơi. 
Có gì vui “meo” (mail) cho anh với. 
Nhớ em. Hôn em.” 
 
Hôn em? Hôn tôi? Cái hôn gửi qua điện thư lơ lửng hơn là hôn gió trong không khí. Cái 
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hôn chẳng dính líu gì đến thân xác. Nhưng làm người tôi nóng bừng. Cái hôn đi thẳng vào 
đầu không qua trung gian nào hết. Nó mãnh liệt dữ dội không kém cái hôn trên da thịt. 
Dấu ấn của nó ở mọi nơi, ở môi, ở mắt, khắp người. 
 
Tôi cũng bắt đầu hôn anh. Chỉ cần thả người vào ghế, nhắm mắt lại: môi anh sẽ đè lên 
môi tôi - ướt át. Cảm giác êm và đau sẽ thấm tận cùng các ngõ ngách thân thể. Tôi 
thường hôn anh vào giờ đi ngủ, trong bóng tối, trên chiếc giường của tôi. Hành động 
nhắm mắt lại trên giường đồng nghĩa với hôn anh. Và bóng tối phải thật đậm để nụ hôn 
thêm mê mệt. Nếu ngọn đèn đường ngoài cửa sổ thỉnh thoảng rực lên, làm tôi nhìn thấy 
ánh sáng yếu ớt của nó qua mí mắt đã khép chặt, tôi phải bịt mắt lại. Từ từ, hành động lấy 
tay bịt mắt bảo đảm một nụ hôn sâu xa đắm đuối nhất trên đời. 
 
Tình yêu của nhân vật 
 
Nhân vật của tôi cũng bắt đầu yêu anh say đắm rồi. Tình yêu ấy, thật kỳ lạ, tự nó sâu sắc 
và bền vững hơn tôi tưởng. Cô ấy yêu một tình yêu đẹp hơn tình yêu của tôi. Khi yêu cô ta 
buồn bã và chờ đợi, kiên nhẫn và chấp nhận, bao dung và độ lượng. Cô ta tin vào một 
tình yêu thật sự không cần đền đáp lại, tự nó mạnh mẽ đủ để ban phát không ngừng nghỉ 
những quà tặng ái tình. Cô cho rằng tình yêu là một đóa hoa bí ẩn và kỳ ảo, chính là đóa 
hồng vĩnh cửu trong khúc cầu hồn tình yêu nổi tiếng một thời. 
 
Tôi thì cho rằng đóa hoa đó không bao giờ có thực trên đời. 
 
Trong các đối thoại giữa cô và anh, bông hoa là thứ hay được nhắc đến nhiều nhất. Ðó là 
thứ mà họ đi tìm, có thể một lúc nào sẽ hiện ra cho cả hai cùng thấy. Mỗi người mang 
trong đầu hình ảnh một bông hoa đã từng nở một lần ngày xưa. Khi cô hình dung bông 
hoa, hình ảnh đó thuộc về một buổi tối mùa mưa, thuộc về lần hẹn hò đầu tiên trong đời. 
Trên nền trời khi cô ngước mặt lên, những cánh sao nhạt nhòa rơi xuống tan thành bụi 
nước, những bụi cây dại run lên vì lạnh, và mùi hương hắc của những bông hoa thấm 
mưa ven đường bỗng dưng làm cô đau đớn. Một đóa hoa ra đời trong lạnh, ướt, đêm tối. 
Và cô nghĩ rằng nó phải màu đen, màu sâu thẳm, màu khó phai nhất trong tất cả các màu. 
 
Tình yêu của cô làm tôi trở nên mềm yếu. Những lá thư của anh làm tôi mềm yếu. Tôi 
muốn gặp anh. Chỉ còn sáu tuần nữa thì tình yêu chấm dứt. Và câu chuyện cần thêm vài 
chi tiết nữa về anh. 
 
Giữa khung cửa xe 
 
Chúng tôi hẹn gặp nhau trong nhà sách Borders. 
 
Buổi trưa nhà sách rất vắng. Có tiếng nhạc nhè nhẹ trong một CD soundtrack, nếu lơ đãng 
hơn nữa có thể tưởng mình đang ở trong phim. Ðiệu nhạc đi theo vòng tròn, nhiều vòng 
xoắn theo chỉ một mô típ, cứ đi lên cao mãi. Nó chính là vòng quay của cái cối xay gió. 
Những vòng quay đi vào chu kỳ kín - và quay mỗi lúc một nhanh hơn, vun vút... nên sức 
gió tạo ra những hợp âm vô cùng phức tạp như ý nghĩ của con người. 
 
Chúng tôi ngồi đối mặt nhau. Hai ly cà phê nhìn nhau, hai cuốn sách đối diện nhau. Hai cái 
điện thoại cầm tay cũng thế, có thể chúng đang nói với nhau: đối mặt. 



 7 

 
Tất cả xảy ra không giống như tôi tưởng tượng ở nhà. Nói bằng lời không dễ chút nào. 
Anh không được thoải mái, tôi cũng vậy. 
 
“Sao em trông tiều tụy vậy, không ngủ được à?” 
 
Tôi khẽ gật, như có một người khác đang nhập vào mình, tôi không nói được những gì 
mình muốn. Cổ khô, miệng khô, dấu hiệu của thần kinh căng thẳng. 
 
“Anh không muốn em buồn, hay bất cứ rủi ro nào xáo trộn cuộc sống của em bây giờ. Anh 
muốn em vui và hạnh phúc. Thật đó, em còn muốn anh nói gì nữa không? 
 
“Nếu anh có thể cho em thêm một chút hạnh phúc nhỏ nhoi nào trong cuộc sống, anh sẵn 
sàng để em vui. Anh không giấu những suy nghĩ của anh về em.” 
 
 
“Anh không muốn em có mặc cảm sợ hãi và tội lỗi.” 
 
“Anh không có quyền đòi hỏi gì ở em hết. Nếu em muốn có một tình yêu lý tưởng, để viết 
truyện, nếu em muốn, anh sẽ làm như vậy.” 
 
Anh nói vừa đủ tôi nghe, giọng chân thành; nhưng tôi linh cảm anh đang cố gắng. Như 
một màn kịch đóng khéo người diễn có thể vận dụng tất cả, ngay tình cảm cũng chỉ là vấn 
đề kỹ thuật. Tại sao vậy, một điều không thuận lợi đến từ phía tôi chăng. Có thể hôm nay, 
như anh nói, trông tôi tiều tụy, hốc hác, nhìn kỹ không đẹp như anh tưởng. Vì đang xúc 
động, tôi không nói được nhiều, thỉnh thoảng chỉ nhếch một nụ cười gượng gạo. 
 
Tôi không ngạc nhiên về anh, tôi ngạc nhiên về mình. Tôi tưởng làm chủ được tình cảm 
mình như trong những lá thư, nhưng tôi nhầm. Cái mà tôi gọi là trò đùa đang nhăm nhe 
phản bội tôi, nó như con thú trong gánh xiếc đang trở mặt hăm dọa người thuần phục nó. 
Bây giờ nó cưỡi trên tôi, toàn thân tôi cứng lại vì sợ hãi. 
 
Tôi có thể đã yêu anh. Anh có thể hết yêu tôi. 
 
“Em đang nghĩ gì?” 
 
Tôi bừng tỉnh: 
“Em thích CD này, nó làm em chóng mặt ...” 
“Vì dòng nhạc cứ quay như chong chóng tạo ra gió đập mạnh vào đầu...” 
 
Tôi ngập ngừng giải thích. 
Bãi xe buổi trưa cũng vắng. Bóng hai người nhập thành một khối bên cạnh bóng xe. Anh 
đưa tôi cái CD chong chóng mới mua, cười bằng mắt. Ðôi mắt có đuôi đa tình làm lòng tôi 
chao động. Tôi cảm nhận tất cả sự vô lý của tình yêu này, tại sao anh, tại sao anh chứ? 
Ðiều gì đã làm người tôi nóng rực khi nhìn thấy anh? Phản ứng hóa học và những luồng 
điện chập lại? Cảm giác đó bùng lên đậm đặc, ngọt ngào như cam thảo, và đau xót như 
cường toan, cùng lúc. 
Kính xe hạ xuống cho gió lùa đi hơi nóng. Anh nhoài người vào trong, hơi thở hừng hực 
như buổi trưa trên mặt tôi. Nơi đó là một từ trường rất mạnh, nó bắt buộc cái hôn đầu tiên 
giữa chúng tôi phải xảy ra như thế: ở giữa khung cửa xe. 
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Tiếng anh bên ngoài: 
“Nhớ viết thư cho anh. Nhớ lái xe cẩn thận.” 
Sau đó là cảm tưởng say rượu khi phóng xe đi, cảm tưởng buồn đắm đuối đang bay trên 
đường phố, cảm tưởng một khối hơi trôi bồng bềnh cách biệt hẳn mọi thứ trên đời. Cảm 
tưởng sắp được nhìn thấy tận mắt một điều bí mật, nhưng hiện hữu của nó luôn rình rập 
kẻ đi tìm. 
 
Nhắm mắt - Mở mắt 
 
Có lúc tình yêu gõ cửa dồn dập. Có lúc tình yêu đi vắng. Khi ấy, tâm hồn trở thành ngôi 
nhà lạnh lẽo, một bãi biển bị sóng đánh tan hoang. Những chiều không có thư của anh, 
không có việc để làm, mở ra những khoảng trống lặng ghê người. Càng nghiêng về tối, 
buổi chiều càng để lộ những lỗ hổng đáng sợ. Chúng nằm dưới cầu thang hun hút, chúng 
ẩn trong vòm cây, chúng nấp vào những góc tối trong vườn. 
 
 
Tôi sợ những lỗ hổng hơn là sợ thiếu anh. Nếu anh biến đi với những lỗ hổng thì tôi không 
còn phải nhớ mong nữa, nhẹ nhàng biết bao. 
 
Ba ngày rồi chúng tôi không liên lạc với nhau. 
 
Tại sao, tôi hỏi, và đi tìm câu trả lời. 
 
Ấn tượng của lần hẹn đó là một cảm giác khó chịu. Tôi khó chịu với chính mình vì đã tỏ ra 
bối rối. Bối rối là dấu hiệu của yếu đuối. Tôi không muốn làm người yếu đuối trong tình 
yêu. Lòng kiêu hãnh không chấp nhận điều này. 
 
Và cái hôn giữa khung cửa xe cũng làm tôi suy nghĩ. 
 
Tại sao cả hai chúng tôi đều mở mắt khi hôn? 
 
Tôi vẫn hôn anh mỗi tối, và nhắm mắt. Tôi tin rằng khi nhắm mắt mình sẽ như ngất đi 
trong một vũng đen, không biết gì nữa hết. Khi hai người hôn nhau, họ tan vào nhau, và 
người này trở thành vô tận của người kia. Hai linh hồn và thể xác nhập lại, từ đó mở ra sự 
trở về của đóa hoa vĩnh cửu. 
Chính đôi mắt mở cho thấy sự tồn tại của người kia, cùng lúc cho thấy ranh giới giữa hai 
người. Ðôi mắt mở là ý thức đang quan sát, không ai ngất đi được. Và điều bí mật sẽ 
không hiện ra. Ðóa hoa cuối cùng của tình yêu sẽ không bao giờ tìm thấy. 
 
Trò đùa ở đâu? 
 
Làm sao khác được bây giờ. Chúng tôi đang đùa mà? Và nếu tôi đùa với anh, thì tôi cũng 
đang đùa với chính tôi, đùa với lòng kiêu hãnh của tôi. Vấn đề là: tôi có thể đùa với tất cả, 
nhưng không thể đùa với câu chuyện của tôi. Câu chuyện, đó mới là đích hướng, chứ 
không phải tình yêu. Còn tình yêu, thật hay giỡn, chỉ là phương tiện. 
 
Tôi không dối lòng rằng tôi nhớ anh không nguôi. Ngày và đêm, viết hay không viết, thức 
hay ngủ, nỗi nhớ bám riết theo tôi không rời. Chỉ uống một ly sữa mà lỡ nghĩ về anh, cổ 
họng sẽ nghẹn lại, ngụm sữa nuốt không trôi. Nửa đêm tỉnh giấc đã thấy tình yêu nằm bên 
cạnh đòi một nụ hôn trong bóng tối. 
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Ðiều gì đã không cho tôi thanh thản, không một phút giây thanh thản? Tình yêu à? Tình 
yêu không nên có mặt trong quan hệ giữa chúng tôi. Dù tôi cộng tác với ý đồ riêng tư 
chăng nữa, trách nhiệm chính vẫn thuộc về anh, kẻ chủ mưu. Anh im lặng, anh muốn rút 
lui? Nếu anh muốn rút lui thì vẫn còn quá sớm - tôi không cho phép điều đó xảy ra, lúc 
này. Anh phải tiếp tục vai trò của anh trong truyện của tôi. Anh không tìm tôi? -Tôi sẽ tìm 
anh. Ít ra là một tháng nữa. Một tháng nữa thôi. 
 
Trong lúc thật sự nổi giận, tôi gửi anh một lá thư tha thiết: 
“Anh sao rồi? Cuối tuần thế nào? Chắc là vui lắm nên chẳng viết gì cho em cả. Có biết là 
em buồn không? Em nhớ anh.” 
 
Một lá thư khác: 
“Anh đang làm gì? Viết cho em vài dòng đi. Em muốn đọc thư anh. Nếu không, phải chỉ 
em cách nào cho đỡ nhớ.” 
 
Ðấy là một cảm giác tuyệt diệu khó tả khi gửi những lá thư đi. Một mặt, tình yêu có thể nói 
điều nó muốn. Mặt khác tự ái vẫn không bị va chạm, vì ý thức đã bảo đảm rằng đấy chỉ là 
một cách chơi. Dù tôi có tung hứng trái tim mình thì vẫn có thể lấy lại, không sao. Như thể 
tôi và tình yêu là hai thứ tách biệt, và đối chỏi. 
 
Chiến thuật này tỏ ra hiệu nghiệm. Anh trả lời ngay: 
“Anh nhớ em. Anh nhớ em ghê gớm. 
Làm thế nào cho em khỏi buồn bây giờ? Anh có làm gì thì em cũng vẫn buồn thôi, có đúng 
không, nhà văn của anh? 
Ðiều gì đang làm em buồn, nói cho anh nghe được không. Tại em viết truyện tình yêu 
không được hay sao?” 
 
Tôi đang cần anh nói thật nhiều, để tìm ra lối vào tâm hồn anh. Lối nào đi thẳng vào tâm 
hồn anh: yêu thương, dò xét, đùa giỡn, tìm kiếm, mổ xẻ? Tôi ao ước có thể đọc được, 
nhìn được những góc tối ẩn khuất của anh, vừa thú vị vừa đáng sợ, có thể bất ngờ, có thể 
làm tôi thất vọng. Nhưng còn hơn là im lặng, nó làm lòng tôi rỗng không, làm lòng tôi lạnh 
lẽo như bãi tha ma khi chiều xuống. 
“Em có nhiều điều muốn hỏi anh, nhưng chắc em phải tự đoán thôi.” 
 
Anh trả lời: 
“Thì hỏi đi. Không nên tự đoán, vì em có thể đoán sai.” 
 
Tuyệt vời. Tôi viết: 
“Giờ em hỏi thật: 
1. Khi anh nói “yêu em”, “ nhớ em” là anh thật hay giỡn? 
2. Nếu vừa thật vừa giỡn, thì bao nhiêu phần trăm mỗi thứ? 
3. Giữa khung cửa xe (nhớ không), anh nghĩ gì? 
4. Khi hôn người yêu anh nhắm mắt hay mở mắt?  
Tại sao nhắm? Tại sao mở? 
Nếu anh không thể nói thật, thì đừng trả lời. 
Nếu anh nói thật, em không bao giờ giận.” 
 
Tôi vừa viết vừa cười rũ rượi. Tại sao mình không nghĩ ra cái trò này sớm hơn nhỉ? Trong 
tình yêu nên dùng cái đầu hơn là trái tim, nếu không muốn trái tim đau. 
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Anh viết: 
1. Khi anh nói nhớ em, là nửa đùa nửa thật. 
2. Tỷ lệ đùa thật: 50/50 
3. Giữa khung cửa xe làm sao quên được, thấy cô bé cũng như anh, và thấy thương em 
vô cùng. 4. Khi hôn em anh mở mắt, để nhìn được môi em, để thấy tình yêu trong mắt em. 
Không nhắm vì anh sợ [lầm] là hôn người khác. 
Anh nói thật, em giận thì ráng chịu.” 
 
Thật thú vị, tôi đọc đi đọc lại bức thư, và phân tích tình cảm mình. Có gì đâu mà giận, thì 
tôi cũng mở mắt, cũng không chắc về mình. Có thể cả hai đều thích đắm mình trong cảm 
giác yêu đương hơn là yêu nhau. 
 
Anh lại gửi một lá thư bổ xung: 
“Anh chưa trả lời rõ câu hỏi của em: 
Khi hôn em nhè nhẹ thì anh mở mắt. Nếu em cho anh hôn đắm đuối thì chắc chắn nhắm 
mắt. Không phải để nhớ người khác đâu, mà tự nhiên nó vậy... 
(đố em lần này anh nói thật bao nhiêu phần trăm...) 
Thật ra em có thật tình với anh không? 
Anh rất sợ làm “nhân vật tiểu thuyết”. Nếu đùa với anh thì nhớ cho anh biết để anh chuẩn 
bị... 
Hôn em.” 
 
Nhắm mắt hôn đắm đuối, tôi khẽ cười với ý tưởng thú vị này, và viết: 
“Sẽ có lúc em bắt anh nhắm mắt, không cho anh nhớ tới người khác nữa.” 
 
Tôi không nói gì về câu hỏi “nhân vật tiểu thuyết.” Một ngày nào anh cũng phải biết thôi. 
Ngày đó bao giờ tới? - Ngày tôi đặt dấu chấm hết cuối câu chuyện, ngày trò chơi kết thúc, 
ngày tôi không còn bị bất cứ điều gì dằn vặt nữa. 
 
Tình yêu ở đâu? 
 
Khi tôi nghĩ tới cái ngày tận đích đó, tôi quên không nghĩ tới tình yêu, số phận cuối cùng 
của tình yêu. Nó sẽ giải quyết ra sao? 
 
Nhưng nhân vật của tôi thì nhớ, và đang tìm về ngày đó. 
 
Cô đã biến thành kẻ nô lệ tự động cho tình yêu, ngoài ý muốn của tôi. Kẻ nô lệ này dâng 
hiến tất cả thời gian và muộn phiền cho hạnh phúc. Một kiểu yêu tôi vẫn cho là ngu dại: 
không chờ đợi, không đòi hỏi một đền đáp nào - không ép buộc bất cứ điều gì từ người 
mình yêu - không so sánh điều mình cho đi và điều mình nhận lại. 
 
Với một người thông minh, nhạy cảm và đam mê như thế - cô biết mình sẽ bị tình yêu làm 
cho điêu đứng. Ðể chặt đứt nguồn đau khổ và bi lụy, cô tự đặt mình vào vị thế kẻ nô lệ tự 
động để từ khước vĩnh viễn những thất vọng của tình yêu. 
 
Cô đã từng đau đớn rất nhiều trước khi tìm ra con đường giải thoát này. Tôi đã khóc khi 
viết đoạn cô lang thang trong bãi đậu xe: “mái tóc thẳng, mặt vô hồn, mắt trống rỗng, toàn 
thân toát ra một vẻ lạnh lẽo của những người mẫu thời trang hiện nay, nhưng lạnh hơn 
như thể một xác chết đã đóng băng.” Trời mùa đông nhưng cô chỉ mặc áo thun ngắn tay 
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và quần shorts, vì anh nói kiểu trang phục này hợp với cô. Cô mặc đồ theo ý thích của anh 
cho lần hò hẹn, nhưng anh không đến. Cô gọi anh, nhưng anh bận. Cuối cùng cô im lặng. 
 
Tình yêu mãnh liệt nơi cô làm tôi kinh sợ, bởi nó lôi cuốn và mời gọi tôi đi vào trong nó. Nó 
là thứ rượu độc mạnh. Chất men say từ từ ngấm vào mình lúc nào không hay - và nếu 
không kiềm chế, kẻ nô lệ tự động sẽ bắt đầu đứng dậy, vượt qua vòng kiềm tỏa của tôi. 
 
Tôi sợ mình sẽ yêu anh mất. Tình yêu bắt đầu trở thành một vấn đề nan giải. Bởi nó 
không chấp nhận công việc tôi đang làm. Có lúc tôi mong mỏi cho chóng xong câu 
chuyện. Có lúc tôi sợ hãi ngày kết thúc câu chuyện. Bởi đó cũng là ngày tình yêu tận. 
 
Bí mật ở đâu? 
 
Tôi tiếp tục viết, nhưng câu chuyện không ăn nhập với cảm giác thật nữa. 
 
Mấy tuần nay, tình yêu lại đi vắng. Anh không viết thư, cũng chẳng gọi điện thoại. Chúng 
tôi hẹn gặp nhau, rồi anh hủy buổi hẹn. Ðã mấy lần như thế. 
 
Tôi phải nhắc nhở chính mình: trong tình yêu không nên dùng trái tim, mà phải dùng cái 
đầu, nếu không muốn trái tim đau. Mỗi lần anh hứa đến rồi không đến, dù rất đau - rất 
đau, tôi vẫn kềm lòng. Tôi bắt mình tiếp tục viết thư cho anh, dễ thương hơn bao giờ hết: 
“Em biết anh bận, em không giận anh. Nhưng đợi đến tuần sau thì em chết mất. Mai ra với 
em một chút đi.” 
 
Và một dòng chữ vô tình của anh: 
“Nhưng anh bận quá mà. 
Thôi để tuần tới rảnh anh đưa em đi uống cafe, được không?” 
 
Tôi viết lại, theo kiểu nô lệ tự động, chẳng còn đường nào khác: 
“Anh bận thì thôi. Ðừng dụ em bằng cafe. 
Em thích uống thứ khác hơn, biết không?” 
 
Viết thế, nhưng tôi hiểu cần phải tìm một lối thoát cho mình. Không nên kéo dài tình trạng 
này nữa. Ðọc lại từ đầu những lá thư, rõ ràng là giọng điệu đùa cợt. Ðã biết thế rồi, sao tôi 
vẫn còn tiếp tục? 
 
Tôi yêu thật à? Chưa phải tình yêu. Vì nếu thật là tình yêu thì không cần đặt câu hỏi nữa. 
Vì câu chuyện à? Không hẳn. Một truyện ngắn viết theo chủ đề chẳng đáng gì cho tôi hao 
tổn tâm hồn đến thế. Ngay bây giờ, dù có nghĩ đến những người bạn viết văn vẫn ngồi 
uống café với mình rất thân đi nữa, tôi vẫn có thể ném câu chuyện vào thùng rác như 
thường. Nếu tôi hiểu được vì sao, và động lực nào đưa đẩy tôi đến tình huống này. 
 
Một điều gì khác đang nằm ẩn dưới mọi hành động, mọi suy tính, mọi tình cảm của tôi. 
Cảm tưởng một bí mật đang rình rập, giữa tôi và tình yêu. 
 
Trở lại Coffee Factory 
 
Bây giờ anh đang ngồi rất gần tôi, nhưng không cùng bàn. 
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Tôi ngồi với những người bạn viết cho chủ đề Yêu. Anh thuộc về một nhóm khác. Anh và 
tôi thỉnh thoảng có chạm mắt nhau, cái nhìn dừng lại ở một điểm xoáy nóng bỏng, rồi lảng 
đi. Cúi đầu nhìn cuốn sách như thể đang đọc, tôi để ý cách anh nói chuyện, xem ý tưởng 
đi như thế nào, đo lường chiều sâu trong đó. Và trong một thoáng, nhân vật hiện hình rất 
rõ là một người bất định, lưng chừng, tùy hứng - điều này hoàn toàn phù hợp với những lô 
gíc trong tác phẩm của anh. Cũng trong một thoáng, tất cả những gì anh đã viết trở về trải 
rộng trước mắt tôi, toàn bộ là sự không nhất quán, những tư tưởng luôn đi lạc hướng, 
ngoài tiên liệu của người đọc. 
 
Một nhà văn hỏi: 
“Cô này viết truyện xong chưa?” 
 
Tôi cười, lắc đầu: 
“Chưa tìm ra đoạn kết.” 
 
Thật thế. Chưa kết được. Bỏ qua những đợi chờ, buồn bã, dằn vặt (tôi tự gây cho mình) 
thì anh vẫn còn nợ tôi một nụ hôn nữa. Tôi nhớ lại cái hôn giữa khung cửa xe, có cái gì 
không đúng. Khi môi chạm vào môi thì mắt sẽ tự nhiên khép lại, chắc chắn đó là phản xạ 
không điều kiện. Cũng chắc chắn như khi ăn uống và đánh nhau thì người ta mở mắt, tôi 
chưa thấy ai cầm súng bắn người khác mà nhắm mắt, hay nhai miếng bò bít tết mà nhắm 
mắt bao giờ. 
 
Vâng, anh còn nợ tôi một cái hôn đắm đuối, có nhắm mắt hẳn hoi. Một cái hôn dữ dội. 
 
Khi nhóm tôi giải tán, anh vẫn còn ngồi đó hút thuốc. Tôi đi ngang qua mặt anh, tránh 
không nhìn. Xe vừa ra khỏi bãi đậu thì điện thoại reo. 
 
Giọng anh dịu dàng: 
“Anh đây.” 
 
“Anh đang ở đâu?” 
 
“Anh đang ở sau xe em.” 
 
Ngừng một chút, giọng nhỏ lại, gần gũi hơn: 
“Ði với anh một chút, được không?” 
 
“Ðược.” 
 
“Em đậu xe ở lề đường đi, rồi qua xe anh.” 
 
Tôi đậu xe cạnh một khu chung cư hai tầng. Những ô cửa sáng mở to mắt nhìn tôi qua 
bóng lá lưa thưa. Lúc đó ngực tôi thắt lại dưới sức ép căng thẳng của những điều đang 
nằm chờ trong bóng đêm phía trước. Tôi nói với mình, như dặn dò: 
“Thôi, cứ đi. Không biết mình sẽ làm gì, nhưng phải đi. Ði để nối dài thêm những điên 
cuồng vô lý mình đã làm từ hai tháng nay.” 
 
Tôi leo lên xe anh, đóng cửa. Tiếng cánh cửa sập gây một chấn động mạnh trong đầu, rất 
lâu nó vẫn làm tôi choáng váng. Tôi phải ngả đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Anh phóng xe đi, 
tôi đoán về phía biển. Khi tôi định thần nhìn qua cửa, mùa đông đã đứng sững bên ngoài. 
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Sương mù bay ngược từ cuối đường đập vào mặt kính. Những ngọn đèn đã mất đi tia 
sáng thường thấy trong đêm, chúng chỉ còn là những quả cầu lu mờ chập chờn dọc theo 
con đường. Bây giờ tồn tại của chúng tôi là một vũng tối, tôi có thể nghe được tiếng thở 
gấp của anh. 
 
“Mình đi đâu?” 
 
Xe ngừng lại trên một đỉnh dốc, vì bên dưới gió hun hút gây cảm giác đứng gần vực thẳm. 
 
“Anh hôn em, được không?” 
 
“Không được, em hôn anh.” 
 
Anh cười. Rồi tràn sang. Bóng tối đè lên người tôi, làm nệm ghế bật ngửa ra sau. Tôi 
nhắm nghiền mắt, nhớ những lần hôn anh tưởng tượng trên giường. Tưởng tượng và 
thực tế không ăn khớp với nhau. Những lần hôn kia dò tìm những mê mải trong hồn. Cái 
hôn bây giờ đắm đuối sục sạo trên thân thể. Khác như một dòng nước ngầm và lúc triều 
dâng. Hơi thở anh dồn dập: 
“Anh muốn yêu em. Anh muốn yêu em.” 
“Hôn em nữa đi. Nhắm mắt! Nhắm mắt đi!” 
 
Tôi lướt tay trên mắt anh, dò tìm. 
“Anh phải nhắm mắt, biết không?” 
 
Anh cười. Rồi lại hôn. Tôi bắt đầu quen với cường độ của anh, mạnh bạo và hối hả, nóng 
bỏng và chiếm đoạt. 
 
“Ra băng sau đi.” 
 
Tôi lắc đầu. 
“Ra băng sau đi. Rộng hơn.” 
 
Tôi vẫn lắc đầu, nhưng cũng nghĩ ra băng sau thoải mái hơn, ít ra có chỗ co duỗi, chứ 
người anh nãy giờ đè nặng lên đùi làm hai bắp chân vừa tê vừa mỏi. 
 
Cuối cùng thì cũng ra băng sau, chúng tôi ôm riết nhau. Nhưng mà để cho đỡ mỏi chân 
thôi, tôi nói vậy với mình. Cảm giác rất dễ chịu, như nằm trong một cabin nhỏ trôi lênh 
đênh giữa biển sương mù. Ý nghĩ này làm tôi buồn ngủ. Thân thể anh ấm, cánh tay anh 
gối đầu êm, nhịp tim anh đập biến thành bè nhạc trầm... Tôi muốn nằm yên như vậy mãi. 
 
Nhưng vuốt ve của anh không cho tôi ngủ. Tôi co người lại. 
“Ðừng.” 
 
“Anh muốn yêu em... Anh muốn yêu em...” 
 
Hơi thở nóng rực, anh cắn vào môi tôi. Tôi ghì lấy anh, thì thào: 
“Ở ngoài đi.” 
 
“Ở trong sướng hơn.” 
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Kiểu nói rất đàn ông làm tôi ôm riết lưng anh. 
“Không, ở ngoài đi.” 
 
“Không!” 
Anh nói như la lên. 
 
Tiếng “không” này làm tôi đau đớn. Nó đi như đinh nhọn đâm thốc vào cơ thể. Vào ngay 
thời điểm đó tôi nhớ lại tất cả những sự cố trong hai tháng qua: từ khi anh nói nhỏ vào tai 
tôi, trò chơi đuổi bắt tình yêu, những mưu toan của riêng tôi, dẫn đến chữ “không” này. Dù 
người đang tan chảy vì gần gũi, tôi vẫn chưa hiểu vì sao mình điên như thế. 
 
Không phải vì anh. Không phải vì cái truyện ngắn rất dở kia. 
 
Có thể là một mắt xích nữa của định mệnh, nó cho biết mọi thứ đều có thể xảy ra, mà chỉ 
là hệ quả. Như việc từ xe tôi qua xe anh, từ băng trước xuống băng sau, từ ở ngoài đến 
vào sâu... 
 
Kết 
 
Tôi cho rằng mình đã đi đến tận cùng. 
 
Anh hôn tôi một lần nữa, cái hôn coi chừng đã đuối. Bàn tay kéo lại áo quần ngay ngắn, 
bàn tay vuốt ve đã mỏi. Ðiều tôi tìm kiếm khao khát bây giờ đã thỏa. Tôi thở hắt như vừa 
bước ra khỏi cơn hoan lạc (tôi không cảm thấy hoan lạc). Thật ra đó là tiếng thở của một 
người khác. 
 
Một người đang đứng bên ngoài nhìn vào. 
 
Hình ảnh vừa hiện ra đó làm tôi kinh sợ. 
 
Cô đứng rất gần, như mới vừa mở cửa bước ra. 
 
Chúng tôi nhìn nhau, trừng trừng. Lần này tôi thấy cô rất rõ dù chung quanh sương mù, có 
thể vì đôi mắt rực sáng và mê hoảng. Cô đẹp đến nỗi làm tôi rùng mình, một vẻ đẹp ở 
giữa chừng toàn vẹn và bắt đầu tả tơi - vẻ đẹp của đóa hoa vĩnh cửu có lần cô đã nhắc 
cho tôi. Tôi nhìn thấy nỗi cô đơn rất liều lĩnh, rất bất chấp và vô cùng điên loạn làm tôi xúc 
động. Trong cô, tình yêu và lý trí đã nhập thành một, hay tất cả lý trí đã đầu hàng tình yêu. 
 
Tôi nhìn ngắm cô, tràn đầy yêu dấu và thương xót. Chưa bao giờ người tôi nhẹ như thế - 
như cô vừa đi ra khỏi tôi - một người đàn bà ở trong tôi, khác tôi, tự mình tôi không lôi ra 
được, bây giờ đã thoát đi rồi. 
 
Anh bây giờ không quan trọng nữa. Những gì anh làm chỉ là gõ cửa. Mỗi người đàn ông 
đến gõ cửa sẽ lôi ra, từ tôi, một người đàn bà riêng của hắn. 
 
 

Tình dục và các nhà văn nữ di dân Việt Nam 
Thế Uyên 

 
Đặng Thơ Thơ 
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Một nhà văn nữ ở Mỹ có giọng văn trong sáng, tả tình yêu tình dục một cách lãng mạn, 
một thứ lãng mạn pha trộn Tự Lực Văn Đoàn và Francoise Sagan, nhưng có giọng kể như 
đùa bỡn, châm biếm nhẹ nhàng, đôi khi hơi chua hơi cay một tí, đó là Đặng Thơ Thơ, 
một nhà văn đước xếp loại tương đối trẻ ở hải ngoại. Cô gia nhập làng văn hơi trễ, nghĩa 
là khi tuổi đời đã qua mức trưởng thành hơi lâu một chút, đã lấy chồng đẻ con, như mọi 
người. Nhưng nhân vật chính của văn chương Thơ Thơ lớn chậm: cứ là một cô bé gái 
hoài, một bé gái có nhận xét khá sâu sắc và cũng dịu dàng về ‘những người lớn’ chung 
quanh, từ người bà đau đớn vì ung thư đến các nhân vật khác, như bà mẹ. Những bài 
văn của cô đăng lên và được nhiều độc giả chú ý, một phần vì văn chương, phần khác vì 
bút hiệu thơ mộng và ngộ nghĩnh: Thơ Thơ. Nhưng những người đã đọc và theo dõi văn 
cô, trong đó có người viết bài này, thấy ngứa ngáy làm sao khi đọc hết truyện này sang 
truyện khác, cô bé không chịu lớn. Đi ra đi vào nhiều truyện, vẫn cứ là bé gái. Bèn có lời 
giục giã: Lớn lên thôi chứ, cô bé! 

 
Không biết có phải những lời thân hữu nhắc nhở như thế hay vì thời gian qua nhiều, nhân 
vật cô bé trong truyện của Thơ Thơ sau cùng cũng lớn: Trong một truyện đăng trên Thế kỷ 
21, cô đã mười lăm hay mười sáu tuổi, và người yêu đầu tiên của cô là người đàn ông 
đứng tuổi có một vườn lan đẹp, vẫn thường mở rộng cửa cho cô cháu vào chơi, thưởng 
thức hoa. Toàn thứ hoa lan khi nở, nhìn kỹ từng bông, có cảm tưởng nhìn vào một khe 
suối Đào Nguyên nào đó, gợi tình gợi dục một cách hồn nhiên. Một ngày kia ông chú có 
việc đi xa, trao vườn lan cho cô cháu chăm sóc. Và khi vươn tấm thân trinh nữ thanh 
mảnh lên tưới lan, cô chợt khám phá ra mình đã yêu ông chú. Thế thôi, xong một truyện 
tình mới lớn. Trong sáng và trong sạch như các hoa lan mới nở trong truyện cũng như 
ngoài đời. 

 
Sự nẩy nở phát triển cơ thể, sự chuyển biến tâm hồn từ một cô bé sang một cô gái hẳn 
hoi, cổ tích Tây phương thường bóng bẩy diễn tả bằng điển tích công chúa ngủ miên man 
trong rừng, đến khi có một hoàng tử đẹp trai duyên dáng, một prince charmant, đến gần và 
cúi hôn lên môi. Cái hôn đánh thức công chúa dậy, để yêu để lấy hoàng tử, đẻ con đùm đề 
và sống hạnh phúc mãi mãi. Sự bừng tỉnh của tình dục ở nhân vật cô bé của Thơ Thơ 
không do một hoàng tử đẹp trai nào cả, mà là một cậu bé con nghịch ngợm bướng bỉnh ở 
một nhà trẻ mà cô gái mới lớn của Thơ Thơ làm người giữ trẻ. Cậu bé quậy quá, cô gái 
không cho, cậu cáu tiết ôm lấy cô ‘bảo mẫu’ cắn cho một cái thật mạnh chúa ngủ say đến 
mấy mà bị ‘cái hôn’ mạnh và dữ như thế, cũng phải thức tỉnh thôi, dù là do một hoàng tử 
hay thứ dân... Tuy bị đánh thức bằng biện pháp mạnh như thế, cô gái của Thơ Thơ vào 
cuộc tình ái lại rất nhẹ nhàng, không vũ bão cũng chẳng mưa to gió lớn, rất từ tốn, với đủ 
mục thư từ qua lại, dĩ nhiên là toàn e-mail, trong truyện Hai tháng cho một tình yêu, đăng 
trước tiên trên Hợp Lưu 69 rồi Thế Kỷ 21 ở Santa Ana trong năm 2003 vừa qua. Cuối một 
e-mail, chàng viết: "Hôn em". 

 
"Hôn em? Hôn tôi? Cái hôn gửi qua điện thư lơ lửng hơn là hôn gió trong không khí. Cái 
hôn chẳng dính líu gì đến thân xác. Nhưng làm người tôi nóng bừng. Cái hôn đi thẳng vào 
đầu không qua trung gian nào hết. Nó mãnh liệt dữ dội không lên gò v nữ, chiều cao của 
cậu lên đúng tới đó. Cô gái đau điếng, nhưng trong khi nghe cái đau râm ran truyền khắp 
người, cô chợt khám phá ra từ lâu rồi cô chờ đợi một cái hôn cái đau như vậy. Công 
kém cái hôn trên da thịt. Dấu ấn của nó ở mọi nơi, ở môi, ở mắt, ở khắp người. 
 
Đặng Thơ Thơ. 
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Tôi cũng bắt đầu hôn anh. Chỉ cần thả người vào ghế, nhắm mắt lại: môi anh sẽ đè lên môi 
tôi-ướt át. Cảm giác êm và đau sẽ thấm tận cùng các ngõ ngách của thân thể. Tôi thường 
hôn anh vào giờ đi ngủ, trong bóng tôi, trên chiếc giường của tôi. Hành động nhắm mắt lại 
trên giường đồng nghĩa với hôn anh. Và bóng tôi phải thật đậm để nụ hôn thêm mê mệt. 
Nếu ngọn đèn đường ngoài cửa sổ thỉnh thoảng rực lên, làm tôi nhìn thấy 
ánh sáng yếu ớt của nó qua mi mắt đã khép chặt, tôi phải bịt mắt lại. Từ từ, hành động lấy 
tay bịt mắt bảo đảm một nụ hôn sâu xa đắm đuối nhất trên đời". 
 
Đã lâu lắm, ở hải ngoại, chúng ta mới được biết một cái hôn môi đằm thắm, trong sáng 
như thế, dù đó là một cyberkiss, một nụ hôn qua không gian và máy vi tính. Dĩ nhiên sau 
đó mọi sự phải tiến thêm một bước, với cô gái đa cảm đa tình này, và mọi sư diễn ra như 
sau: 
 
"Bãi xe buổi trưa cũng vắng. Bóng hai người nhập thành một khối bên cạnh bóng xe... Đôi 
mắt có đuôi đa tình làm tôi chao động. Tôi cảm nhận tất cả sự vô lý của tình yêu này, tại 
sao anh? tại sao anh chứ? Điều gì đã làm người tôi nóng rực khi nhìn thấy anh? Phản ứng 
hóa học và những luồng điện chập lại? Cảm giác đó bùng lên đậm đặc, ngọt ngào 
như cam thảo, và đau xót như cường toan, cùng lúc. 

 
Kính xe hạ xuống cho gió lùa đi hơi nóng. Anh nhoài người vào trong, hơi thở hừng hực 
như buổi trưa trên mặt tôi. Nơi đó là một từ trường rất mạnh, nó bắt buộc cái hôn đầu tiên 
hai đứa chúng tôi phải xẩy ra như thế: ở giữa khung cửa xe. 
 

Tiếng anh ngoài khung cửa: 

 
- Nhớ viết thư cho anh. Nhớ lái xe cẩn thận." 

 
Chàng đứng tuổi kinh nghiệm và khôn ngoan: chàng cảm thấy sự xúc động của cô gái, 
dặn dò lái xe cẩn thận vì sau khi hôn, cô gái ở tình trạng: "Sau đó là cảm tưởng say rượu 
khi lái xe đi, cảm tưởng buồn đắm đuối đang bay trên đường phố, cảm tưởng một khối 
hơi trôi bồng bềnh cách biệt hẳn mọi thứ trên đời. Cảm tưởng sao được nhìn thấy tận mắt 
một điều bí mật, những hiện hữu của nó luôn rình rập kẻ đi tìm". 

 
Yêu say sưa có thể rung động như thế nhưng trong đáy hay một góc nào đó của não 
bộ, cô gái vẫn tỉnh táo, phân tích, nhận xét: 
 

"Tại sao hai chúng tôi đều mở mắt khi hôn? Tôi vẫn hôn anh mỗi tối, và nhắm mắt. Tôi 
tin rằng khi nhắm mắt mình sẽ như ngất đi trong một vũng đen, không biết gì nữa hết. 
Khi hai người hôn nhau, họ tan vào nhau, và người này trở thành vô tận của người kia. 
Hai linh hồn và thể xác nhập lại, tự do mở ra sự trở về của đoá hoa vĩnh cửu. 
 

Chính đôi mắt mở cho thấy sự tồn tại của người kia, cùng lúc cho thấy ranh giới giữa hai 
người. Đôi mắt mở là ý thức đang quan sát, không ngất đi được. Và điều bí mật sẽ không 
hiện ra. Đoá hoa cuối cùng của tình yêu sẽ không bao giờ tìm thấy." 

 
Lâu lắm, từ lúc còn tuổi trẻ, mới được đọc một đoạn văn tả cái hôn môi hay, diễm tuyệt 
như vậy. Và cũng thật may cho cô gái trong truyện Thơ Thơ là cô đã mở mắt. Nếu nhắm 
mắt, khi lái xe về cô sẽ tông xe hay bị xe tông là cái chắc! Đã yêu đương như vậy, cái gì 
sẽ phải xảy tới kế tiếp, đã xảy tới, dĩ nhiên trong xe hơi của chàng đậu trên một đỉnh dốc 
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nhiều gió, với một vào đề ngộ nghĩnh: 

 
"Anh hôn em, được không? 

 
- Không được, em hôn anh. 

 
Anh cười. Rồi tràn sang. Bóng tối đè lên người tôi, làm đệm ghế bật ngửa ra sau. Tôi 
nhắm nghiền mắt, nhớ những lần hôn anh tưởng tượng trên giường. Tưởng tượng và 
thực tế không ăn khớp với nhau. Những lần hôn kia lần dò kiếm những mê mải trong hồn. 
Cái hôn bây giờ đắm đuối sục sạo trên thân thể. Khác như một dòng nước ngầm và nước 
triều dâng. Hơi thở anh dồn dập... 

 

- Anh phải nhắm mắt, biết không? 

 
Anh cười. Rồi lại hôn. Tôi bắt đầu quen với cường độ của anh, mạnh bạo và hối hả, nóng 
bỏng và chiêùm đoạt. 

 
- Ra băng sau đi. 
 

Tôi lắc đầu, nhưng cũng nghĩ ra băng sau thoải mái hơn, ít ra có chỗ co duỗi, chứ người 
anh nảy giờ đè nặng lên đùi làm hai bắp vừa tê vừa mỏi. Cuối cùng thì cũng ra băng sau, 
chúng tôi ôm riêùt nhau. Nhưng mà để cho đỡ mỏi chân thôi, tôi nói với mình. Cảm giác 
rất dễ chịu như nằm trong một cabin nhỏ trôi lênh đênh giữa biển sương mù. Ý nghĩ này 
làm tôi buồn ngủ. Thân thể anh ấm, cánh tay anh gối đầu êm, tim anh đập biến thành bè 
nhạc trầm... tôi muốn nằm yên như vậy mãi. 

 
Những vuốt ve của anh không cho tôi ngủ, kiểu âu yếm không lung tung mà bắt đầu tập 
trung vào một chỗ. Tôi co người lại. 
 

- Đừng. 

 

- Anh muốn yêu em... Anh muốn yêu em... 

 

Hơi thở nóng rực, anh cắn vào môi tôi. Tôi ghì lấy anh, thì thào: 

 

- Ở ngoài đi. 

 

- Ở trong sướng hơn. 

 

Kiểu nói rất đàn ông làm tôi ôm riết lưng anh. 

- Không, ở ngoài đi. 

 

- Không! 

 

Anh nói như la lên. 

 

Tiếng "không" này làm tôi đau đớn... Dù người đang tan chảy vì gần gủi, tôi vẫn chưa 
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hiểu tại sao mình lại điên như thế." 
 

Đến đoạn chót của truyện, Thơ Thơ để cho nó một nhan đề riêng, là "Kết", trước khi viết: 
"Tôi cho rằng mình đã đi đến tận cùng... Điều tôi tìm kiếm khao khát bây giờ đã thoả. Tôi 
thở hắt như vừa bước ra khỏi cơn hoan lạc (tôi không cảm thấy hoan lạc). Thật ra đó là 
tiếng thở dài của một người khác. Một người đứng ra ngoài nhìn vào... Anh bây giờ 
không quan trọng nữa. Tất cả những điều anh đã làm chỉ là gõ cửa. Mọi người đàn ông 
đến gõ cửa, sẽ lôi ra, từ tôi, một người đàn bà riêng của hắn." 

 
Một kết luận khá hay vì để người đọc chới với, như đang đi trên một cầu khỉ. Suy luận 
theo chiếu hướng nào, coi bộ cũng có lý... 
 

Trong truyện dài Khi phong linh vỡ trích đoạn đăng Hợp Lưu 72, tháng 8-2003, nhân vâït 
nữ của Thơ Thơ quen một hoạ sĩ tên Linh Đằng và trao đổi cái hôn đầu tiên thật nhẹ 
nhàng tự nhiên: "Linh Đằng cũng đang nhìn cô. Thấy cô ngước lên, anh nghiêng mình 
xuống gần hơn. Trước đó một giây thôi, cô không hề có ý định hôn anh. Bây giờ một thôi 

thúc khó hiểu đang xúi bẩy. Cô muốn vươn tới một thứ đang treo lơ lửng giữa hai người. 
Chính điểm treo đó kéo hai người gần nhau hơn nữa. 

 
Cái hôn đó không phải do ý muốn. Nó chỉ tình cờ rơi đùng vào khoảnh khắc (...) mà mọi 
thứ đều có thể xảy ra." 
 

Một đặc điểm ở nhân vật nữ của Thơ Thơ, là gần như lúc nào cũng tò mò và tự phân tích 
chính mình. Và một lối phân tích của một người ngoại cuộc nhìn vào. Cứ tự vừa làm vừa 
cảm xúc vừa phân tích như thế, từ đầu cho tới... cuối cuộc tình (gọi như thế thôi, thực ra 
mọi truyện tình Thơ Thơ hầu như không có cuối, hay có quá nhiều cách kết luận, có lẽ 
đúng hơn): 
 

"Khi gọi Linh Đằng, cô hiểu mình sẽ phải làm tình với anh ngay buổi hẹn đầu tiên. Vì đó là 
vấn đề đặt ra, rất bức thiết. Anh đã nói: "Anh muốn ngủ với em", sau khi hai người hôn 
nhau. Từ thời điểm cô nhấm nháp ly rượu mạnh với sự hoài nghi đó, một loạt diễn biến 
đã xảy ra nhanh cấp kỳ – nhanh hơn tốc độ thu của máy điển tử, nên chắc chắn cô đã bỏ 
sót nhiều chi tiết cần ghi nhớ. Chẳng hạn từ lúc nào bị gợi tình? – Khi anh vuốt ve cuối 
sống lưng làm cô rợn người, hay trước đó nữa? – Rồi cảm giác tê rợn đi theo vào phòng 
vẽ? – Lúc Linh Đằng vào bếp pha rượu, cái vuốt ve vẫn còn ở lại và làm cho ẩm ướt? Từ 
đó dẫn đến lúc hai người hôn nhau, hai người đã nói gì, làm gì, tính toán gì?..." 
 

Và cô gái tiếp tục thứ phân tích như vậy, và bận rộn như thế nên cô đã ngồi trên giường 
sẵn sàng làm tình nhưng vẫn mở to mắt điềm tĩnh theo dõi chàng đang cởi quần áo. Tác 
giả không ghi lại những xúc ý nghĩ của nàng về thân thể chàng, thí dụ cái đó... to quá hay 
nhỏ quá, mà thông qua mọi sự rất nhanh, đến giai đoạn hậu tình dục. Và cô gái lại tiếp 
tục: 
 

"Cô lái xe với những câu hỏi rối loạn trong đầu: 

 

Điều gì mới xảy ra? 

 
Tại sao mình lại làm vậy? 
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Mình có làm vậy không? 

Tại sao mình điên vậy? 

Có phải vậy điên không?" 

………………………… 
 
 

Khi phong linh vỡ 
 
Ðó là cuộc hẹn với cô độc bằng cách đón giao thừa một mình.  
Cuộc hẹn với bất trắc bằng một hành động kỳ quặc.  
Một cách phóng mình vào tương lai với một khao khát điên rồ. 
  
Cô mở cửa nhà lúc mười một giờ rưỡi tối, nhìn thấy gió khuya đi ngang qua cành lê dại 
trắng. Không ngừng lại giữa những đóa cúc hương, gió tiếp tục chạy vòng quanh căn 
phòng lạnh mùa đông. Tới quầy rượu, cô khui một chai lâu đời nhất, chọn một cái ly kiểu 
mới nhất, và đi thẳng lên lầu. Ngang qua tầng hai, cô dừng lại trước phòng ngủ: những 
đứa bé và bà Mễã đã ngủ say? Cô leo tiếp tục lên lầu ba. Căn phòng này nằm sát mái 
nhà, trần là mặt phẳng nghiêng tuột hẳn xuống sàn. Ở đây có hai cửa sổ nhỏ trổ ra ngoài 
trời, một ống khói, và một cánh cửa hẹp bước ra bao lơn.  
 
Bao lơn chỉ là một chỗ đứng nhỏ đủ cho một người, hơi giống cái vành móng ngựa với 
thành sắt lạnh. Mỗi lần đứng vào đây, cô lại nghĩ:  
Bao lơn là điểm nối giữa nhà và không nhà. Nó là cửa mở ra không gian, hay mặt phẳng 
để phóng mình xuống cái hồ bên dưới. Mình cũng đang đứng giữa nhà và không nhà. 
Thật ra, chỉ có hai bàn chân là còn thuộc về nhà. Chúng đang run rẩy vì sợ độ cao nhưng 
vẫn ráng không quỵ xuống. Vì ráng chống đỡ nên càng run rẩy sợ. Và vì run rẩy sợ mà 
mình được an toàn. 
Rồi cô tự hỏi: Mà tại sao lại sợ?  Khi đêm đen thế này, sợ độ cao là điều vô lý, vì có thấy 
gì đâu? Bóng tối hầu như đã xóa nhòa độ cao theo chiều thẳng đứng. Nói chung chỉ có ba 
tầng lầu. Không cao lắm, nhưng đủ để lao xuống... 
Mà thật sự, đây chính là nơi ẩn náu an toàn nhất. Những người mà cô chạy trốn khỏi dạ 
tiệc cuối năm, kể cả Sơn – chồng cô, bây giờ không can dự gì nữa. Thật ra, những người 
đó chẳng có vấn đề gì. Cô cũng mến họ, nhưng ngồi với họ làm cô thấy cô đơn không 
sao chịu nổi.  Cô đơn và tức giận đến độ muốn la lên hay đập vỡ cái gì. 
Cô uống cạn chỗ rượu còn lại, và nghĩ: Ðiều nào kiêng kỵ không được làm trong năm 
mới?  Không say sưa, không đập phá, không điên cuồng, không mặc áo trắng, không 
khóc, không phiền muộn... 
 
Còn một phút nữa, cô đếm thầm. Tự dưng lúc đó toàn thân nổi da gà và bàn tay lạnh toát, 
người run lên kích động vô cùng. Cố kềm hãm cơn buồn tiểu vì uống nhiều nước quá, cô 
nhìn đồng hồ. Kiểm điểm thật nhanh trong đầu: cái chai đã trút hết rượu, không còn là nó 
nữa – cái ly đã cạn, nhẹ bâng. Cô vung tay ném mạnh vào quãng không trước mặt. 
  
Cô lắng nghe, khẩn thiết. Nghe. Chưa bao giờ nghe khẩn thiết như thế. 
Tiếng vỡ vụn từ dưới sâu vẳng lại. Sắc và thanh, như có ngón tay lùa vội qua những 
phím dương cầm.  Cô nổi gai ốc khắp người. Ðó còn là một tiếng gọi. Tiếng gọi của tan 
vỡ. Và tên cô là Ly.  
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Cái ly đã vỡ tan khi chạm vào nền đá lát quanh bờ hồ. Chắc chắn.  
Thế là cả ba dạng hiện diện tại bao lơn đã thay đổi hẳn.  
Hay một cách khác, không còn nữa. Tuy rằng cô vẫn đứng ở đây với cái chai không. Thật 
may mắn, bởi vì cô không nhìn thấy gì và chỉ sợ ném cái ly lên cỏ hay một bụi hoa trong 
vườn. Thật lâu, sau khi tiếng vỡ trong suốt đã tan hẳn, cô vẫn còn đứng ngây ngất một 
mình. Cảm giác ngây ngất khi làm việc gì lần đầu tiên trong đời, như yêu lần đầu, phản 
bội lần đầu, hôn lần đầu, làm tình lần đầu... 
Giao thừa là lúc tan vỡ, chắc chắn, khi hai thứ va chạm nhau mãnh liệt như thế. Cô nhìn 
thấy trước mắt mình: quá khứ là một khối đen nặng trược, tương lai là một chấm sáng 
chập chờn nhẹ nhõm. Giao thừa là lúc thời gian bị nén lại, và thế là vỡ toang. Thời gian 
vỡ ghim vào nhận thức những mảnh cực kỳ long lanh. Trong người cô cũng có sự tan vỡ 
- nó vô hình và nó đã vỡ - tuy không rõ nó là gì. Cô biết rõ khi nó thoát ra thành tiếng 
khóc, không nguyên do gì cả, chỉ vì đó là giao thừa. 
  
Chùm phong linh treo dưới sâu bắt đầu thả lên trời những tiếng vang thanh thoát, khi gió 
ngoài trời nổi lên cuồng loạn.  Gió phải cuốn cái ly bay vào những lùm cây um tùm mới 
phải. Tại sao gió không thảy cái ly trên mặt nước hồ? Sau này cô mới biết: cơ hội để cái 
ly vỡ tan là một phần mười hai. Bởi vì cô ném hết tá ly còn lại trong suốt một năm sau đó 
(đều vào ngày cuối tháng), và không bao giờ nghe được chuỗi âm thanh lạnh người vậy 
nữa. 
Vào lúc đó cô gọi Linh Ðằng (cái ly vỡ là mệnh đề điều kiện, và gọi cho Linh Ðằng là 
mệnh đề hệ quả). 
 
“Hello! Linh Ðằng?” 
“Ðằng đây.”  
Giọng nói mạnh, khẳng định. Nghe tự cao nhưng không kiêu ngạo. Như nói rằng“Tôi đây, 
tôi thế đấy”. 
“Ngày em mai đến. Chiều nhé.” 
“Ðến đi. Mấy giờ?” 
“Em sẽ gọi lại.” 
“Ừ nhé. Happy New Year.” 
“Happy New Year.” 
“Năm mới.” 
“Vâng, năm mới.” 
“Bye.” 
“Bye.” 
  
Nhắm mắt lại, Ly bám vào thành sắt, bật người ra sau. Nhắm mắt lại và tan vào bóng tối. 
Ðứng ngoài không gian nhìn xuống, thân hình cô vắt lên lan can như một mảnh áo mềm. 
Mảnh áo có hình dáng của người đàn bà, bất động, không linh hồn bên trong. 
  
Cuộc hẹn chưa đến nhưng có thể biết điều gì sẽ xảy ra.  
Nó là nối tiếp của lần đầu tiên khi cô đến nhà anh.  
Lần đó là một cuộc tỏ tình chóng vánh. 
Một cuộc đuổi bắt vòng quanh trong nhà, giữa những bức tranh. 
Lần đầu tiên bước chân vào căn phòng đó, cảm giác rất khác với bước chân vào những 
nơi chốn khác, không bỡ ngỡ như người khách lạ. Trong đó là thế giới của cô. Một tiếng 
nói quen thuộc nói với cô điều đó. Tất nhiên cô chưa biết bên trong có gì, nhưng có sự 
hứa hẹn rằng cô sẽ tìm được điều đang tìm kiếm. Sự hứa hẹn rằng những khám phá 
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trong đó không làm cô thất vọng. Sự hứa hẹn rằng sẽ có vô số điều mở ra từ từ, như mỗi 
căn phòng lại mở ra một căn phòng khác, cứ thế, mãi mãi. 
Cô nhìn anh từ phía sau. Bàn tay mở khóa, xoay nắm cửa từ tốn. Mọi hành động hết sức 
thận trọng, như thể chính anh đang mở cửa một ngôi nhà lạ. Và hai người bắt đầu đột 
nhập vào.  
Tiếng gót giầy gõ lên sàn gỗ, tiếng cửa rít lên nhè nhẹ và tiếng chốt khóa đập vào khung 
sắt. Lối vào phòng khách phải đi ngang qua bếp (kiểu apartment những năm 1970), studio 
vẽ nằm ở góc trái chỗ trông ra vườn. Họ đang đứng giữa những bức tranh. Cô nhìn 
quanh, quan sát - không cần dấu rằng mình đang quan sát (đó là thói quen từ khi mắc 
phải bệnh tâm thần ám ảnh). Sau đó thì mọi thứ hiện lên dần dần, những đồ đạc, những 
vật dụng nhỏ nhặt, những mặt người trong trạng thái khủng hoảng dưới ánh nắng chiều. 
Ðấy sẽ là nhân chứng cho các ý nghĩ của cô lúc đó, sau này khi muốn tìm hiểu lại. 
  
Linh Ðằng gỡ những lớp vải che, đặt tranh lên giá, từng bức một...  
Ly ngắm tranh với vẻ dè dặt, kỹ kưỡng. Kinh nghiệm cho cô biết đây là loại tranh phải 
xem nhiều lần, và mỗi lần xem phải áp dụng nhiều phương cách nhìn khác. Khi cảm thấy 
đủ, cô quay sang anh khẽ hất đầu, ra dấu hãy tiếp tục. Và anh lại chồng lên đó một bức 
tranh khác. Cứ như là vô tận. Ly định nói lên vài nhận định, nhưng vẻ im lìm của họa sĩ 
khiến ý tưởng cô trở nên chìm lặng. Từ một dáng vẻ hoạt bát lúc đầu, giờ cô chuyển sang 
thụ động. Linh Ðằng có vẻ đang bận tâm suy tư và hoàn toàn không để ý đến xã giao. Ly 
hơi hối tiếc vì đã đến đây, nhưng làm sao rút lui? Hành động xem tranh với Linh Ðằng 
như đi trên đường một chiều, càng đi càng khó thoát. 
“Vào trong này, còn nữa.” 
 
Họ đi vào studio. Những bức tranh đi hẳn vào nội tâm. Một cuộc triển lãm những chân 
dung quái lạ. Nhiều tiếng nói câm lặng đang nhăn nhó trên những bệt màu. Vẻ đau khổ 
toát ra từ đó. Cô cảm tưởng mình biết những người này, và họ cũng đang chào đón cô. 
“Cách nhìn của họ làm Ly khó chịu.”  
Cô nói to, ngạc nhiên vì lối nói của mình. 
Mắt anh lóe lên ánh sáng thích thú. Bất chợt anh chăm chú nhìn cô: 
“Họ điên đấy.”  
Kỳ lạ, cô chấp nhận ngay điều này, là họ tất cả đều điên. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là 
không phải Linh Ðằng mới vừa nói câu đó. Sau này thì cô biết người nào đã nói. 
“Họ là anh phải không?” Ly bâng khuâng tự hỏi. 
Câu hỏi là một chuyển mạch trong câu chuyện.  
Một bàn tay ôm ngang lưng cô. Cách đặt tay rất nhẹ, nhẹ đến nỗi có thể lờ đi như không 
có. 
“Anh không vẽ khỏa thân à?” 
“Có. Ở trong này.” 
 Cô đi theo anh. Họ vào trong phòng ngủ. 
  
Lúc đi vào phòng ngủ của họa sĩ, cô biết mình có thể đi ra an toàn, không suy xuyển gì 
cả. Cô điềm nhiên quan sát những bức tranh treo ở vị trí khuất, khó nhìn. Những câu nói 
của cô có thể hiểu theo nghĩa táo bạo. Thật ra chúng chỉ tự nhiên thôi. Khi tự nhiên ngưòi 
ta sẽ nói thẳng những gì họ nghĩ. Tuy nhiên, vì ở trong phòng ngủ, cô nghĩ sự tự nhiên 
của mình cần được thử thách nhiều hơn. Vì vậy trước mỗi bức tranh cô cố đứng lâu hơn 
một chút. 
 Ðó là những hoang tưởng dục tính, hay giải phẫu thân xác, hơn là khỏa thân.  Những 
mảnh cơ thể tung tóe trên tường.  Cách vẽ như cầm một thân người quẳng vào khung 
vải, và sự ngẫu nhiên sẽ ghim lên đó từng bộ phận. Những con người được miêu tả trong 
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trạng thái cực lạc khi hình hài bị xé tan nát. Con mắt và đôi môi di chuyển trên đường 
thẳng là những ý nghĩ phóng từ bộ phận này sang bộ phận khác. Nằm dưới bề sâu của 
bức tranh là những đường gấp khúc rối loạn mà Linh Ðằng muốn dùng để mô tả sự tiến 
hành cấp tốc của thời gian. 
  
Suốt thời gian trong phòng ngủ Linh Ðằng giữ một khoảng cách chính xác là ba bước. 
Anh lặng lẽ theo sau, trong khi cô di chuyển qua lại trước những bức tranh. Khi ở phòng 
ngủ ra anh thấy Ly đứng nhìn những bức chân dung với vẻ thắc mắc khó hiểu.  
“Uống rượu nhé?” Linh Ðằng hỏi đột ngột. 
Cô nhìn anh, và hiểu đấy là lời mời: “ Hãy ở lại lâu hơn với tôi.” 
“Rượu? Rượu đỏ? 
Anh không trả lời. Hơn thế nữa, anh trả lời bằng cách không trả lời.  
Tại sao cô ghi nhận điều này?  -Không hiểu nổi.   
 
Khi Linh Ðằng đi lấy rượu, có vẻ như anh đang thầm lặng lách qua những dấu hỏi. Tại 
sao nhận thức của cô lại chú ý đến việc anh không nói gì, mà không phải là những gì anh 
nói? - Ðiều đó cũng không quan trọng. Chính thắc mắc của cô mới là quan trọng. Một nỗi 
thắc mắc triền miên. Và sau này hệ thống ngôn ngữ của hai người bao gồm cả những 
điều họ không nói với nhau. 
Một mình trong phòng vẽ, cô nghe tiếng đá rơi lục cục, tiếng cửa tủ lạnh ập lại, và tiếng 
cổ chai va chạm thành ly. Trong một tấm gương lớn phản chiếu những mặt người ở vách 
tường đối diện, cô khoanh tay đứng nhìn họ, và nhìn chính mình giữa họ. Thấy Linh Ðằng 
xuất hiện từ phía sau, mỗi tay cầm một ly rượu, cô giạât thót mình. Tại sao lúc đó cô 
hoảng hốt vậy, giống như anh cầm hai khẩu súng chĩa vào lưng cô. 
 Anh thích thú trước thái độ của cô. Thoạt tiên cô nhìn cái ly với vẻ quái lạ - như thể có 
thuốc mê, rượu độc - nhưng vẫn đưa tay đón lấy. Họ đứng xéo nhau, ngăn cách bởi cánh 
tay cô cầm ly rượu. Cô nhìn cái ly, rồi nhìn anh - nghi hoặc. Thật sự cô muốn nhìn xuyên 
qua mắt anh.  
Ấn tượng lúc mới gặp đã bị xóa đi.  
Ly không phải như bề ngoài của cô, không phải như người ta tưởng.  
Khi hai người mới gặp ở phòng triển lãm mùa đông, cô gần như đâm xầm vào Linh Ðằng, 
vì mắt cô không nhìn thực tại mà dán vào những bức tranh trên tường. Trông cô ngơ 
ngác. Cô gợi nhớ một đứa bé đi lạc, như nó sẽ bấu víu vào bất cứ người nào nó gặp, và 
ai cũng có thể lừa gạt nó. Ðó là do đôi mắt lạc loài của cô. 
Nhưng bây giờ, anh nhìn thấy một ống kính tò mò, kiểu tò mò muốn biết những điều 
không thể biết. Ðó là một đôi mắt nguy hiểm, bởi nó đánh lừa người khác. Cô tạo cho 
người khác một ấn tượng rất mạnh mẽ và sai lạc về mình. Theo anh, cô không hẳn ý thức 
điều đó, mà dùng nó làm lợi khí một cách tùy nghi mơ hồ. 
  
Khi gọi Linh Ðằng, cô hiểu mình sẽ phải làm tình với anh ngay buổi hẹn đầu tiên. Vì đó là 
vấn đề đặt ra, rất bức thiết. Anh đã nói: “Anh muốn ngủ với em”, sau khi hai người hôn 
nhau. 
 
Từ thời điểm cô nhấp nháp ly rượu mạnh với sự hoài nghi đó, một loạt diễn biến xảy ra 
nhanh cấp kỳ - nhanh hơn tốc độ thu của máy điện tử, nên chắc chắn cô đã bỏ sót nhiều 
chi tiết đáng ghi nhớ. Chẳng hạn lúc nào bắt đầu bị gợi tình?  -Khi anh vuốt ve cuối sống 
lưng làm cô rợn người, hay trước đó nữa? – Rồi cảm giác tê rợn đi theo vào phòng vẽ?  -
Lúc Linh Ðằng vào bếp pha rượu, cái vuốt ve vẫn ở lại và làm cho ẩm ướt? Từ đó dẫn 
đến lúc hai người hôn nhau, họ đã nói gì, làm gì, tính toán gì..., cô chỉ có thể tạm cho vào 
một tóm lược như sau: 
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Linh Ðằng thấy cô uống gần nửa ly rượu, và anh nghĩ rất nhanh: Chỉ một phút nữa cô ấy 
sẽ nốc cạn ly và đòi về. Anh lấy một tập phác họa bằng bút chì đưa cho Ly, nói vài câu 
mà cả hai người đều không nhớ là gì, thậm chí nói xong anh cũng không hiểu mình đã nói 
gì.  
Ly cầm trong tay những phác họa đa tầng, nhiều hình thể ẩn nấp trong nhau. Những 
đường cong run rẩy và những đường thẳng không thể tách rời hay kết thúc. Ðường này 
bắt nguồn từ đường kia và chuyển hướng vô tận. Ly dừng lại trang cuối cùng, đề ngày 
hôm qua. Và hiểu vì sao anh muốn cô xem.  
Hình vẽ hai người đang ômï quấn lấy nhau. Trông toàn thể hỗn độn và nhập một. Khi để 
cái nhìn ngưng đọng lại, một loạt chuyển động sẽ hiện hình trên mặt giấy. Có đè nén vội 
vã, có nâng đỡ êm ả, luân phiên tạo thành một xoắn suýt mê loạn...Càng nhìn, sức lực 
trong mỗi động tác càng bạo liệt: bấu cứng, ghì xiết, co quặp... 
“Mới vẽ đấy.” Linh Ðằng nói từ phía sau. 
“Ðẹp.”  
Ly vẫn chăm chú nhìn những chuyển động, và chúng bắt đầu quấn lấy cô. 
“Thế à?” 
“Anh vẽ thành tranh đi.”  
Cô nghĩ:  Mình sẽ mua bức này. Một lúc nào đó mình sẽ rơi hẳn vào trong. 
Một căn phòng riêng, không cần người đàn ông nào hết. 
“Thế à? Vẽ thành tranh cho em nhé !”  
Linh Ðằng đã đứng rất gần. 
 Giọïng nói như mê man. Câu nói và cách nói của anh tạo ra hai bản nghĩa khác nhau. 
Câu nói nằm trong đối thoại. Cách nói đi ra ngoài ý thức, nó có vẻ kỳ lạ và báo động, 
khiến cô bất giác nhìn lên. 
Linh Ðằng cũng đang nhìn cô. Thấy cô ngước lên, anh nghiêng mình xuống gần hơn. 
Trước đó một giây thôi, cô không hề có ý định hôn anh. Nhưng bây giờ một thôi thúc khó 
hiểu đang xúi bẩy. Cô muốn vươn tới một thứ đang treo lơ lửng giữa hai người. Chính 
điểm treo đó kéo họ lại gần nhau hơn nữa. 
 Cái hôn đó không phải do ý muốn. 
Nó chỉ tình cờ rơi đúng vào khoảng khắc (...) mà mọi thứ đều có thể xảy ra. 
  
 Sau khi ở nhà Linh Ðằng ra, cô nhận được lời nhắn của Sơn từ điện thoại cầm tay: 
“Không về nhà tối nay. Cấp cứu ở Fountain Valley”. Và thấy nhẹ nhõm hẳn. 
  
Cô lái xe với những câu hỏi rối loạn trong đầu: 
Ðiều gì vừa mới xảy ra?  
Tại sao mình làm vậy?  
Mình có làm vậy không?  
Tại sao mình điên vây?  
Có phải vậy điên không? 
 
Cô vừa lái xe, vừa lắc đầu quầy quậy. Cô tìm cách chối bỏ điều đó bằng sự hoài nghi. Và 
lái xe với tâm trạng nửa tỉnh táo nửa lãng đãng. Vì vậy cô đã vượt qua những con đường 
quen thuộc dẫn về nhà. Mỗi lần lắc đầu cô lại bỏ quên một khúc rẽ, một ngã tư đường, và 
càng lúc càng đi xa hơn. 
Cô vào xa lộ. Vượt ra những lane ngoài. Qua mặt những chiếc xe đang trở thành chướng 
ngại. Freeway là nơi lý tưởng để lái xe và nghĩ ngợi. Hai công việc vừa tiến hành song 
song, không cản trở nhau, không đụng chạm nhau; mà còn hỗ trợ nhau. 
Cô vừa lái vừa nghĩ vậy. 
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Cô nhấn thêm ga. Tốc độ ảnh hưởng vô cùng lên suy nghĩ của người lái. Khi xe chạy, nó 
đẩy luồng tư tưởng đi nhanh hơn. Như một cái búng tay, nó bật ra những suy nghĩ mới, 
và cứ thế chạy miên man trong quán tính.  
Cô vượt qua những thành phố xô bồ, với nỗi khao khát không cùng muốn vươn tới dãy 
núi nằm chắn cuối đường. ý nghĩ bây giờ đi nhanh hơn những đám mây đen trên đầu, 
nhanh hơn tốc độ xe đời mới. Nếu tiếp tục cuộc đua, chiếc xe sẽ đâm xầm vào khối mây 
khổng lồ đang từ từ cất lên ở chỗ mặt trời đang rơi. 
Mặt trời biến mất ở tận cùng xa lộ. Dãy núi ở cuối đường lúc trước, bây giờ đang từ từ 
vây lấy cô. ý tưởng và tốc độ đi chậm lại trên con đường vòng vèo dẫn tới một bãi xe 
thênh thang. Toàn cảnh biến đổi rất kỳ lạ, như tất cả xe đang chạy trên xa lộ cuối cùng 
đều đổ hết về đây. 
  
Ðấy là một cuốn phim hay. 
Cô chọn nó không lưỡng lự giữa những phim khác vừa được Oscar, vì đã đọc bài giới 
thiệu phim mới tuần rồi, có một đoạn làm cô chú ý: 
  
“Lấy từ một tiểu thuyết, kể về những người đàn bà cô đơn, và liên hệ giữa họ chỉ toàn do 
ý tưởng.  
Người đầu tiên là một nhà văn. Người thứ hai là nhân vật của nhà văn, mà cũng viết văn, 
nên gọi là nhà văn thứ hai, để phân biệt. Người này viết về một người đàn bà thứ ba nữa. 
Trong phim, vai diễn này đã không phân biệt được người tạo ra mình là nhà văn thứ hai, 
hay nhà văn thứ nhất. Vì cả hai người đàn bà này cuối cùng đều tự tử nên rất khó xác 
định.  
Một vai diễn khác, tương đối đỡ rắc rối là người đọc. Nhưng rồi chính người đọc cũng 
không phải là tận cùng, mà lại trở thành nhân vật của cuốn sách người ấy đọc.” 
 
Cô yêu thích cuốn phim này. Chuyện không khó hiểu, nhưng cũng không dễ hiểu, thế mà 
hay. Nó không hẳn như những gì mình thấy. Nó khác thế, nó hơn thế, và nó đi ra ngoài 
những cái tưởng là thế. 
  
Cảnh cuối cùng hứa hẹn rằng sau cuốn phim sẽ còn nhiều điều khác xảy ra:  
Một người đàn bà về nhà, cởi hết quần áo, đem treo ngoài cửa sổ. Rồi đứng bên trong 
nhìn ra, với thân thể trần truồng. Người ấy cúi nhìn một phần ngực trắng thấp thoáng bên 
khung cửa tối và ẩm. Trên nền những nóc nhà xám trơ, chiếc áo màu sặc sỡ đu đưa 
trong gió. Toàn cảnh toát ra vẻ buồn bã - bởi chiếc áo đã từng là người ấy, đã khoác lên 
thân thể ấy.  
Và nó trở thành biểu tượng của chia lìa trong cùng một con người. 
  
Tối giao thừa sau khi hẹn xong với Linh Ðằng, cô ngủ lại trong phòng viết tầng ba. Sơn 
chưa về là lý do rất tốt để cô làm vậy. Ðến ba giờ sáng tiếng cửa garage cuốn lên vọng 
vào trong giấc mơ - lúc đó cô đang đứng trên thành bao lơn, sắp sửa ném cái ly và lao 
mình xuống, xem thứ nào vỡ trước.  
Người cô rơi vào khoảng không, lặng hút đi.  
Khi rơi xuống cô nghe một tiếng gọi dài  Ly..., Ly..., Ly...xuyên lên từ vòm cây bên dưới. 
Ly, Ly, Ly... mà cũng có thể là Ði, đi, đi...  
 
Tiếng kêu đúng tên mình vào giây phút đó khiến độ rơi không thể chạm vào cực điểm. Nó 
hất dội cô trở lại. Hãy hình dung một tấm lưới có độ nhún thật mạnh giăng ra giữa trời, Ly 
cứ bị tung lên hất xuống giữa độ sâu của bao lơn và tiếng vọng tha thiết đó. Lời kêu gọi 
hãy tiếp tục trò chơi với nó: đi đi Ly..., Ly đi đi..., đi đi Ly... Ly đi đi..., Thoạt đầu cô rơi 
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xuống và nó thảy cô lên. Sau đó nó hút cô xuống và cô tìm cách vọt lên để thoát ra. 
Nhưng cô không thể thoát ra khỏi trò chơi lưỡng cực này, nó là vô tận. 
     
Qua ô cửa nhỏ trên trần, người đó thấy những mảng không gian lồng lộng gió bay vùn vụt 
trên đầu. Rồi chúng vụt xà xuống thấp, di chuyển theo chiều ngang. Khi đập vào chiếc 
phong linh, chúng vỡ thành những mảnh vụn không gian nhỏ. Khi phong linh cất tiếng 
kêu, đó là lúc không gian vỡ nát rơi lả tả. Người ta vẫn tưởng gió làm phong linh kêu. 
Không phải! – Khi cái gì bị đập vỡ nó kêu vang như thế. Như khi cô ném cái ly vào bóng 
tối tạo thành tiếng dương cầm sắc lạnh. Như khi một người khác đi vào thân thể mình và 
tiếng kêu thoát ra báo hiệu một nứt rạn bên trong. 
 
Tiếng kêu của phong linh hôm đó vật vã và đau đớn. Nó bị hành hạ suốt đêm. Càng kiệt 
sức nó càng kêu lớn tiếng. Chưa bao giờ nó chơi hết mình như vậy.  
 
 

*** 
Phụ đính I : 

 

 
 
Cấy óc 
 

Dựng lại một người đã chết là điều khó làm. 
  
Vào đúng ngày giỗ năm ngoái của ông ngoại thì tôi nẩy ra ý định dựng lại ông. Ý tưởng 
này nằm ẩn sâu trong tiềm thức đã lâu, đến ngày giỗ chợt bộc phát như một tai họa không 
cách nào ngăn cản. Những ý tưởng có tính cách tai họa khi chúng ta không thể nào làm 
chúng biến đi, như một vết mực hay vết máu. Nhưng lần này, ý tưởng dựng lại một người 
chết, thoáng nghe có vẻ kinh dị, kỳ thực không có gì là mới. Tôi vẫn thấy đầy dẫy, trên 
đường phố, trong thư viện, phòng triển lãm, nhất các rạp hát, những con người mới được 
dựng lại từ những bản sao. Không phải một, mà nhiều lần liên tục. 
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Dọc theo thế kỷ vẫn xảy ra những vụ dựng lại người chết, thoạt đầu để tưởng niệm, cuối 
cùng biến thành động mồ quật mả, một cách bất nhẫn và biếm nhục. Nhẹ lắm thì hóa ra 
trò hề mua vui (những cuộc vinh danh lãnh tụ, những giải thưởng nhân danh một nhà văn, 
những viện bảo tàng cho một tổng thống, những tượng đài cho kẻ sát nhân diệt chủng…) 
Tôi không thể để điều ấy xảy ra cho ông.  
 
Ông tôi – tác giả của 5 cuốn sách đã in, của nhiều cuốn sách chưa in, của ngàn bài phóng 
sự đã đăng báo. Ông tôi – một người dám nói và dám sống theo điều mình nói, đánh đổi 
ngục tù và cái chết cho lý tưởng, công khai thách đố và chống đối bạo quyền… Một người 
như vậy xứng đáng được dựng lại nguyên bản, dựng lại theo đúng khuôn mẫu có thật, 
không chấp nhận một sai sót nào. 
  
Vào tuần thứ ba của tháng 7 (các anh em Nguyễn Tường thường chết vào tháng 7, vì họ 
gồm 7 anh em tất cả), tôi đã quyết định:  
 
Mình không làm giỗ, vì làm giỗ không thể dựng lại một người đã chết. Ngày giỗ chỉ là một 
dấu mốc tạm thời, một gợi nhớ vô vọng về tàn rữa của linh hồn trước vĩnh cửu thời 
gian. Dựng lại được người chết thì vẫn tốt hơn đắp mộ hay thắp nhang cho họ. Muốn 
dựng lại một người đã chết thì phải ngưng ngay việc làm giỗ, vì càng làm giỗ thì càng 
khiến người ấy chết nặng hơn. Mỗi lần giỗ là một tảng đá chồng lên mộ, xác nhận sự bất 
diệt của cái chết. Muốn dựng lại một người đã chết, việc trước tiên là phải công nhận: 
Người ấy đã chết. Rồi sau đó đi ngược lại cái chết, đi trở về thời gian đã sống. 
  
*** 
  
Khởi đầu mọi sự rất khó khăn vì tôi không có đủ chứng tích hay tài liệu về ông. Nhất là 
ông chết năm 1948, mười ba năm trước khi tôi ra đời. Ông lại chết bên Tàu, và tôi sinh ra 
ở Việt Nam, điều này khiến việc dựng lại càng thêm phức tạp.  
 
Mộ ông theo lời kể của bà Nguyễn Tường Bách, đã bị đào xới dưới chế độ cộng sản 
Trung Quốc, hài cốt đã tan tác và thất lạc (1) (theo khoa địa lý dịch số thì đây là điềm cực 
gở, xấu hơn cả chuyện quan tài bị rễ cây đâm ngang, hay nước lụt đẩy trôi ra 
đường). Hậu quả của chuyện mộ bị phát tán quả là khôn lường. Kể từ năm 1954 trở đi, 
biết bao đại họa xảy đến cho chúng tôi – kể cả chết chóc, ly tán trong gia đình. Ngay cả 
danh tiếng ông cũng bị suy xụp đáng kể, một phần vì những lời dèm pha, phần nữa là sức 
mạnh của một guồng máy chính trị đã biến ông từ một danh nhân thành kẻ tội đồ (2). 
  

http://damau.org/wp-content/uploads/2010/04/NguyenTuongfamilycemetar.jpg


 27 

Trong viện bảo tàng Văn Hóa, nơi dựng lại những danh nhân đất nước, còn bức tượng 
Hoàng Đạo đứng cao ngạo trong tư thế nghiêng mình xuống, đôi mắt lộ vẻ xót thương 
những người nông dân nằm ngồi lẫn lộn dưới chân ông. Tựa đề bức tượng nhằm minh 
họa ý đồ của tác giả: Người Phú Hào và Lũ Dân Quê. Mỗi lần nhìn bức tượng, vì tôi rất 
hay phải ra vào nhà Văn Hóa, tôi cảm thấy tức giận, gần như là xúc phạm. Xúc phạm thay 
cho những người dân quê vì bị đặt nằm dưới chân Hoàng Đạo. Tại sao họ không thể 
đứng ngang hàng trong mắt người nặn tượng? Một bức tượng làm cẩu thả, lệch lạc kích 
thước. Toàn thể là một ngộ nhận, một cách nhìn phiếm diện, được dựng lên thành biểu 
tượng. Một việc làm thiếu trách nhiệm với công chúng thưởng ngoạn, tôi rùn vai nghĩ vậy, 
ước gì mình có thể lấy búa đập vỡ nó đi. 
  
*** 
  
“Chúng ta phải dựng lại Hoàng Đạo”, tôi bắt đầu nhồi nhét sứ mệnh này vào đầu những 
người trong nhà.Thoạt đầu ai cũng cho rằng ý kiến này quá táo bạo và quái gở. Vì chẳng 
mấy người còn lưu giữ ký ức về ông. Mẹ tôi là người duy nhất biết được tính tình của ông, 
những tính tình không một ai ngờ đến, như sợ máu, sợ giao thiệp, sợ tiếp xúc, sợ nói 
trước đám đông, sợ tất cả những gì nghiêm trọng. Vả lại, công việc này không dễ, vì phải 
tìm lại văn bản của ông, những văn bản chưa in thành sách (3). 
  
Để làm việc đó, tôi phải góp nhặt lại từ trong trí nhớ của những người còn sống (và đã bắt 
đầu già nua – như ông Nguyễn Tường Bách, mẹ tôi, cậu tôi, các chú bác bên ngoại…), 
những ghi chép còn lại trên giấy của những nhà văn đương thời, những sách vở cũ nát 
của những nhà phê bình văn học sử. Đáng lẽ tôi còn phải bay qua Paris, New York, ở 
trong thư viện quốc gia cả tháng trời để soạn và sao chép tài liệu. May thay, nhờ một 
giảng viên đại học nhận lời chụp, scan, và gửi qua điện thư mà tôi khỏi phải làm một 
chuyến đi xa như vậy. 
  
Tôi còn dựa vào lời nói của một người đã chết, những lời nói còn ghi lại trên trí nhớ lờ mờ 
của tôi, về một người chết trước mình. Nhiều người sẽ nghĩ rằng đó là lời của những nhà 
báo đàn em (4). Những lời nói ấy kể là đáng tin cậy. Cũng như sau này nhiều người sẽ tin 
vào lời nói của tôi, khi tôi đã chết đi rồi, vì chẳng còn ai kiểm chứng được. 
  
*** 
  
Tôi bắt đầu vẽ một bản đồ tưởng tượng dựa vào những dấu mốc ngày tháng trong cuộc 
đời Hoàng Đạo. Một bản đồ bắt đầu từ địa chỉ 18 & 18 bis đường Lý Thái Tổ (tức đường 
Amiral Courbet) Hà Nội; đến các tòa án rải rác khắp nước An-nam, quay ngược lại tòa báo 
Phong Hóa, Ngày Nay. Một dấu mốc màu đỏ nối từ sở Liêm Phóng Hà Nội đến khu an trí 
Vụ Bản, kéo sang trụ sở bộ Kinh tế thời chính phủ liên hiệp. Một đường vẽ khúc khuỷu 
vượt biên giới Việt-Hoa dẫn đến Hội nghị Hương Cảng, Côn Minh, Bạch Hạc động, Quảng 
Châu… Bản đồ kết thúc ở một nhà ga xe lửa, một nghĩa trang thê lương, trên một vùng 
đất đồng không mông quạnh. 
  
Trên bản đồ ấy, một con đường nối từ số 80 Quan Thánh đến ga Thạch Long được đặt 
tên là đường Tứ Ly, sau năm 1936 đổi thành đường Hoàng Đạo. Con đường ấy so với 
các phố cổ Hà Nội thì dài lắm. Cũng dài như khi nối kết toàn bộ những bài báo Hoàng Đạo 
viết trong mười năm trời (tôi đã tính nhẩm được 300,000 dòng chữ in một cột, hay là 4 
ngàn cột báo, hay là một cột báo dài 2 cây số). Một trong những con đường dài nhất, trong 
lịch sử. 
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*** 
  
Phòng nhì Pháp vừa gửi cho tôi một cái hộp sắt nhỏ, đựng móng tay và móng chân Hoàng 
Đạo. Một tặng vật bất ngờ. Thì ra sau khi lột móng, họ không vứt đi phi tang mà lại cất 
trong hộp sắt suốt ba năm tra tấn, và sau đó lưu trữ trong hồ sơ mật suốt sáu mươi năm 
còn lại. Tôi đọc lướt qua xấp hồ sơ viết bằng tiếng Pháp, giấy đã mòn thành bụi, trang đầu 
tiên dán tấm hình chụp năm 1941, tóc hớt ngắn đeo số tù trên ngực. Thời đó ông còn là 
một thanh niên mạnh mẽ rắn rỏi, nhìn tôi bằng ánh mắt lì lợm, môi mím chặt thách đố, 
đúng phong cách tù chính trị thời thuộc địa. Tất cả những chi tiết ấy khiến tấm hình cực kỳ 
sống động, mỗi lần nhìn tôi đều kiêng nể dè chừng. Người chụp hình hẳn phải là 
một tay nhà nghề, chụp được tính cách nguy hiểm và ngạo nghễ, chụp được sự phẫn uất 
câm lặng của người tù, chụp được cả áp lực của người tù lên người chụp. 
  
Cách trình bày móng trong hộp cũng từa tựa những vỉ móng bột bây giờ trong kỹ nghệ 
“làm neo”. Khác với móng tay tuy quánh máu khô đặc màu nâu nhưng vẫn còn nguyên 
hình dạng; móng chân vênh, dúm dó và sứt mẻ, dưới là những ghi chú ngày tháng khác 
nhau. Thì ra mỗi lần tra tấn họ chỉ bóc đi một cái móng, một cái thôi. Họ lột từ từ, với tất cả 
nghệ thuật điêu luyện, nhích từ li từ tí, ngưng lại, rồi lấy dao nậy tiếp, để khuếch đại cái 
đau và sợ hãi đến cực điểm. Đến cái móng cuối cùng thì cái đau đã được ghi vào ký 
ức. Một ký ức vĩnh viễn. Đến độ sau này chỉ nhìn, hay nghĩ tới chữ “móng”, là cảm giác 
đau lập tức ùa đến khiến người ấy bật tiếng thét thất thanh. Có người đã hóa điên, không 
phải vì cái đau tra tấn lúc đó, mà là cái đau tái diễn sau này, liên hồi trong trí nhớ. 
  
*** 
  
Trong cuốn Tự Điển Danh Nhân Văn Hóa do nhà xuất bản Việt Nam ấn hành, Hoàng Đạo 
mang khuôn mặt người chết nằm trong quan tài: mụ mị, sưng phù, vô hồn và giả tạo, 
được trang điểm kỹ càng. Những người thực hiện hẳn đã sửa chữa lại từ tấm hình in 
trong cuốn Bùn Lầy Nước Đọng ngày xưa (một việc làm phản nghệ thuật). Họ làm sáng 
trưng một nửa mặt vốn chìm trong bóng tối, vẽ lông mày phải cao hơn bên trái, tô mắt đen 
kịt như một hồ mực, và đồ màu son đỏ choét lên môi. Tôi không hiểu vì sao người ta 
không chấp nhận nửa mặt tối kia. Tấm hình đẹp nhờ phần chìm khuất, như một người 
đang vừa đi vừa trải cái bóng đàng sau bước chân. Đột nhiên, một lúc nào đó, tất cả 
những cái bóng được vẽ thêm chi tiết, màu mè, cho đến khi chúng mặc quần áo, có mặt 
mũi, trở nên giống y người thật. Tôi đã nhìn thấy những hình người hóa hai, một đứng một 
nằm trên đường phố, như những cặp sinh đôi dính nhau ở chân. Y hệt một đoạn phim ma 
quái tôi đã xem hồi nhỏ. 
  
*** 
  
Đầu tháng 9 thì thư viện quốc gia gửi cho tôi một thùng lớn đầy những bài phóng sự của 
ông, những tài liệu đăng báo trong thời gian 1935 đến 1940. Trong một lá thư gửi cho 
người nhận (là tôi), người quản thủ thư viện viết: 
  
“Chúng tôi rất tự hào đã làm tốt công việc bảo quản những bộ óc của danh nhân nước 
nhà. Về mặt này chúng tôi làm tốt hơn khâu nhà xác bệnh viện. Bệnh viện là nơi chứa thịt 
và máu. Còn thư viện là nơi lưu trữ óc, một hình thức tồn tại cao hơn hẳn sự tồn tại của 
hơi thở và sự sống (…) 
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Việt Nam ta có truyền thống cấy óc như một dạng văn hóa, cũng không cấm đoán việc cấy 
các phôi thai. Nhưng vì các cuộn não đã nhiễm độc chất cực nặng, tuyệt đối cấm dùng óc 
này để cấy lên thành óc khác (…) (5) 
Trong tương lai, nếu ông/bà cần thêm óc, chúng tôi rất vui lòng nhận thêm đặt hàng…” 
  
“Hàng” đây là một thùng gỗ hình dạng như cái áo quan thu nhỏ, thể tích khoảng một thước 
khối, in chữ Hàng Việt Nam – Chất Lượng Cao và đóng dấu ĐÃ KIỂM TRA. Tuy rất cảm 
động vì điều mình mong đợi đã đến kịp thời, tình huống trở nên khôi hài do chuyện bao 
bì. Nhất là vì nó giống cái áo quan, mà áo quan lại là cách chơi chữ xỏ xiên của Hoàng 
Đạo mỗi lần diễu các ông quan (6). 
  
*** 
  
Người ta có thể chạm vào quá khứ, chạm vào lịch sử, chạm vào bí ẩn. Như cách tôi chạm 
vào những tờ báo (trong thùng gỗ là một linh hồn bị giam giữ đã lâu – hơn nửa thế kỷ, một 
linh hồn chống đối và đam mê dữ dội, một linh hồn không chịu khuất phục số mệnh – dù 
một số mệnh đến sau cái chết). 
  
Cho đến lúc đó, tôi vẫn tin rằng chuyện đi ngược thời gian là khả thi. Cũng như việc xây 
dựng lại người chết là có thể, để cứu vãn một điều đã xảy ra, và xảy ra sai lầm. Nhưng 
những điều tìm thấy và đọc được sẽ làm thay đổi suy nghĩ của tôi. 
  
Dẫu sao tôi cũng may mắn tìm được những bài viết chưa hề công bố, chưa được đăng 
báo, thỉnh thoảng kèmtheo ghi chú của ông, viết bằng mực xanh rêu, bút tích sắc và 
nghiêng, chữ cứng và thoáng. Tôi đã dùng máy scan lại và in ra những trang dưới đây: 
  
*** 
 
Ghi chú của Hoàng Đạo 
trang 1 
  
ghi chú 1: Đừng tin rằng đây là lời nói của tôi. Hãy kiểm chứng lại. Cũng đừng tin vào một 
gia phả bất di dịch, truyền từ đời này sang đời khác, như một xác ướp. Nếu như ký ức gia 
phả tiếp tục suy giảm, hay biến dạng, thì cũng không phải điều bất hạnh. 
  
ghi chú 2: Người ta nên sống bằng cách đi tới tương lai. Đừng dựng lại một người đã chết. 
  
ghi chú 3: Hãy bỏ quên Hoàng Đạo. Bỏ quên ngay từ trong lòng gia đình. Sự quên lãng sẽ 
đến vào ngày giỗ mỗi năm, khi trên bàn thờ vẫn còn tấm ảnh chụp năm 30 tuổi, khi trên kệ 
sách và những nhà sách vẫn còn vài tác phẩm quen thuộc trưng bày. Một cái chết được 
trưng bày, nói như thế đi. Dù chết là một cách vượt qua giới hạn thân xác, dù chết là một 
cách kéo dài linh hồn, không cái bóng nào cứ dài ra mãi vào lúc hoàng hôn. 
  
ghi chú 4: Trong suốt thời gian làm báo, Hoàng Đạo đã dựng lên nhiều vụ án. Khi Hoàng 
Đạo chết rồi, hẳn thiên hạ sẽ đem Hoàng Đạo ra xử án lại. Vì vậy Hoàng Đạo viết sẵn 
những dòng này, gọi là Hậu Trước Vành Móng Ngựa. 
Người đời sau sẽ nhớ tới Hoàng Đạo dưới hai thái cực, và cách nhớ sẽ vô cùng phức 
tạp. Đó là điều Hoàng Đạo muốn. 
  
*** 
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trang 2 – 
bản thảo 
Hậu Trước Vành Móng Ngựa 
Người mắc tội nhìn Xuống 
  
Nhìn lên, nhìn xuống hay nhìn ngang đều có thể là phạm tội. Một người có tội không bởi 
cách họ nhìn, mà bởi cách người ta nhìn họ. Hoàng Đạo đang bị đưa ra tòa về tội nhìn 
xuống. Đây là lần đầu tiên người miền Trung và Nam đòi xử Hoàng Đạo (còn ở miền Bắc 
thì những người cộng sản đã thi hànhán từ lâu). Hôm đó ra tòa còn một số nhà văn, cùng 
độc giả. Gia đình Hoàng Đạo không ai có mặt. 
  
Ông Chánh án – Ông có nhận tội của ông không? 
  
Hoàng Đạo (mặt hãy còn hốc hác vì vừa ở tù ra) – Tội gì? 
  
Ông Chánh án (mỉa mai) – Ông còn khéo vờ…Ông bị buộc vào tội “nhìn xuống”, ông còn 
chưa biết? 
  
Hoàng Đạo (mỉm cười) – Tôi không hiểu? Nhìn xuống mà là có tội? 
  
Ông Chánh án (cũng mỉm cười) – Chứ còn gì nữa? Ông có nhận đã viết Con Đường Sáng 
không? 
  
Hoàng Đạo (gật đầu) – Vâng. Tôi viết chung với ông Nhất Linh. 
  
Ông Chánh án (gật gù, ra dáng hiểu biết) – Ông Nhất Linh thì tòa để cho lịch-sử xử 
(7). Hôm nay tòa chỉ xử ông thôi. Theo nguồn tin của các nhà nghiên cứu thì trong Con 
Đường Sáng ông lấy tên là Duy, tuy ông trá hình nhưng lừa được thế nào người đọc. 
  
Hoàng Đạo – Nhưng Duy là một nhân vật. Tôi viết tiểu thuyết chứ có viết hồi ký đâu mà 
tòa bảo Duy chính là tôi. 
  
Thì ra vậy. Nhưng ông Nguyễn Văn Xuân lại không nghĩ vậy, cứ khăng khăng Hoàng Đạo 
đã mắc một tội rất lớn, tội “nhìn xuống” của Duy. Ông Nguyễn Văn Xuân ra khai, cầm 
trên tay một chồng sách, lẫn bản thảo để làm bằng chứng. 
  
Nguyễn Văn Xuân (giơ tay thề)– Tôi nói có sách mách có chứng, chính ông Vũ Ngọc Phan 
đã bảo thế, trong quyển Nhà Văn Hiện Đại. 
  
Đoạn ông dở sách ra đọc: “Cái khuynh hướng thương xót người nghèo của Hoàng Đạo 
vẫn còn là cái khuynh hướng của người phú hào nghiêng mình xuống hạng thấp kém 
mình.” 
  
Ông Chánh án (nhìn bị cáo, ra vẻ băn khoăn, không hiểu sao thương xót người nghèo mà 
lại thành ra có tội) – Người ta bảo thế, ông nghĩ thế nào? Câu ấy có đúng không? 
  
Hoàng Đạo – Ông Vũ Ngọc Phan chưa đọc hết những thứ khác tôi viết. Ông ấy tưởng 
những thứ kiacũng giống hệt Con Đường Sáng. Có nghĩa là tôi đã viết cả ngàn quyển Con 
Đường Sáng. Rồi ông ấy lấy hành động của nhân vật gán cho tác giả. Nếu phê bình dễ 
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thế thì tôi cũng muốn làm nhà phê bình lắm. Còn tất nhiên truyện tôi viết ra, văn tài hay 
hay dở thì các nhà phê bình cứ việc phê bình, nếu quả thực họ có tài năng và kiến thức để 
phê bình. 
  
Ông Chánh án (chế diễu) – Ông biện bác giỏi lắm, thảo nào người ta bảo ông là chuyên 
viên ‘đấu kiếm một lưỡi’ (8). Nhưng có người lại không nghĩ như ông. 
  
Quả vậy. Ông Nguyễn văn Xuân đang có những ý tưởng rất mới và độc đáo về ông 
Hoàng Đạo. Ông nhất quyết phải trình tòa và công chúng đi xem. 
  
Nguyễn Văn Xuân (buộc tội ) – Ông ấy chính là Duy. Mà Duy là phú hào, là giai cấp bóc 
lột, là thanh niên tiểu tư sản trụy lạc, theo chủ nghĩa cá nhân nông cạn và hời hợt. (chỉ vào 
Hoàng Đạo) Lòng thương người của ông ấy là giả nhân giả nghĩa. Bao nhiêu sách vở đã 
minh xác như thế rồi. Tôi còn bằng chứng cả đây. 
  
Ông Chánh án (vui vẻ) – Nếu có bằng chứng thì tốt quá. Ông đưa bằng chứng ấy cho tòa 
đọc, xem tên sách và tên người viết. 
  
Nguyễn Văn Xuân (đưa cho ông chánh án) – Tất cả đây. Ông sẽ thấy người ta mạt sát 
Hoàng Đạo, và mạt sát đúng như thế nào. 
  
Ông Chánh án (lẩm nhẩm đọc) – Từ Phong trào Duy Tân đến Tự Lực Văn Đoàn, Hoàng 
Đạo và Con Đường Sáng (9). Tác giả là ai? À, Nguyễn Văn Xuân. À, ra tất cả đều là sách 
của ông. Thảo nào mà ông dùng làm bằng chứng. Thế thì tiện thật. 
Tiện thì rất tiện. Nhưng khổ nỗi vì bằng chứng bên nguyên cáo đưa ra là do bên nguyên 
cáo sáng tạo, thành thử bị coi là không đủ giá trị, hay chỉ có giá trị như lời tố cáo. 
  
Vì một lý do không rõ, ông Hoàng Đạo không được quyền có trạng sư, và những nhân 
chứng của ông Hoàng Đạo hôm ấy đều bị mật thám bắt đi tù cả, nên tòa bãi, hẹn tuần sau 
sẽ xử tiếp. Thành thử ông Hoàng Đạo có nhìn xuống hay không, và nhìn xuống nghĩa là 
gì, nhìn xuống có lỗi thế nào, thì vẫn là bí mật. Muốn hiểu thì phải đọc ông Nguyễn Văn 
Xuân. 
  
*** 
  
trang 3 
Hậu Trước Vành Móng Ngựa 
Người Mắc Tội Nhìn Xuống 
(tiếp theo) 
  
Tòa xử tiếp vụ án Hoàng Đạo nhìn xuống. Hôm ấy các ông toàn quyền, thống sứ, các ông 
nghị và các ông chủ tư bản cũng có mặt để kiện Hoàng Đạo về nhiều tội khác. Đúng là 
họa vô đơn chí. Bị cáo vốn hay mỉa mai châm chích nên bây giờ đang bị luật nhân quả 
phản hồi. Trong cử tọa hôm ấy, nhiều người xì xào bảo nhau: 
- Ai bảo đòi phá đình, ai bảo diễu thần làng, ai bảo dám xem tế lễ là trò đùa. Thánh vật 
đấy. 
- Ai lại đi diễu nhạo cả Diêm Vương lẫn Khổng Tử bao giờ. 
- Lại còn đụng đến động Tân Dân nữa. 
- Lại dám phạm thượng các quan lớn nữa. 
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Ông Chánh án (vẻ hào hứng vì sự có mặt của những nhân vật cực kỳ quan trọng) – Các 
ông cũng kiện ông Hoàng Đạo về tội nhìn xuống phải không? 
  
Ông Toàn quyền (dõng dạc) – Ông ấy bảo nếu mẫu quốc không giao quyền tự trị lại cho 
dân An Namthì nhục cho văn minh nước Pháp. Rồi ông ấy bảo tôi thi hành chế độ mộ phu 
tức là dung túng chế độ nô lệ trá hình (10). 
  
Ông Thống sứ Châtel (lưỡng lự vì không hiểu tội nhìn xuống là gì) – Tôi không biết ông ta 
có nhìn xuống không, nhưng cách nhìn của ông ấy khinh người lắm. Ông ấy đòi tôi bỏ 
thuế thân và các thứ quan thuế khác, tôi bảo còn sớm quá, thế là ông ấy bảo tôi bất công, 
bóc lột và bần cùng hóa dân Annam. Dân An Nam quả thật đã bần cùng đến cực điểm, 
còn làm sao mà bần cùng hơn nữa được. 
  
Ông Toàn quyền Brévié (lại dõng dạc)– Ông ấy xuyên tạc ý tôi. Tôi chỉ nói trình độ và tư 
cách báo giới ở xứ này còn hèn kém lắm, đó là một sự thật. Thế mà ông ấy dám bảo là tự 
do ngôn luận dưới quyền tôi thì biến tướng. Dám bảo tôi là vặt lông cắt cánh con chim tự 
do (11). 
  
Vừa nói ông vừa nhún vai, như thể chuyện cắt lông chim là cực kỳ vô nhân đạo. Việc gán 
hành vi ấy cho ông là một sự xúc phạm không thể nào tha thứ. 
  
Một tiên cáo nữa là chủ mỏ than, một người Pháp béo tốt, tướng mạo phương phi, đúng 
tác phong của một nhà đại tư bản. Trông mặt mà bắt hình dong thì ông không phải người 
xấu bụng. Ông bị Hoàng Đạo vu oan, ông đâu có thiếu lương tâm như thế: 
  
“Tôi không trả tiền tai nạn lao động vì các công nhân họ mưu mô lắm. Họ tự chặt tay chặt 
chân để đòi lãnh tiền bồi thường (12). Nhưng tôi không nói họ rủ nhau tự sát để lãnh tiền 
làm ma (13). Đấy là ông ấy vu cáo cho tôi.” 
  
Hoàng Đạo (giọng diễu cợt) – Thì chỉ có cách tự sát họ mới hưởng được tiền của 
họ. Không tiêu được ở dương trần thì tiêu ở âm phủ vậy. 
  
Ông Chánh án (nhìn bị cáo) – Thế nào, ông có nhận các tội vừa kể không? 
  
Hoàng Đạo – Tôi có viết bài đả kích thật, nhưng không phải công kích cá nhân. Tôi chỉ 
công kích việc làm của các ông ấy thôi. Cũng như phê bình các ông nghị hay quan trường 
hay các đồng nghiệp, mục đích là để cho tiến bộ, không phải để dìm người. Tôi giữ lễ độ 
của người có giáo dục, mai mỉa sâu sắc đến đâu cũng vẫn có thể ở trong sự lễ phép được 
(14). 
  
Các ông nghị (đứng cả dậy, nhao nhao phản đối) – Ông ấy chỉ cãi lấy được, không có số 
báo nào mà ông ấy không chế diễu chúng tôi, bảo chúng tôi chỉ biết gật, chết xuống âm 
phủ vẫn gật, không đại diện cho dân, không phải là dân biểu. 
  
Ông Chánh án (đùa)– Quái, các ông không phải dân biểu thì còn ai làm dân biểu được 
nữa. Việc gì mà phải tức? 
  
Một ông nghị – Nhưng ông ấy bảo chúng tôi là chính phủ biểu ạ. 
  
Cử tọa cười rộ lên, đến ông chánh án cũng phải nhếch mép một cách kín đáo. 
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Ông Chánh án (nhìn bị can, lấy giọng nghiêm khắc) – Ông có biết nhạo báng người khác 
là phạm tội nhìn xuống không? Ông đã phạm tội nhìn xuống với các ông Nghị viên, ông 
Thống sứ, ông Toàn quyền. Đó là một điều bất kính. Ông chỉ được quyền nhìn xuống với 
những hạng người thấp kém hơn ông thôi. Như nông dân, như thợ thuyền, như phu đồn 
điền chẳng hạn. 
  
Hoàng Đạo (cố cãi) – Nhưng tôi có nhìn xuống đâu? Tôi chỉ dùng tự do ngôn luận để chất 
vấn chính quyền. Tôi chỉ tìm cách bênh vực những người khốn khổ. 
  
Ông Chánh án (gằn giọng) –Thế là ông nhìn xuống rồi! Nhìn xuống có nhiều cách lắm ông 
không biết à? Mà ông có nhìn xuống hay không cũng không quan trọng. Cái quan trọng là 
người ta bảo người ta nhìn thấy ông nhìn xuống. 
  
Vụ án nhìn xuống lại phải hẹn đến tuần sau, vì có nhiều người đòi ra làm chứng tiếp cho 
Hoàng Đạo. Người ta cũng biết những vụ án như thế xử rất lâu, có thể kéo dài hàng thế 
kỷ. Nhiều khi đã xử xong rồi, lại phải đem ra xử lại. Những vụ án làm hao tốn nhiều giấy 
mực, nguyên tắc, lý lẽ và nước bọt.Cũng có người bảo đó là cách tốt nhất để trở nên bất 
diệt. 
  
 *** 
 
trang 4 
Hậu Trước Vành Móng Ngựa 
Người Mắc Tội Nhìn Xuống 
(tiếp theo) 
  
Hôm ấy bị can trông mệt mỏi và già hẳn, mới có vài tuần mà già đi cả hàng chục tuổi. Má 
hóp, râu để lởm chởm, thần sắc suy nhược rõ rệt. Nghe nói bị can mới bị choáng váng rồi 
ngất đi vì bệnh tim. Bị can đã bị ngất đi bốn lần cả thảy, một lần ở tòa báo, một lần lúc tra 
tấn, một lần lúc đứng mặc niệm với chính phủ liên hiệp, một lần nữa trên toa xe lửa tốc 
hành ngang trấn Thạch Long. Tất cả những lần ngất đi ấy đều đúng vào giờ Hoàng Đạo. 
  
Ông Chánh án – Thế nào, hôm nay ông đã khỏi hẳn chưa? Và ông có nhận tội nhìn xuống 
không?(phàn nàn) Khổ quá, biết đến bao giờ tôi mới thôi phải hỏi ông câu ấy? 
  
Hoàng Đạo (bám vào thành móng ngựa vì chóng mặt) – Tôi không nhìn 
xuống. (thành thực) Vì mệttim mà nhìn xuống dễ bị chóng mặt lắm. Tôi thích nhìn thẳng 
hơn. Với ai cũng thế, với vua, với ông toàn quyền, với triệu phú hay với dân quê. Tòa nên 
phạt tôi về tội nhìn thẳng thì hơn. Tôi sẽ đưa bằng chứng để cho toà đỡ mất thì giờ. 
  
Ông Chánh án (bình phẩm) – Ông có tật hay nói mỉa, tật ấy đã gây cho ông vô số kẻ thù 
mà ông còn bỡn được. Vụ án này cũng do chính ông gây ra cả. Gọi nhân chứng ra đây. 
  
Một nhân chứng quan trọng hôm ấy là ông Vu Gia, một nhà văn, nhà báo và nhà biên 
khảo. Một người có tấm lòng và nổi tiếng công tâm. Để ra làm chứng, ông đã phải soạn 
nhiều cuốn sách công phu, lại phải đọc hơn mười năm báo Phong Hóa và Ngày Nay cộng 
lại. 
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Vu Gia (giơ tay thề) – Tôi đã nói rồi và tôi phải nói lại: báo Ngày Nay vào cuộc đấu tranh 
với chính quyền để dành cơm áo cho dân cày, họ có tấm lòng với những người cùng khổ, 
chứ không phải họ đóng vai “những nhân cách cao thượng nghiêng mình xuống lũ dân 
quê đói khổ đáng thương” như nhiều người nói. (15) 
  
Ông Chánh án (châm biếm) – Ông có bằng chứng gì không? Xin ông đừng mang chính 
sách ông viết ra làm bằng chứng như ông Nguyễn Văn Xuân nhé. 
  
Vu Gia (nghiêm nghị) – Thưa ông, tôi có mang theo những chứng cớ lịch sử để giúp cho 
vụ án được công bằng. 
  
Ông đem trình tòa một thùng gỗ nhỏ hình dáng từa tựa cái áo quan. Trên thùng có in triện 
Hàng ViệtNam – Chất Lượng Cao và đóng dấu ĐÃ KIỂM TRA. Theo lời ông thì tất cả óc 
của Hoàng Đạo nằm trong ấy. Ông Chánh án mở thùng nhón lấy một quyển ở trên cùng, 
quyển Bùn lầy Nước Đọng. 
  
Vu Gia (vẻ dõng dạc tự tin) – Thưa ông, tôi nghĩ điều cần thiết để xử Hoàng Đạo cho công 
minh là phải đọc hết những gì Hoàng Đạo viết. Mà để đọc hết những chữ trong cái thùng 
này phải mất ít ra là một tháng. Mong tòa để đến tháng sau hãy xử. 
  
Nhưng ông Chánh án cố nhiên là không muốn đọc. Ông chỉ liếc qua các chương sách, rồi 
tủm tỉm cười thú vị như đã tìm ra chân lý: 
  
“Bằng chứng đây rồi. Ông là trí thức thành thị mà lại đi viết về tệ nạn thôn quê. 
Chẳng nhìn xuống thì còn là gì nữa? Tang chứng rành rành chối làm sao được? Ai bảo 
ông bênh vực họ, tìm cách cứu vớt họ, rồi lại còn đòi ‘giáo dục họ đến ánh sáng của sự 
văn minh nữa’ (gằn giọng).Bút sa gà chết. Tôi nói thật: chỉ riêng cái tựa sách Bùn Lầy 
Nước Đọng cũng đủ kết tội ông rồi. 
  
Đoạn ông gấp sách lại, quẳng vào thùng: 
“Tôi có lời thành thực khuyên ông, nếu có viết thì tránh đừng đá động gì đến dân quê 
nữa. Nguy hiểm lắm. Chính trị cả đấy. 
  
Rồi với giọng ôn tồn pha lẫn thương lại, ông Chánh án an ủi bị can rằng nhìn xuống là tội 
mà cũng không hẳn tội. Tùy người, tùy lúc, lại tùy thời nữa. Thôi thì ông Hoàng Đạo cứ 
kiên nhẫn chờ đợi, sẽ có lúc được xử lại. Mười năm, hai mươi năm, năm mươi năm nữa 
biết đâu. Còn nếu chẳng may ông Hoàng Đạo chết vì bệnh tim thì đành chịu. Bản án ấy sẽ 
là chung cuộc, một bản án đời đời. 
Vì ai cho người chết cái quyền được nói? 
  
*** 
  
trang 5 
ghi chú 5: Không ai muốn đời đời đứng trước vành móng ngựa. 
(…) 
ghi chú cuối cùng: Người chết không có quyền chọn tư thế để quay lại cuộc đời. Đó là đặc 
quyền của người sống trên người đã chết. 
  
 *** 
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Thời gian đọc tất cả chữ trong cái thùng gỗ ấy, tính ra là hơn một tháng, đúng như lời ông 
tiên đoán về một tương lai sau cái chết của ông. 
  
Lại sắp đến ngày giỗ, trời u ám và tôi không có đủ thời gian để làm công việc dựng lại 
người đã chết. Không bao giờ đủ thời gian để đi ngược về quá khứ, vì quá khứ mênh 
mông quá. Tôi buồn bã như thể đánh mất một điều quý giá, đồng thời nhẹ nhõm như thoát 
khỏi gánh nặng. Vả lại ông đã dặn đừng dựng lại làm gì. Có lẽ ông sợ cách dựng lại của 
tôi sẽ biến ông thành một hình dung quái dị: một người cùi cả móng tay lẫn móng chân, 
thỉnh thoảng lại ngất đi vì tim đập chậm. Một người nửa mặt tối đen như phim âm bản. Một 
người chưa rõ hình dạng. Một người với bộ óc phát tán, thất lạc, nằm trong những nghĩa 
địa bị khai quật vô tội vạ, những lịch sử được viết lại một chiều dưới cách đọc của người 
không muốn đọc. 
  
*** 
  
Chúng tôi vẫn chơi trò đưa đám vào ngày giỗ của ông. Một ngày giỗ lớn trong họ, nhà đầy 
người, và những người lớn đều bận rộn, để mặc trẻ con muốn làm gì thì làm. Chúng tôi 
lúc đó từ 5 đến 11 tuổi, luôn luôn cãi vã tranh giành nhau quả trứng cúng trên bàn 
thờ. Trong lúc người lớn ăn cỗ và chuyện trò thù tạc, chúng tôi rủ nhau ra vườn làm đám 
ma, đắp mộ và khóc than thảm thiết. Đứa nào khóc lâu nhất sẽ thắng cuộc và 
được ăn trứng luộc. Bên cái huyệt (giả) ngoài vườn, có một bông hoa vạn thọ, một ít trái 
cây, một chai nước ngọt, và tất nhiên quả trứng luộc mang từ bàn thờ xuống. 
  
Đến lúc làm lễ thì chúng tôi khựng lại. Nên chọn nghi lễ nào cho ông? Chúng tôi không 
biết nên theo đạo gì, đạo Phật hay đạo Chúa, đạo Khổng hay đạo Hồi? Vì con người hay 
phải bám vào một thứ tôn giáo để thực hiện niềm tin; chúng tôi nhân danh tất cả mọi tôn 
giáo, mọi thượng đế để cầu nguyện cho ông được mồ yên mả đẹp. Có một lần tôi khóc rất 
lâu, khóc mãi trong khi những đối thủ đã bỏ cuộc. Không hiểu chính tôi làm tôi khóc hay 
ông đã linh thiêng xui khiến. Nhưng tất nhiên một đám tang rất cần có nước mắt, nên tôi 
khóc trong một nỗi buồn dễ chịu. Không bao giờ tôi quên được lần khóc đó (ước gì những 
lần khóc trong đời đều như thế). 
  
Sau khi làm lễ, chúng tôi xây mộ cho ông, thay thế cho cái mộ bên Tàu đã bị phá hủy. Mộ 
chỉ là một cái hộp giấy trong đựng mấy quyển sách. Nhưng có mộ vẫn hơn không. Đối với 
những đứa bé, đây mới chính là mộ thực, đụng chạm được bằng tay và xây dựng bằng 
chất liệu rất dư thừa: tưởng tượng. Mộ này giá trị hơn những xương cốt mục rã, hơn 
những bia đá cẩm thạch, hơn những long mạch đế vương. Mộ này là óc, là tinh thần, là 
linh hồn còn sót lại và còn tươi sống. Chúng tôi xây mộ với hy vọng óc ấy không bị hủy 
hoại, óc ấy sẽ được cấy lên trong những óc khác, những óc chưa suy tàn, óc của chúng 
tôi, chẳng hạn. 
  
Bia mộ viết bằng chữ gì, một đứa hỏi. Chữ Tàu nhé, như mộ ông Nhất Linh ở Hội An, như 
những mộ theo truyền thống Nguyễn Tường ở Cẩm Giàng, cho đồng bộ và tiện 
việc. Nhưng chúng tôi không biết viết chữ Nho. Vì ông đã chủ trương theo mới, nên mộ 
của ông cũng nên hoàn toàn theo mới. Không chút do dự (16) ,chúng tôi viết nguệch 
ngoạc những dòng quốc ngữ như sau: 
  
*** 
 
mộ của ông 
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nhà báo – nhà văn 
sinh năm 19XX – chết năm 19YY 
  
Một nấm mồ sơ sài, nhưng bao la, không giới hạn thời gian. Những đứa bé không nhớ 
năm chết và năm sinh của người trong mộ. Chẳng để làm gì. Đằng nào người ấy cũng 
chết rồi, và sẽ còn chết mãi, vào ngày giỗ. 
  
(viết xong năm 2005 – sửa chữa lại 2008, để tưởng niệm 60 năm ngày Hoàng Đạo qua 
đời) 
  

Chú thích 

  

1 Mộ xây lại khang trang năm 1949 khi vợ Nguyễn Thị Nhã và con gái lớn Nguyễn Minh 

Thu sang Tàu. Sau này khi cộng sản Trung Quốc thực thi các phong trào ruộng đất họ đã 

san bằng nghĩa trang, đào xới và trộn tung các hài cốt trong huyệt mộ. 

  

2 Ở miền Nam tuy 2 tác phẩm của ông được đưa vào chương trình giảng dạy của bộ giáo 

dục, khối lượng đồ sộ những bài phóng sự và những bản thảo quan trọng đã bị thất lạc vì 

chiến tranh, do đó nhà phê bình Nguyễn Văn Xuân chỉ biết đến ông qua cuốn Con Đường 

Sáng và Mười Điều Tâm Niệm như kiến thức phổ thông bất cứ học sinh trung học nào. Ở 

miền Bắc trong suốt nửa thế kỷ ông là người chủ xướng văn chương lãng mạn, đồi trụy và 

phản động. 

  

3 Nguyễn Văn Xuân đã nhầm lẫn khi nói: “Hoàng Đạo đâu có dám góp hết tất cả các bài 

báo của ông để in thành sách mà phổ biến.” Mười Điều Tâm Niệm, Trước Vành Móng 

Ngựa, Bùn Lầy Nước Đọng đều là tập hợp bài viết từ báo. Năm 1938 cuốn Bùn Lầy Nước 

Đọng vừa xuất bản đã bị cấm phát hành. Năm 1940 Ngày nay bị đình bản, Hoàng Đạo bị 

Pháp bắt và đày đi Vụ Bản. Năm 1943 Hoàng Đạo bị quản thúc tại Hà Nội. Sau đó, do hoạt 

động cách mạng, do chiến tranh và kiểm duyệt, loạt bài Thuộc Địa Ký Ước, Vấn Đề Cần 

Lao và Công Dân Giáo Dục không có điều kiện để xuất bản. Hoàng Đạo mất sớm năm 

1948, lúc đó mới 41 tuổi, nếu không chắc ông cũng chẳng sợ gì mà không dám. 

  

4 Ông Như Phong vẫn được gọi là nhà báo của các nhà báo. Khi còn sống ông tự nhận là 

nhà báo đàn em của Hoàng Đạo. Ông Như Phong đã bỏ ra một phần lớn cuộc đời để thu 

thập tài liệu về Hoàng Đạo, phần đời ấy đã trở nên hoang phí nếu không muốn nói là vô ích, 

vì tất cả những gì ông thu thập đã không còn nữa sau cái chết của ông (Như Phong). 

  

5 Óc chứa độc chất châm biếm cực nặng, bắn vào ai sẽ bị họ thù cho đến chết (đến bây giờ 

họ đã chết hết rồi). Dưới kính hiển vi, các nơ-ron não tai quái có cấu trúc như hai chữ Tứ-

Ly viết xoắn vào nhau. 

  

6Áo quan, chữ Hoàng Đạo dùng để đùa các quan lớn. Trên Ngày nay số 64, mục tranh cười 

với tựa đề Đồng Nghiệp: 

-Ông làm nghề gì? 

-Tôi may áo quan, còn ông? 

-Tôi đóng áo quan. 
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7 Thư tuyệt mệnh của Nhất Linh, viết ngày 7 tháng 7 năm 1963 trước khi tự tử. 

 

8 Một cách nói của Hoàng Đạo để chỉ việc tranh luận hay bút chiến, cũng để diễu động Tân 

Dân hay in sách kiếm hiệp, là loại sách Hoàng Đạo cũng rất mê đọc. 

  

9 Tựa đề hai bài viết của Nguyễn Văn Xuân, trên Văn số tưởng niệm HoàngĐạo, số 

107&108, ngày 15/6/1968. 

  

10 Theo Vấn Đề Cần Lao và Vấn Đề Cần Lao ở Đông Dương của Hoàng Đạo, một loạt bài 

đăng trên Ngày Nay, từ số 127 đến số 159 

  

11 Theo Tự Do Nghiệp Đoàn của Hoàng Đạo – Ngày Nay số 68, năm 1937 – Mục Từng 

Tuần Lễ Một 

  

12 Theo Nạn Lao Động của Hoàng Đạo, trong mục Từng Tuần Lễ Một, Ngày Nay số 42, 

ngày 10/1/1937 

  

13 Như trên 

  

14 Theo Làm Báo của Hoàng Đạo – Ngày Nay số 91, năm 1937 – Mục Người và Việc 

  

15 trích từ cuốn Hoàng Đạo – Nhà Báo – Nhà Văn, trang 110 – Tác giả Vu Gia 

  

16 Trong Mười Điều Tâm Niệm của Hoàng Đạo, điều tâm niệm thứ nhất là: 

“Theo mới, hoàn toàn theo mới, không chút do dự.” 

 

 
Hoàng Đạo, tiểu sử và sự nghiệp văn hóa 
 
 

 
Hoàng Đạo khi bị mật thám Pháp bắt năm 1941 

 

http://damau.org/wp-content/uploads/2010/12/anhHD.jpg
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Tiểu sử 
 
Hoàng Đạo tên thật là Nguyễn Tường Long. Ông sinh ngày 11/10 năm Đinh Mùi tức 
16/11/1907, tại làng Hàn Giang, huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương. Nguyên quán làng 
Cẩm Phô, xã Hội An, tỉnh Quảng Nam. Bút hiệu khác: Tứ Ly, Tường Vân. Trong họat động 
cách mạng đôi khi ký tên Phúc Vân… Dòng họ Nguyễn Tường gốc ở Bình Định: Nguyễn 
Tường Vân, người Bình Định, làm Binh bộ Thượng thư, có hai con trai nhập tịch Cẩm 
Phô, Hội An, là Nguyễn Tường Vĩnh, phó bảng, tuần vũ Vĩnh Long và Nguyễn Tường Phổ, 
tiến sĩ, dạy học và nhà thơ. Nguyễn Tường Phổ sinh ra Nguyễn Tường Tiếp, tri huyện 
Cẩm Giàng, nổi tiếng hay chữ, và là ông nội của Hoàng Đạo. 
Hoàng Đạo là con thứ tư trong một gia đình bẩy anh chị em: Nguyễn Tường Thụy, Nguyễn 
Tường Cẩm, Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn 
Thị Thế, Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam), và Nguyễn Tường Bách. Cha là Nguyễn 
Tường Nhu (1881-1918), một nhà nho không thành đạt (mất ngày 23/10/ năm Mậu Ngọ), 
mẹ là bà Lê Thị Sâm, tần tảo buôn bán nuôi bảy người con. Khi các con đã trưởng thành, 
bà đi tu và mất năm 1963 tại Sài Gòn. 
Thuở nhỏ học trường huyện, tên là Nguyễn Tường Tư (chính ra là Tứ, nhưng vì trùng tên 
một người bạn của cha, nên đổi là Tư), sau không đủ tuổi để đi thi, gia đình khai thêm bốn 
tuổi đổi tên thành Nguyễn Tường Long, và đổi ngày sinh (trên giấy khai sinh) thành 
3/4/1903. 
Sau bậc tiểu học, Tường Long bị ốm nên tự học tại nhà. Năm 1924, đậu bằng Cao đẳng 
tiểu học Pháp, và liền đó đỗ vào trường Luật Đông Dương tại Hà Nội. Tốt nghiệp năm 
1927, ông vào làm tham tá Ngân khố Hà Nội. Tiếp tục học thêm, đậu tú tài Pháp và 
chuyển sang ngạch Tư pháp, làm tham tá lục sự từ năm 1929, trong các toà "Tây án" ở 
các tỉnh Trung, Nam, Bắc. Trong thời gian này, có lần đã được bổ tri huyện, nhưng ông từ 
chối. 
 
Năm 1932, Nguyễn Tường Long đang làm việc ở Sài Gòn, được đổi về Hà Nội, Nhất Linh 
mua lại tờ Phong Hoá của Phạm Hữu Ninh và ngày 22/9/1932 báo Phong Hoá tái bản với 
nội dung và ê-kíp mới. Năm 1933, thành lập Tự Lực Văn Đoàn, cùng năm ấy, Nguyễn 
Tường Long lập gia đình với cô Marie Nguyễn Bình (1913-1975), được bốn người con: ba 
gái, một trai. 
Trên Phong Hoá, Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu là Tứ Ly (giờ xấu nhất trong ngày), viết 
những bài đả kích châm biếm toàn bộ hệ thống quan lại của chính quyền thuộc địa và 
Triều đình Huế, bài trừ hủ tục trong xã hội Việt Nam. Năm 1936, Phong Hoá bị đóng cửa. 
Tờ Ngày Nay -trước đã ra kèm với Phong Hoá, trong 18 số đầu, chuyên về hình ảnh- từ 
số 19 trở đi chuyển sang văn nghệ. Trên tuần báo Ngày Nay, từ 1937 đến 1939, Hoàng 
Đạo hoàn tất những hồ sơ lớn về Vấn đề thuộc địa, Vấn đề cần lao, Công dân giáo dục, 
và phụ trách những mục: Người và Việc (cùng với những cây bút khác của Tự Lực Văn 
Đoàn), Trước vành móng ngựa (ghi lại những tình cảnh bi hài của dân nghèo trước toà 
tiểu hình Hà Nội). 
 
Năm 1939, Nhất Linh thành lập đảng Hưng Việt, sau đổi thành Đại Việt Dân Chính. Vì 
đảng chủ trương công khai chống Pháp và lật đổ triều đình Huế, cuối năm 1940, Hoàng 
Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí bị Pháp bắt, bị đi an trí tại Vụ Bản thuộc Châu Lạc Sơn, 
tỉnh Hoà Bình, mãi đến năm 1943 mới được giải về quản thúc tại Hà Nội. Trong thời gian 
đó, Thạch Lam và Nguyễn Tường Bách tiếp tục quản trị tờ Ngày Nay đến cuối năm 1941, 
mới bị đóng cửa. Năm 1942, Nhất Linh chạy sang Quảng Châu, Thạch Lam mất tại Hà 
Nội. Hoàng Đạo và Nguyễn Tường Bách tiếp tục lãnh đạo phong trào. Theo lệnh của Nhất 
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Linh từ Trung Quốc gửi về, báo Ngày Nay tục bản ngày 5/3/1945, với Hoàng Đạo, Nguyễn 
Tường Bách, Khái Hưng và Nguyễn Gia Trí. 
19/8/1945. Việt Minh nắm chính quyền. 25/8/1945 Bảo Đại thoái vị. 2/9/1945 Hồ Chí Minh 
tuyên bố độc lập. Trong khi ba thành phần Việt Minh, Việt Quốc và Việt Cách đang điều 
đình để thành lập chính phủ liên hiệp, ngày 13/1/1946, Vệ Quốc Quân tấn công bộ đội Việt 
Quốc tại Việt Trì. 
 
2/3/1946 Chính phủ liên hiệp ra đời, nhưng các lực lượng quốc gia và cộng sản chia rẽ 
trầm trọng. Chủ trương của chính quyền thực dân không thay đổi: Hội nghị Đà Lạt thất bại. 
Sự đổ vỡ và chiến cuộc xẩy ra giữa hai phe quốc gia và cộng sản. 
Cuối tháng 7 năm 1946, Hoàng Đạo, Nguyễn Tường Bách và 6 bạn đồng hành đến Hà 
Khẩu, lên Côn Minh rồi sang Quảng Châu. Ngày 19/12/1946, Khái Hưng bị Việt Minh bắt 
và bị thủ tiêu năm 1947. 
Hoàng Đạo mất đột ngột ngày 22/7/1948 (16/6 năm Mậu Tý), trên chuyến xe lửa từ 
Hương Cảng về Quảng Châu, thi hài ông được an táng tại thị trấn Thạch Long.  
 
Tác phẩm đã in: Trước vành móng ngựa (phóng sự, Đời Nay, Hà Nội, 1938), Bùn lầy nước 
đọng (Đời Nay, 1938, vừa xuất bản đã bị chính quyền thưộc địa cấm lưu hành), Mười 
điều tâm niệm (tiểu luận, Đời Nay, 1939), Con đường sáng (tiểu thuyết, Đời Nay, 1940) 
và Tiếng đàn (truyện ngắn, Đời Nay, 1941). 
  
Sự nghiệp văn hóa 
 
Năm 1932, sau khi đã hoàn toàn dẹp xong cuộc khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
thống trị Pháp mở một cuộc thuyên chuyển lớn trong hàng ngũ viên chức bổn xứ nhằm 
gián đoạn liên lạc giữa những người trí thức Việt Nam yêu nước. Nhưng đối với Nguyễn 
Tường Long, việc đổi từ Sàigòn ra Hà Nội lại là một dịp may để ông cùng với anh em hoạt 
động. Nghiên cứu những kinh nghiệm mang lại do cuộc khởi nghĩa thất bại của Nguyễn 
Thái Học và tổ chức V.N.Q.D.Đ, ông cùng với anh ruột là ông Nguyễn Tường Tam và một 
người bạn là ông Trần Khánh Giư tức Khái Hưng tự vạch ra một con đường chiến đấu 
trường kỳ đi tới giải phóng dân tộc khỏi ách thống trị của thực dân Pháp. 
Đó là con đường huấn luyện quần chúng bằng báo chí. Năm 1933 bộ ba này nhận lại một 
tờ báo sắp chết là tờ Phong Hóa của một người bạn là ông Phạm Hữu Ninh. Bằng một kỹ 
thuật học được của báo chí tiến bộ Âu Châu, bằng một lối hành văn mới và nhất là bằng 
giọng hài hước, họ đã làm cho tờ Phong Hóa sống lại và truyền bá rất mau. Chủ trương 
của bộ ba này lúc đầu là dùng nghệ thuật, văn chương để thu hút quần chúng, dùng cái 
cười làm khí giới để chen vào cuộc xung đột giữa hai khuynh hướng “theo mới” và “tồn cổ” 
mà họ đứng hẳn vào khuynh hướng triệt để theo mới. Khi đã thu hút được quần chúng rồi, 
họ bắt đầu chuyển sang việc truyền bá những tư tưởng cách mạng dân tộc và cách mạng 
xã hội nhịp theo trào lưu tiến hóa của thế giới. Thanh thế của tờ báo càng lớn thì những 
người có tâm huyết có tài năng tìm đến hợp tác mỗi ngày một đông, và nổi bật nhất là Tú 
Mỡ tức Hồ Trọng Hiếu, Thế Lữ tức Nguyễn Thứ Lễ… 
Trong báo Phong Hóa, Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu là Tứ Ly. Sở dĩ ông chọn bút hiệu 
này là vì muốn đả phá thói mê tín bốc phệ, ông đã chọn giờ xấu nhất trong ngày là giờ Tứ 
Ly làm tên hiệu. Thời kỳ này Tứ Ly rất ít khi viết những bài nghị luận chính trị, kinh tế hoặc 
xã hội mà chỉ chuyên về mặt đả kích. Bằng một lối văn hài hước khi thì nhẹ nhàng thâm 
thúy kiểu nhà nho, khi thì sâu cay độc địa kiểu những cây bút đả kích Tây phương, Tứ Ly 
đả kích tất cả những người và những việc mà ông cho là tiêu cực, là hủ bại, là cản đường 
tiến của xã hội. Bất cứ một chuyện nhỏ hay một chuyện lớn, ảnh hưởng quan trọng hay 
thoảng qua, tất cả đều có thể là những đầu đề cho Tứ Ly đả kích để đưa chủ trương “theo 
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mới” những tư tưởng tiến bộ của mình ra: một vụ kiện tranh ngôi thứ, một biện pháp hành 
chính mới của thống trị Pháp, một thay đổi chức vị trong triều đình Huế, một viên quan bị 
tố cáo ăn hối lộ, một câu văn viết không rõ ý của một tờ báo khác, một tư tưởng nhai lại, 
thậm chí một nét mặt, một kiểu phục sức như cái mũi đỏ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
cái búi tóc củ hành của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố… tất cả đều bị Tứ Ly đưa lên mặt báo, 
bóc trần, mổ xẻ để đả kích bằng cả lý luận lẫn giọng cười. 
Báo Phong Hóa càng ngày càng có ảnh hưởng càng lớn, Mật thám Pháp dò biết Tứ Ly là 
linh hồn của cơ quan này nên đã ra lịnh đổi viên tham tá lục sự Nguyễn Tường Long từ Hà 
Nội vào Đà Nẵng nhằm tách rời ông khỏi bộ tham mưu. Nhưng trở lại miền Trung là Tứ Ly 
lại có thêm một dịp để đả kích chế độ cai trị cực kỳ khắc nghiệt của thực dân với những 
tay sai đắc lực của chúng trong hàng ngũ quan lại Nam Triều. Vì thế, thực dân Pháp 
không còn cách nào khác là hạ lệnh đóng cửa tuần báo Phong Hóa. Lúc đó vào năm 
1937. 
 
Nhưng báo Phong Hóa chết, nhóm của ông có sẵn nhà Xuất Bản Đời Nay để làm cầu liên 
lạc với người đọc qua những tác phẩm văn nghệ đã đăng trong báo đó. Thời kỳ này Tứ Ly 
không có một văn phẩm nào để xuất bản. Ít lâu sau người anh thứ hai của ông là Nguyễn 
Tường Cẩm xin được ra một tờ báo khác là tuần báo Ngày Nay. Trong 18 số đầu, tờ Ngày 
Nay chuyên về hình ảnh và phóng sự với mục đích tránh sự rình rập của thực dân Pháp. 
Từ số 19, tờ Ngày Nay bắt đầu đổi thể tài, chuyên về văn nghệ và Tứ Ly đổi tên là Hoàng 
Đạo để thỉnh thoảng viết một vài bài đả kích nhẹ nhàng. Ngược lại với bút hiệu chọn lần 
trước, với tờ Ngày Nay, Nguyễn Tường Long lấy giờ Hoàng Đạo là giờ tốt nhất trong ngày 
để thay tên Tứ Ly. Chính trong thời gian bắt đầu xây dựng tờ Ngày Nay, tác giả đã ghi 
chép một số những vụ xử án điển hình tại tòa Tiểu hình Hà Nội trong khi ông ngồi ghế lục 
sự tại tòa này và đăng trong mục “TRƯỚC VÀNH MÓNG NGỰA”. Dụng ý của ông khi viết 
mục này là vẽ lại cảnh sống cơ cực, trình độ thấp kém của người dân Việt Nam dưới chế 
độ thống trị của thực dân Pháp qua sự xét định của tòa án của Pháp, theo luật lệ của 
Pháp, thứ luật lệ mà người Pháp vẫn tự hào là nhất thế giới. 
Qua nhiều lần thay đổi thể tài, phần nghị luận chính trị /kinh tế/ xã hội được tăng cường 
tùy theo tình hình chính trị và sự canh chừng của thực dân lúc đó; phần văn nghệ dần dần 
được giới hạn và đưa từ trang đầu vào trang giữa rồi chuyển về những trang cuối của tờ 
báo. Cây bút nghị luận Hoàng Đạo càng ngày viết càng nhiều và không ngừng đưa ra 
những tư tưởng tiến bộ, giới thiệu những khuynh hướng chính trị và cách mạng trên thế 
giới, khảo cứu thực trạng của xã hội Việt-Nam để dẫn dắt người đọc đi tới con đường 
cách mạng. Ông đã viết từng loạt bài nối tiếp từ Mười Điều Tâm Niệm mà ông coi như kim 
chỉ nam cho thanh niên thời ấy, đến Công Dân Giáo Dục để giới thiệu các chế độ chính trị, 
khuynh hướng dân chủ ở nước ngoài, cùng các chủ nghĩa chính trị, các đảng phái, từ chủ 
nghĩa vô chính phủ, đến chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa Cộng-sản. Các vấn đề xã hội 
trong nước được ông khảo xét một cách minh bạch từ đời sống nông dân sau lũy tre xanh 
đến những cảnh vật lộn cực khổ của lao động thợ thuyền ở thành thị với những loạt 
bài “Bùn Lầy Nước Đọng” và “Vấn Đề Cần Lao”. Trong thời kỳ Mặt Trận Bình Dân lên cầm 
quyền ở Pháp, ông đã có hoàn cảnh lên án cực kỳ nghiêm khắc chủ nghĩa thực dân xâm 
chiếm thuộc địa với loạt bài khảo sát nhan đề “Vấn Đề Thuộc Địa”. 
 
Trong báo Ngày Nay ông cũng có viết một truyện dài nhan đề Con Đường Sáng và một số 
truyện ngắn, nhưng ông chưa tìm ra được một lối viết truyện thích hợp. Sau này ông có để 
riêng một thời gian để nghiên cứu kỹ thuật về tiểu thuyết và ông đã xây dựng một số tác 
phẩm nhưng đều phải bỏ dở vì những hoạt động cách mạng. 
Có thể nói rằng sự nghiệp văn chương của Hoàng Đạo ngừng lại cùng với tuần báo Ngày 
Nay bị đóng cửa năm 1940 sau khi nước Pháp bị Đức chiếm đóng. Và từ đó ông chuyên 
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về các hoạt động cách mạng. Cuối năm 1940 vì tổ chức đảng Đại Việt Dân Chính chủ 
trương xây dựng lực lượng, lợi dụng các biến cố quốc tế để đánh đuổi thực dân Pháp, lật 
đổ triều đình Huế xây dựng một nước Việt Nam độc lập và dân chủ; nên ông cùng các 
đồng chí bị Pháp bắt giam và đưa đi đày tại trại an trí Vụ Bản thuộc châu Lạc Sơn tỉnh 
Hòa Bình. Năm 1943 thực dân Pháp giải ông về quản thúc tại Hà Nội. Tháng 6 năm 1946 
sau khi lực lượng cách mạng dân tộc bị kiệt quệ trong một cuộc nội chiến chống Việt Minh 
cộng sản, ông cùng các chiến sĩ Quốc Dân rút sang Trung Quốc. Trú ở Côn Minh rồi sang 
Quảng Châu, thời gian này ông tập trung nghiên cứu tìm một chính thể và mô hình xã hội 
thích hợp để áp dụng tại Việt Nam. Ông qua đời đột ngột trên chuyến xe lửa Hương Cảng 
– Quảng Châu ngày 22 /7/1948, thi hài an táng tại trấn Thạch Long. Sau này dưới thời kỳ 
cải cách ruộng đất Trung Quốc giải tỏa nghĩa trang làm khu dân sinh và mộ phần của ông 
bị san bằng không còn dấu vết. 
 
(do gia đình soạn thảo, với phần bổ sung của nhà phê bình Thụy Khuê) 
 
 

Lịch sử nhìn từ âm bản 

 

Hàng năm cứ vào tháng tư, lúc cơn gió Hạ Lào khắc nghiệt xoáy về thành phố, những 
đám mây màu da cam lại bắt đầu phát sáng trên không, ký ức của tôi lại bừng sống dậy 
với những hình ảnh của một cuộc chiến không thể nào tàn. [1] 
 
30 tháng 4 năm 1975 là ngày miền Nam tiếp thu miền Bắc. Xe tăng Việt Nam Cộng Hòa đi 
từ năm cửa ô tiến vào đường Thanh Niên. Dân chúng đứng hai bên đường cầm cờ vàng 
ba sọc đỏ vẫy chào. Gió lùa lên từ hai phía hồ Tây và hồ Trúc Bạch phe phẩy những giải 
khăn tang trắng cột trước nòng đại bác. Những người lính thuộc nhiều binh chủng đều bị 
trọng thương, nhưng họ vẫn đứng nghiêm trong tư thế trình diện nhân dân Hà Nội. Xe tăng 
đi ngang Văn Miếu, vòng quanh chùa Một Cột rồi chuyển hướng tiến về phía quảng trường 
Ba Đình. Buổi trưa, tiếng xích sắt chiến xa nghiến rát bỏng trên mặt đường tráng nhựa. 
 
Cả thế giới bàng hoàng chứng kiến lịch sử trên những màn ảnh TV đen trắng. Ngày tàn 
của cuộc chiến. Cộng sản đã quy hàng. Nước Mỹ ngạc nhiên đến câm lặng và Kissinger 
buột mồm chửi Fuck! Tiếng chửi đã được đài BBC thu lại, được cả tỷ lỗ tai loài người thu 
lại. Sau này ông ta đã viết khá nhiều cuốn sách để bôi xóa nó đi. 
Ký ức của một người bị bắn vào đầu sẽ có nhiều sai lệch. 
Những gì tôi nhớ được đến ngày hôm nay, là do tôi cất giữ ở trong đầu. Nếu họ đập đầu 
tôi lúc đó, họ sẽ nhìn thấy… 
 
Xe tăng tiến từ từ đến quảng trường Ba Đình trong tiếng hô hào vang dội, rồi quay về phía 
lăng Hồ Chí Minh. Nhưng xe tăng không ủi xập tường, không phá hủy lăng như người ta 
tưởng. Quân đội miền Nam giữ đúng tư cách, họ giải giới vũ khí trong tinh thần nhân bản. 
Xe tăng ngừng giữa những hàng cây. Gió tháng tư hiu hiu ngọt mùi hoa sữa. Những ủy 
viên trung ương đảng cộng sản đang đứng dưới cột cờ. Họ đã bỏ quần áo đại cán thay 
trang phục thường dân. Họ gỡ lá cờ đỏ sao vàng xuống. Những người lính miền Nam lặng 
lẽ làm nhân chứng. Cuộc hạ kỳ nào cũng làm chúng ta bùi ngùi, dù lá cờ thuộc về phe 
nghịch. Đây là lúc gấp lại quá khứ để mở ra tương lai, như thể quá khứ chỉ là một mảnh vải 
hình chữ nhật, một mảnh vải che vừa vặn chiếc quan tài. 
 
Đầu những người lính miền Nam vẫn còn quấn băng che lỗ đạn bắn vào màng tang hôm 
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trước. Dáng họ lảo đảo. Có thể thấy máu vẫn còn chảy bên dưới mớ tóc dính bệt trán, bên 
dưới thái dương… 
Ký ức tôi rất nhạy với mùi máu. Máu vẫn còn rỉ trong đất dù những xác chết đã ngưng thở. 
Chín cái xác người vẫn còn nằm đó, đại tá Đặng Sĩ Vinh và vợ con, mỗi người một viên 
đạn ghim giữa sọ. Những lá cờ vàng ba sọc đỏ đang che phủ thi thể và họ trở thành biểu 
tượng bình lặng nhất của cuộc chiến.[2] Nhưng mùi máu vẫn đi xuyên qua vải, xộc lên 
mũi, lạnh óc. Mà máu đâu chỉ là máu thôi? Máu còn là nước rửa tội. Có những tội lỗi chỉ 
rửa sạch được bằng máu này. Sự phản bội chẳng hạn. Cho nên chúng tôi cần nhiều máu 
lắm, để lau chùi sự phản bội của một tập thể, của những hiệp ước, của trước và sau chiến 
tranh, của một vị tướng ngang tàng đến đứa con cầu tự[3]. Sự phản bội không thuộc riêng 
ai, nó như thuộc tính của con người. 
Vậy là cuộc giải giới đã hoàn thành trong tình huynh đệ. Họ đã bắt tay nhau. Người chiến 
thắng đã đưa tay ra trước. Tấm hình người bộ đội và lính biệt động đứng cạnh nhau đã 
xuất hiện trên trang nhất của các nhật báo toàn cầu. Báo Times còn tiết lộ họ chính là anh 
em ruột (nguồn tin lấy từ tờ Chính Luận – Sài Gòn). 
 
Trong buổi lễ bàn giao ở trụ sở Trung ương 
Đảng Hà Nội, người chiến thắng đã nói: 
 
“Trong chiến tranh, chúng ta dù theo đuổi 
những lý tưởng khác nhau, đều đã hành xử 
như những người lính can trường. Nỗ lực 
này cần phải được ghi nhận từ mọi phía. 
Con cháu chúng ta khi học lịch sử Việt Nam 
sẽ không khen người thắng không chê kẻ 
bại, nhưng sẽ ghi nhận sự can trường hay 
hèn nhát của những người tham chiến [4]. 
 
Các anh yên tâm. Chúng tôi sẽ không bắt 
giam những người cách mạng. Bộ đội 
không phải đi học tập cải tạo, không phải 
lao động khổ sai. Ngay cả đảng viên cũng 
vậy. Chúng tôi sẽ không xử tử chủ tịch 
nước, không đấu tố tổng bí thư, không chôn sống bộ chính trị. Những nhà tù sẽ phải phá 
đi. Ba mươi năm qua chúng ta đã chơi một trò chơi điên rồ, và cám ơn Trời Phật, trò chơi 
đã chấm dứt.” 
Ký ức tôi vẫn chơi trò nhìn từ âm bản, nhìn bóng tối thành ánh sáng, nhìn trắng thành đen, 
nhìn cỏ xanh thấy ra máu đỏ. 
Tôi đang xoay chiều lịch sử trong thế giới của riêng mình, lịch sử của những người đã 
chết. Đó là một lịch sử rất hiền, hiền như bài luận văn ngày khai trường của tuổi thơ Nam 
bộ. Bài luận văn được nắn nót viết bằng mực tím. 
Nhưng lịch sử không viết bằng mực tím. 
Dưới chân tượng người lính Thủy Quân Lục Chiến, những giọt máu cuối cùng của 
Nguyễn Văn Long đang trút xuống để viết lên lịch sử. Máu tuôn ồng ộc trên những bậc 
thang. Máu rút qua khe cỏ thấm giữa lòng đá, máu trở về đất và nằm mãi nơi đó. Pho 
tượng lính đã bị kéo xập. Gạch vụn đổ lên xác người thiếu tá. Mỗi người có cách viết lịch 
sử riêng của họ. Người ta đã bôi xóa nhiều thứ khỏi thực tại nhưng vẫn còn ký ức là vùng 
bất khả xâm phạm. Bạn tôi Hồ Ngọc Cẩn đang đứng giữa phiên tòa công cộng. Anh đã 
dùng đến viên đạn cuối cùng. Đến phiên những người công an chỉa súng và bạn tôi trở 
thành tên phản động, thành tay sai đế quốc, thành kẻ phản bội nhân dân. Bản án của họ 
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vội vã, lấp liếm, trá ngụy. Họ xử tử ngay giữa chợ. Hồ Ngọc Cẩn nói: “Cho tôi mặc quân 
phục miền Nam, cho tôi chào lá quốc kỳ lần chót, rồi hãy bắn tôi.” 
Trong ba điều ước, người cộng sản chỉ cho anh điều cuối. 
 
Những anh hùng liệt sĩ hai miền đang gượng dậy từ cuộc mất máu. Lê Anh Tuấn không 
nhặt khẩu colt .45 văng giữa lòng thuyền. Lê Văn Hưng nhét súng lục dưới nệm và bỏ 
quên ở đó. Lê Nguyên Vỹ bước tới tương lai, khẩu súng để lại dưới cột cờ của tổng hành 
dinh doanh trại[5]. Vũ khí không còn hữu dụng nữa. Họ cùng Phạm Văn Phú, Trần Văn 
Hai và Nguyễn Khoa Nam đang chỉ huy đoàn xe tăng đi ngược đường Trường Sơn, theo 
Quốc Lộ 1 băng qua những vùng chiến thuật. Khắp nơi mặt đất nở hoa huệ trắng. Chỉ có 
mùi huệ tinh khiết mới át nổi mùi tử khí còn tươi roi rói. 
 
Ra đến Bắc, đoàn xe tăng biến thành xe tải đi khắp thành phố làng mạc. Những chiếc xe 
tải mang gạo, mang nhu yếu phẩm, mang thuốc men, mang sách vở từ trong Nam ra phân 
phát cho dân miền Bắc. 
 
Dân chúng ùa ra đường ăn mừng hòa bình. Những người con bộ đội đã trở về. Lưu Quang 
Vũ ngồi viết những bài thơ khác, trên sân khấu của anh là những vở kịch khác và một định 
mệnh khác ngoài đời. Dương Thu Hương nếu có khóc cũng sẽ là những giọt nước mắt 
khác, trên những vỉa hè khác, cho những thân phận khác. Truyền hình trên thế giới nhận 
định: “Đây mới là đổi đời thật sự. Người miền Bắc ăn mừng sự phá sản của chế độ tem 
phiếu và hộ khẩu. Họ ăn mừng ngày tàn của chế độ cộng sản. Từ nay trở đi, chuyện đấu 
tranh giai cấp chỉ là một khái niệm gớm ghiếc. Những từ ngữ ghê rợn như tịch thu nhà, 
đánh tư sản, kiểm kê, kinh tế mới… chỉ là những giải nghĩa lỗi thời trong tự điển. Cơn ác 
mộng của miền Bắc ba mươi năm ‘kháng chiến chống Mỹ’ đã qua đi.” 
Cơn ác mộng sẽ qua đi nếu chúng ta bám cứng vào cuộc sống? Buổi chiều trên dốc Thiên 
Thu, những vong linh ở nghĩa trang Quân Đội bay chập chờn lên đỉnh núi Châu Thới, 
những vong linh nhìn về trời và hát vu vơ: 
Chiều lên trên đồi cao, hát trên những xác người, tôi đã thấy tôi đã thấy, trên cuộc đời, 
những hiện thực này không phủ nhận nhau. 
Những hiện thực của âm và dương không triệt tiêu nhau. Chúng cùng tồn tại. 
 
Ủy ban quân quản miền Nam quyết định lưu giữ tất cả những di tích văn hóa lịch sử dựng 
lên từ thời cộng sản. Họ cũng quyết định không đốt sách, dù là sách tuyên truyền, dù là 
nghệ thuật minh họa. Tượng Lê-nin đứng gác công viên Hà Nội cũng để nguyên. Những 
bài ca từ thời hồng và chuyên cũng vậy. Âm nhạc sẽ đi qua cánh đồng thời gian không 
biên giới. Tiến Quân Ca vẫn cứ là niềm tự hào của nhiều thế hệ từng tham gia kháng 
chiến. 
Ký ức tôi rất dễ bị tổn thương với những bài ca. Những ca khúc có khả năng chứa đựng 
ký ức giúp con người. Những lời ca vẫn làm tôi phải khóc như một đứa bé thơ: Này công 
dân ơi đứng lên đáp lời sông núi, đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống… Bài hát đầu 
tiên trong đời sẽ là bài ca cuối cùng cưỡng chống lại quá trình tẩy xóa của quyền lực trên 
trí nhớ. Một nguyên tắc mặc nhiên đã ngấm vào ý thức: Dù cho thây phơi trên gươm giáo, 
thù nước lấy máu đào đem báo… Công dân ơi mau hiến thân dưới cờ… 
Bài ca này anh em chúng tôi sẽ hát trước giờ cố thủ, trước khi kề súng sát màng tang. 
 
Họ đã thành công trong việc cố thủ Cần Thơ, đã giữ được quân khu 4 và bảo toàn tỉnh 
Chương Thiện. Đoàn xe khởi hành đúng ngày 30 tháng 4. Theo hoạch định, họ sẽ đến Hà 
Nội kịp thời để dự đám tang tập thể trên phố Khâm Thiên. Phát tang vào đúng giờ thả 
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bom, cả khu phố khoác áo xô gai để trở. Cả trăm cỗ quan tài đặt tạm trên nền hố bom, 
gạch vỡ. Nến chảy leo lét giữa những căn hộ không mái không tường. 
 
Mùi hương nặng, không át nổi mùi xác cháy thiêu trong trận dội bom B-52 hôm trước. Sáu 
giờ chiều là lúc cửa âm mở, là lúc những vong linh nhập vào làn khói đang bốc lên uể oải 
để hiện nguyên hình dạng. Khói hương lẩn khuất đọng giữa lối đi trên phố, không tan. 
 
Đám tang xong, những người lính sẽ quay về Huế thăm nấm mồ tập thể từ sau cuộc thảm 
sát Mậu Thân. Đoàn xe của họ sẽ lại băng ngang vĩ tuyến 17, nhiều lần như vậy, ranh giới 
ấy bây giờ chỉ còn là một đường nứt đã phai mờ. 
Đầu tôi mang một vết nứt rất tình cờ. Chính vết nứt đã làm mọi thứ không thể khít khao ăn 
khớp với nhau được nữa. Vết nứt là một biên giới trũng sâu đầy ma ảo. Chúng tôi đã vượt 
qua biên giới. Đất nước trải rộng trước mắt chúng tôi như cuốn phim chiếu lên màn trời: 
Đoàn xe băng ngang những giao thông hào, những đồi kẽm gai, những bãi mìn xương 
trắng. Những nấm mồ hoang quanh trại cải tạo. Những xác người phình trương sóng tấp 
vào bờ. Những căn nhà xiêu dột chỉ còn mẹ già nói chuyện với con trên bàn thờ liệt sĩ. 
Chúng tôi đi ròng rã nhiều năm, vẫn đang đi tới, đi không ngừng nghỉ. Chúng tôi đi theo 
dấu máu chảy và máu chúng tôi vẫn đổ ra không thể nào cầm. Máu của chúng tôi phải dư 
thừa, phải sung mãn, phải đủ để chia đều cho lương tâm thắng trận và danh dự của miền 
Nam bại trận. 
 
Chú thích: 
[1] Phỏng theo câu mở đầu trong bài văn Ngày Tựu Trường của Thanh Tịnh: “Hàng năm 
cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc…” 
[2] Đại tá Đặng Sĩ Vinh cùng vợ và bảy người con cùng tự sát vào ngày 30 tháng 4, 1975 
tại nhà riêng. 
[3] Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, tác giả cuốn hồi ký Con Cầu Tự, đã quay về định cư ở 
Việt nam. 
[4] Dựa theo nhận định của Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại trong cuốn hồi ký Can Trường 
Trong Chiến Bại. 
[5] Thiếu tá Hải Quân Lê Anh Tuấn sau lệnh bỏ súng của tổng thống Dương Văn Minh vẫn 
hiên ngang chỉ huy đoàn chiến đỉnh về Bến Lức. Khi bị chận đêm 30 tháng 4, 1975, không 
còn lối thoát, thiếu tá Tuấn tự sát bằng Colt 45 chứ không chịu đầu hàng (theo Hồ Văn Kỳ 
Thoại). Tướng Lê Văn Hưng sau khi tự bắn vào đầu đã dấu súng dưới nệm, vì sợ vợ ông 
tìm thấy súng sẽ tự vận theo (theo lời kể của bà Phạm Thị Kim Hoàng, vợ tướng Hưng). 
Tướng Lê Nguyên Vỹ đã tự sát dưới cột cờ tổng hành dinh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Lai Khê 
trước sự chứng kiến của binh sĩ. 

 
*** 
Phụ đính II: 
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Hệ lụy của “phái đẹp” hay “đừng nhìn em nữa anh ơi!” 

Những đóng góp từ sáng tác, nhận định, và phản hồi của độc giả cho chuyên đề Phụ Nữ – 
Giới Tính trên Da Màu cho tôi một cơ hội để nhìn lại vị trí của phụ nữ trong cuộc đối thoại 
của giới tính, điều nổi bật là cách nhìn phụ nữ như phái đẹp, và vấn đề tính dục hóa hình 
ảnh phụ nữ như một hình thức phân biệt giới tính. Sự kỳ thị giới tính có mặt thường trực 
trong tư duy của con người và vận hành một cách vô thức. Nhiều lúc chúng ta phát biểu, 
hay suy nghĩ, một cách sexist trong khi chúng ta vẫn tự cho mình là người chống đối 
chuyện kỳ thị, dưới mọi hình thức. Điều này cho thấy chuyện phân biệt giới tính đã được 
cài cấy vào cách nghĩ của con người, đã ăn rễ sâu xa trong tâm thức đến độ trở thành vô 
hình, tự nhiên, không hiện hữu. “Lời Giáo Huấn cho Con Gái” của Phan Xuân Sinh, “Đàn 
Bà là Đồ Chơi của Đàn Ông” của Nguyễn thị Thanh Bình, và những sáng tác khác cho 
thấy cuộc đối thoại giới tính giữa nam và nữ thường xuyên bị tính dục hóa, hoặc qua hình 
thức cưỡng hiếp, khống chế, và bạo động, hoặc qua tương quan bất cân xứng về quyền 
lực. Tất cả nằm trong vấn đề nhìn nhận người phụ nữ ra sao: con người, phái tính thứ hai, 
kẻ khác (the Other), phái đẹp, đối tượng, mục tiêu… Trong bài “Phút Soi Gương, Nữ 
Quyền hay Nhân Quyền”, Tiểu Thư đặt câu hỏi: khi nhìn vào gương, bạn thấy mình là một 
con người trước hay một người phụ nữ trước. Câu hỏi này mang những vấn đề chồng 
chéo của bản ngã, căn cước, giới tính, nhân quyền, nữ quyền, kinh nghiệm cá nhân, kinh 
nghiệm tập thể, vv… Trong bài viết này, tôi muốn tập trung về tác động của xã hội lên thân 
thể nữ và một kinh nghiệm riêng biệt của phụ nữ trong cuộc đối thoại về giới tính: cách xã 
hội quy định phụ nữ là phái đẹp. Hai chữ này mang những tác động gì lên thân thể nữ và 
kinh nghiệm nữ? 
 
Trước khi tìm cách phân tích câu hỏi này, tôi muốn tự minh định rằng, có phải câu hỏi này 
dựa trên tiền đề cái “tôi” là một căn cước trật tự, một chủ thể rõ ràng, một thực thể làm 
bằng nhiều lớp trước/sau và chúng ta có thể bóc lần lượt từng lớp cho đến khi tìm thấy 
điều cốt lõi bên trong. Trên thực tế, bản sắc cá nhân mang tính đa diện và đồng hiện, khó 
có trật tự ưu tiên trong việc đi tìm và nhìn nhận căn cước cá nhân. Tất cả những thứ góp 
phần hình thành căn cước có thể cùng xảy ra đồng loạt và ùa đến chiếm đóng ý thức, 
không theo trật tự kiểm soát của tư duy. Cái nhìn của chúng ta về bản ngã cũng thay đổi 
thường trực theo thời gian, tác động bên ngoài, phát triển tinh thần và biến động nội tâm… 
Trong “Woman, Native, Other”, Trịnh thị Minh Hà cho rằng cái tôi là những lớp vô tận, vô 
cùng, là “Tôi và Không phải Tôi” (I and ‘Not-I’) cùng lúc (trang 90-94). “Tôi” chỉ hiện hữu 
nếu bên cạnh có cái “khác-tôi”. Bản ngã thật xuất hiện từ những khác biệt giữa những 
thực thể, và ngay trong nội tại thực thể. Bản ngã thật sự là sự hiện diện đồng loạt của 
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những khác biệt đồng loạt. “Sự khác biệt hình thành giữa những thực thể được hiểu như 
hiện diện tuyệt đối” (trang 90). Khi nhận diện chính mình, tức là nhận diện tính khác biệt 
giữa mình và mọi người. Một trong những khác biệt là giới tính. Nhìn bản ngã là cùng lúc 
nhìn vào giới tính. Tôi nhìn thấy tôi là tôi, là cái nhìn của người khác về tôi, là cái tôi của 
quá khứ, là hình ảnh tôi biết mình có khả năng đạt đến trong tương lai, là phản chiếu mà 
tôi chiêm ngưỡng hay muốn chối bỏ, là phụ nữ, là người viết, là di dân, là da vàng, là tất 
cả cùng lúc, không tách bạch được. những phần-cấu-thành-tôi-bên-trong đã đan kết 
chằng chịt không lần ra đầu mối được. Tôi nhìn tôi như một con người trước hay một phụ 
nữ trước, không có câu trả lời đơn giản. Tùy thời gian, tùy hoàn cảnh, tùy nhu cầu, mỗi 
vấn đề có thể đòi hỏi sự quan tâm của tôi sớm hơn, nhiều hơn, cấp bách hơn. Trong thời 
điểm này, tôi chọn nhìn thấy mình như một người phụ nữ, với tất cả những phức tạp của 
kinh nghiệm nữ, và muốn “đọc” những kinh nghiệm nữ này bên ngoài cách nhìn của quyền 
lực vẫn thường áp đặt lên thân thể nữ. 
 
Về nhận định nếu nhìn mình như phụ nữ thì chúng ta chưa thoát khỏi bức rào của nô lệ 
giới tính, như Tiểu Thư viết, điều này còn tùy thuộc vào cách nhìn phụ nữ như thế nào. 
Nhìn mình như phụ nữ không nhất thiết là thấy mình như kẻ yếu. Cũng có những cách 
nhìn khác hay định nghĩa khác về phụ nữ, người phụ nữ nào, lịch sử nào, kinh nghiệm 
nào, và những kinh nghiệm này khác với kinh nghiệm không thuộc về phụ nữ, hay của 
nam giới ra sao, vv… Không có kinh nghiệm nào đứng đơn độc, tự hình thành, mà không 
chịu tác động của những xung lực từ những kinh nghiệm khác. Trong ma trận của hệ 
thống quyền lực và thống trị, không dạng áp bức nào hoạt động độc lập và tồn tại riêng rẽ, 
mọi hình thức áp chế đều liên kết với nhau. Chủ nghĩa thuộc địa/tư bản, xã hội phụ hệ, 
tính cưỡng bách của chế độ hôn nhân dị tính, kỳ thị giai cấp/chủng tộc/ giới tính đan kết 
nhau tạo thành những liên minh quyền lực chi phối con người. Nhìn mình như một phụ nữ, 
khác hơn việc khoác danh xưng mademoiselle, còn là nhìn mình trong tập thể, một liên 
kết, một cộng đồng phụ nữ có chung một phần lịch sử và kinh nghiệm đặc thù mà nam 
giới không có. Những kinh nghiệm này không thể coi như kinh nghiệm “hạng hai”, đến sau 
kinh nghiệm làm người nói chung được. Bỏ qua, không nhìn nhận, không nhắc đến những 
thứ làm nên kinh nghiệm giới tính, cũng là một hình thức làm câm lặng và đàn áp. Kỳ thị 
giới tính, ngoài việc phân chia nam/nữ theo thành kiến và thứ tự ưu tiên, còn ở một dạng 
khác khó nhìn thấy hơn, đó là gom mọi kinh nghiệm lại làm một, và bỏ qua những kinh 
nghiệm đa dạng khác của những tập thể khác kém quyền lực hơn. Kinh nghiệm của phụ 
nữ, của dân da màu, của những người đồng tính, của thế giới thứ ba sẽ bị gạt đi. Chúng 
ta lại trở lại nằm dưới kinh nghiệm của tập thể phái nam, da trắng, dị tính, và coi đó như 
kinh nghiệm phổ quát của chúng ta. Khi nhìn mình như phụ nữ trong gương, tôi cùng lúc 
thấy những người phụ nữ đi trước tôi, góp phần làm nên tôi hiện tại, với những đấu tranh 
và những thắng lợi của họ: Rosa Park dành quyền bình đẳng cho tất cả dân da màu, Alice 
Paul và Lucy Burn đấu tranh cho quyền bỏ phiếu của phụ nữ, Hai Bà Trưng, Bà Triệu của 
Việt Nam như Nguyễn Hoàng đã nhắc nhở trong phản hồi… Ngay cả khi những kinh 
nghiệm giới tính là một chuỗi những sự kiện tiêu cực, thì những kinh nghiệm này cũng cần 
được ghi nhận. Vì những kinh nghiệm này, trước khi là kinh nghiệm của phụ nữ, đã là kinh 
nghiệm của con người. Nữ quyền cũng chính là nhân quyền, nhân quyền là nữ quyền, và 
những vấn đề cốt lõi của nhân quyền cũng là quan tâm hàng đầu của phong trào nữ 
quyền hiện nay: vấn đề môi trường, lao động ở thế giới thứ ba, chủ nghĩa tư bản phụ hệ, 
chiến tranh, tra tấn tù nhân, y tế và bệnh AIDS, vv…, song song với các vấn đề nô lệ tình 
dục, mãi dâm, cưỡng hiếp, bạo động, nạn nghèo đói, bất bình đẳng kinh tế/xã hội/chính trị 
từ những thập niên trước. 
* 
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Giới tính là một dạng bản sắc cá nhân hình thành theo thời gian, không cố định, và mang 
tính biểu diễn (performative). Chúng ta sinh ra là trai hay gái, nhưng không sinh ra là nam 
hay nữ với các yếu tố quy định nam tính hay nữ tính, vốn là sản phẩm của xã hội. Khi viết 
“One is not born, but becomes a woman”, Simone de Beauvoir đã mặc nhận con người 
sinh ra phi giới tính và khái niệm giới tính chỉ hình thành trong xã hội với những quy định 
áp đặt lên cách hành xử, cử chỉ, dáng điệu, động tác, vận hành… của một con người. Bắt 
đầu từ chuyện sinh với giống đực hay giống cái, bộ phận sinh dục nam hay nữ, đứa bé sẽ 
được gia đình/học đường/xã hội dùng những quy luật của xã hội tác động lên nó, hình 
thành khái niệm về giới tính nam hay nữ trong tư duy nó. Ngay từ đầu cha mẹ đã có 
những chọn lựa họ nghĩ là thích hợp với việc uốn nắn đứa bé gái trong việc mang tính nữ: 
quần áo màu hồng, tã lót in hoa, váy đầm, nơ cài tóc, đồ chơi khuyến khích sự phát triển 
nữ tính (femininity) như búp bê, đồ hàng… Đứa bé lớn lên tiếp cận với sách vở, phim ảnh, 
văn hóa đại chúng liên tục chào hàng khái niệm nữ tính và nó sẽ mặc nhiên thu nhận 
những tiêu chuẩn để định hình bản thân, với các hành động/cư xử lập lại theo một phong 
cách nào đó. Trên căn bản đặt giới tính là yếu tố xã hội được hình thành trên sự khác biệt 
về giống (sex), Joan Scott, sử gia và nhà xã hội học, đưa ra bốn khái niệm đan chéo về 
giới tính: (1) ký hiệu văn hóa để thể hiện giới tính (tên gọi Kiều hay Eva có thể gợi lên 
nhiều ý nghĩa văn chương, xã hội, lịch sử, tôn giáo), (2) khái niệm chuẩn mực về giới 
(những khác biệt giữa nam và nữ về dáng điệu, cử chỉ, hành động, hình dáng, vv…), (3) 
các tổ chức và thể chế xã hội/chính trị quy định vai trò của giới, và (4) căn cước chủ quan 
(subjective identity) của mỗi cá nhân về giới tính của mình, nhìn thấy mình như là nam, 
hay nữ, hay giới tính đa diện ngoài nam/nữ (gender queer), cái nhìn này không nhất thiết 
tương ứng với bộ phận sinh dục trên cơ thể (trang 41-44). Dựa trên khái niệm thứ 4, tính 
chủ quan của cá nhân về giới tính, con người nhìn chính mình cũng là nhìn vào căn cước 
giới tính của mình, như đã nói ở trên. Với ba khái niệm còn lại là ký hiệu văn hóa, các 
chuẩn mực giới tính, và cơ chế xã hội, tôi muốn vận dụng để tiếp cận câu hỏi do Tiểu Thư 
đặt trong nghĩa thu hẹp của phụ nữ như “phái đẹp”. Và nếu trong nghĩa thu hẹp của từ 
“phái đẹp”, chúng ta dễ dàng tìm câu trả lời hơn. Những câu hỏi thú vị khác liên tiếp xuất 
hiện: Tại sao phụ nữ chấp nhận là phái đẹp, những hệ lụy nào đi với phái đẹp, nữ tính ở 
đâu ra, trò chơi tình dục hóa nữ tính do ai đặt ra? Tại sao mỗi khi tranh luận về giới tính, 
nữ quyền, những người phụ nữ ít dám nhìn nhận họ là feminist? Tại sao có nhà văn nam 
ở Pháp tuyên bố rằng hiện nay nữ quyền đã là chuyện lỗi thời? Và tại sao một đạo diễn 
Việt Nam trong lần chiếu phim “Bi, Đừng Sợ!” ở Đại hội Điện ảnh Việt nam- Thế giới ViFF 
đã nói, “ở VN không cần đến nữ quyền”? 
 
Ngược lại với cách nói thông thường rằng thân thể là nhà tù của linh hồn, con người- 
những con người tự do, đang sống trong một nhà tù của chính cái đầu mình. Ý nghĩ giam 
cầm thân thể, cách chúng ta nghĩ định đoạt cách chúng ta sống. Nhưng tại sao chúng ta 
nghĩ cách-chúng-ta-nghĩ mà không thể nghĩ khác? Điều gì tác động lên cách nghĩ tưởng 
như hoàn toàn độc lập, tự chủ, tự quyết của con người? Có thể nghĩ tới Panopticon, mô 
hình nhà tù lý tưởng của Jeremy Bentham, triết gia và lý thuyết gia Anh cuối thế kỷ 18. Mô 
hình Panopticon là những phòng biệt giam xây theo hình tròn, tâm điểm của hình tròn là 
một tháp canh, từ tháp canh người cai tù có thể thấy tường tận bên trong phòng biệt giam. 
Tù nhân trong phòng biệt giam không thể nhìn thấy người cai tù sau lớp kính một chiều. 
Mục tiêu của Panopticon là khiến tù nhân luôn ý thức hắn bị theo dõi cho dù trong tháp 
canh không có người. Cơ chế này cài cấy vào ý thức tù nhân sự thường trực cảnh giác và 
đặt mình vào khuôn khổ quyền lực, cho tới khi mỗi tù nhân trở thành cai tù của chính 
mình. Lúc đó người cai tù không cần phải có mặt nữa, vì mỗi tù nhân đã tự động giám sát 
chính hắn, thường xuyên, theo mệnh lệnh của quyền lực vô hình bao trùm lên hắn. Michel 
Foucault, trong “Discipline and Punish” khai triển và vận dụng mô thức nhà tù lên toàn bộ 
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những thể chế xã hội khác: quân đội, trường học, nhà thương, công xưởng. Theo 
Foucault, chủ nghĩa cá nhân và ý thức tự soi cao độ là cấu trúc của phòng biệt giam thời 
hiện đại. Xã hội hiện đại quản lý con người ở mức vi mô, mọi thứ – thông tin cá nhân và 
riêng tư, tiểu sử, lý lịch, lợi tức, tình trạng y tế/luật pháp/gia đình – chỉ cần một vài thao tác 
là hiển hiện trên màn hình điện tử. Con người trong xã hội hiện đại sống theo các thao tác 
kỷ luật và ý thức về sự trừng phạt lên hắn. Mục đích của kỷ luật là tăng cường tối đa hiệu 
năng của thân thể, và tạo ra những thân thể dễ sai khiến (docile bodies) cho guồng máy 
quyền lực. Tính dễ sai khiến là hậu quả của việc áp đặt kỷ luật một cách tính toán và tinh 
vi, sắp xếp như một hình thức giật dây tinh thần, điều khiển và chi phối mọi cử chỉ, thái độ, 
hành vi, và ý tưởng của con người. “Thân thể con người dấn thân vào bộ máy quyền lực, 
bộ máy này khám phá hắn, tháo gỡ hắn ra từng mảnh, và sắp xếp lại hắn. Khoa ‘giải phẫu 
chính trị học”, còn gọi là ‘quy trình quyền lực’, ra đời: nó vạch rõ phương pháp điều khiển 
những cơ thể khác theo ý muốn, không những khiến người khác làm theo ý muốn của 
mình, mà còn thực hành theo ý mình, với kỹ thuật, tốc độ, và hiệu năng mình đề ra. Như 
thế, kỷ luật sản xuất ra những thân thể thần phục và được luyện tập, những thân thể dễ 
sai khiến” (Foucault 138). 
 
Sandra Lee Bartky xây dựng trên khái niệm kỷ luật của Foucault để khai triển luận đề “Sự 
Hiện Đại Hóa Quyền Lực Phụ Hệ” mà hậu quả là nữ tính và tình trạng phụ nữ trong xã hội 
hiện nay. Trong khi Foucault coi mọi thân thể như một, như thể kinh nghiệm của thân thể 
nam và thân thể nữ không có gì khác biệt, như thể đàn ông và đàn bà chia xẻ cùng một 
quan hệ với cơ chế kỷ luật của đời sống hiện đại, Bartky nhận ra rằng người phụ nữ còn bị 
chi phối và điều động bởi những thứ kỷ luật vô hình khác mà nam giới không phải trải 
nghiệm, mà chính những kỷ luật này tạo ra “thân thể nữ” và nữ tính của nó. Những kỷ luật 
này nằm trong sự hiện đại hóa của xã hội phụ hệ. Những thao tác dưới mệnh lệnh của kỷ 
luật, những tác động cũng như hậu quả được Bartky liệt kê gồm có: 
 
- Những thao tác nhằm uốn nắn cơ thể theo tiêu chuẩn của xã hội hiện đại: vóc dáng nhỏ 
nhắn, gầy, cao, thanh mảnh, ngực nhỏ, mông hẹp, đùi dài, gần giống như thân thể con trai 
hay con gái mới lớn. Hình ảnh này được nhấn mạnh qua các thông điệp ăn kiêng, sụt cân, 
nhịn đói, tập thể dục, giải phẫu thẩm mỹ cắt bỏ những phần “dư thừa”, mặc bikini cho mùa 
hè… Từ bị bó chân đến bơm ngực, từ mạng che mặt đến thời trang thiếu vải, những 
khuynh hướng văn hóa và lịch sử tranh giành trên thân thể phụ nữ theo yêu cầu của 
quyền lực từng giai đoạn. Tôi nhớ đến một đối thoại thú vị về việc phụ nữ Hồi Giáo bị chỉ 
trích khi đeo khăn choàng đầu, và họ thì cho rằng phụ nữ Tây Phương bị áp lực bằng 
cách phải khoe ra quá nhiều da thịt trước công chúng, và bị nô lệ hóa bởi các chuẩn mực 
về phái đẹp. Khi thường trực đối chiếu thân thể họ với tiêu chuẩn đẹp do thông tin đại 
chúng tạo ra trên các siêu người mẫu, sự so sánh không cân xứng giữa thịt da có thật và 
hình ảnh biểu tượng được chào hàng như một “image”, người phụ nữ một khi tham gia trò 
chơi sẽ mang nhiều phần thất bại hơn thành công, sẽ thấy họ không bao giờ đạt được tiêu 
chuẩn, càng cố gắng càng thấy mình phải cố gắng thêm. 
 
- Những thao tác mang tính biểu diễn như tư thế, dáng điệu, cử chỉ, chuyển động của thân 
thể nhằm nhấn mạnh tính nữ. Phụ nữ luôn bị giới hạn hơn nam giới trong việc chiếm đóng 
không gian đi đứng ngồi. Nhỏ nhẹ, dịu dàng, khép nép là những chuẩn mực của nữ tính 
dễ dàng bị đồng hóa với tuân phục. Ngồi chéo chân, khoanh tay, thu mình, những biểu 
hiện của phụ nữ đóng gói thân thể họ trong một không gian hạn chế, và họ trông như bị 
sắp đặt, không hẳn ngồi, mà là ngồi mẫu. Những biểu hiện này tất nhiên còn là biểu tượng 
của sự duyên dáng, gợi cảm, và gợi dục. Đứng thót bụng, vai hất về sau, ngực đưa tới 
trước, đi uyển chuyển nhấn mạnh một cách vừa đủ độ tròn của cặp mông… Tất cả những 
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động tác đó, biểu hiện đúng tiêu chuẩn nữ tính theo yêu cầu của xã hội, phát xuất từ thân 
thể nữ, nhưng trong điều khiển vô hình của quyền lực nào? Người phụ nữ nghĩ rằng họ tự 
chủ, nhưng chưa hẳn vậy. 
 
- Những thực tập nhằm chuyển hóa thân thể nữ thành thực thể/vật thể trang trí. Bao gồm 
nhưng không giới hạn trong trang điểm, thời trang, các yêu cầu chăm sóc thân thể như 
móng tay, móng chân, da, đầu tóc. “Nghệ thuật” trang điểm trở thành nghệ thuật ngụy 
trang, và tiền đề của nó là phụ nữ nào không trang điểm thì không thể hoàn hảo. Và nếu 
gọi trang điểm như nghệ thuật, thì theo Bartky, đây là việc vẽ đi vẽ lại một bức tranh sơn 
dầu mỗi ngày, với rất ít những biểu hiện sáng tạo cá nhân và rất nhiều những quy ước 
thời thượng. Với những thao tác mang tính cách xâm lấn cơ thể như cạo lông chân tay, 
lông nách, âm mao, câu hỏi đặt ra: nếu đây là biểu hiện của vệ sinh, hay văn hóa, tại sao 
chỉ phụ nữ mà không phải đàn ông làm những thao tác này? Và những phụ nữ không 
khuất phục những thao tác này sẽ bị “trừng phạt”, khi họ ra trước công chúng mặc áo hai 
dây hay mặc bikini mà không chịu cạo “sạch sẽ”. Tuy không ai nói thẳng vào mặt họ, 
nhưng ý thức tự soi và kỷ luật vô hình luôn nhắc nhở họ phải làm những thao tác đó. Tất 
cả những nỗ lực này nhắm đến một cơ thể nữ trơn láng, mịn màng, mềm mại, cho người 
khác ngắm nhìn. Những sản phẩm dưỡng da, nuôi tóc, căng da mặt… được tung ra thị 
trường để “nuông chiều” người phụ nữ. Đã qua thời kỳ người phụ nữ bị gò bó trong gia 
đình, bị bó chân, bị phủ kín. Đây là lúc được “tự do”, tự do chiều chuộng cơ thể vì chúng 
ta là phái đẹp, tự do làm đối tượng tiêu thụ cho một thị trường sống trên khái niệm “thực 
thể trang trí”, tự do phơi bày thân thể như hình ảnh trên các tạp chí. Có thật là tự do 
không? Hay vì chúng ta đã đi vào bộ máy quyền lực và tự giác tuân theo những mênh 
lệnh kỷ luật của nó? 
Trong một xã hội mà thể chế hôn nhân/quan hệ dị tính được coi là chuẩn mực, người phụ 
nữ cảm thấy cần thiết phải trở nên đối tượng của nam giới, là mục tiêu săn đuổi của nam 
giới, và cùng lúc thỏa mãn ý thích của nam giới. Trong xã hội hiện đại, chế độ gia trưởng 
phụ hệ đã chuyển mình và ngụy trang dưới những hình thức khác tinh tế hơn. Không còn 
là quyền lực hiển thị như cạo đầu bôi vôi, mà là cái nhìn vô hình từ tháp canh của nhà tù lý 
tưởng. Cái nhìn nam tính từ tháp canh luôn theo dõi mọi hành vi, động tác, từng vùng cơ 
thể riêng tư nhất cũng bị điều động bởi mệnh lệnh. Cái nhìn chiêm ngưỡng hay đánh giá 
của đối tượng nam luôn nằm trong ý thức của người phụ nữ. Họ sống trong cơ thể luôn bị 
soi chiếu dưới cái nhìn của quyền lực, đây là quyền lực của xã hội phụ hệ, hôn nhân dị 
tính, và nam giới. 
 
Chế độ phụ hệ đã được hiện đại hóa dưới hình thức mới trong việc áp chế người phụ nữ: 
đặt để ý thức về sự thường trực có mặt của “cái nhìn”, chính cơ chế này đảm bảo việc tự 
động vận hành của quyền lực, ngay cả khi cái nhìn không xuất hiện. Quyền lực và kỷ luật 
giám sát này đến từ mọi nơi, và không từ nơi nào cụ thể, đến từ mọi người và không 
người nào nhất định. Kỷ luật xâm chiếm cơ thể phụ nữ, mỗi người trở thành cai tù của cơ 
thể họ. Người phụ nữ tự nguyện cư xử với những động tác theo đúng mệnh lệnh, mà 
không hề ý thức rằng mình đang làm theo mệnh lệnh. Bartky nhắc nhở rằng kỷ luật mà xã 
hội áp đặt lên cơ thể nữ cũng hai chiều như thế, một mặt không ai dí súng hăm dọa và 
cưỡng bách người phụ nữ phải thường trực ý thức về nhan sắc và ngoại hình, mặt khác 
chúng ta không ngừng thán phục, chiêm ngưỡng và ca tụng những sáng kiến độc đáo 
trong nghệ thuật nhằm hoàn chỉnh vẻ đẹp của phụ nữ. Những thao tác thực tập mang tính 
kỷ luật hóa bản thân tạo ra một sản phẩm nữ tính, là một thân thể nữ mang các thuộc tính 
thần phục, tuân thủ, theo tiêu chuẩn, hiền lành và vô hại trong việc đồng lõa với nam giới, 
hệt như cách quân đội rèn luyện binh sĩ. Tuy vậy, cơ thế vận hành này hoạt động trong 
một quy mô bao trùm hơn hẳn nhà tù, hay quân đội; vì nó không mang một hình thể cấu 
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trúc nhất định nào. Chính sự “thiếu vắng” những mệnh lệnh đe dọa hay ép buộc tạo cho 
chúng ta một ảo tưởng rằng sản phẩm nữ tính mà phụ nữ khoác trên mình là hoàn toàn tự 
nhiên, hay tự nguyện. 
Nữ tính trong xã hội phụ hệ hiện đại là một sản phẩm đã bị tính dục hóa cho các mục tiêu 
tình dục, kinh tế, chính trị, nhằm duy trì và củng cố ưu thế của nam giới. Trong quan niệm 
sự hiện hữu của thân thể nữ là để chiều lòng, khích động, hay thỏa mãn đối tượng nam, 
người phụ nữ sẽ luôn mang mặc cảm thiếu hụt, khiếm khuyết, bất toàn, lệ thuộc. Sự điều 
khiển các thao tác cơ thể sẽ đưa đến việc chiếm đóng ý thức. Chúng ta đã bị hao tổn rất 
nhiều cho các thao tác này, tiền bạc và thời gian người phụ nữ phải dành để chăm lo thân 
thể, năng lực và ý chí phải tập trung để tuân phục kỷ luật, trong khi đó nam giới tiếp tục 
thống trị thế giới. Nhiều thứ góp lại để hình thành phái tính thứ hai (the second sex) mà de 
Beauvoir đã khẳng định. Chúng ta bị trở thành phụ nữ, bị mang nữ tính, bị làm phái đẹp. 
Người phụ nữ, một khi nhìn nhận tính áp bức trong những thông điệp dành cho họ, nhìn 
nhận khuynh hướng công cụ hóa thân thể nữ của họ, bước kế tiếp họ sẽ tự khẳng định 
hình ảnh và giá trị của họ. Nếu phụ nữ không cần phải đẹp, hoặc nếu họ đẹp theo định 
nghĩa của chính họ, thì lúc soi gương họ sẽ chỉ thấy chính mình, không phải mình-như-kẻ-
khác (the Other). Trong chuyên đề lần này, tôi đặc biệt ưa thích bản dịch “Nhất Định 
Không Nhìn Thấy Đàn Bà Đẹp” của Mark Halliday do Lê Đình Nhất Lang chuyển ngữ. Có 
nhiều cách diễn dịch về tính feminist trong thái độ của nhà thơ: không nhìn đàn bà đẹp vì 
cái đẹp đã bị vật chất hóa bởi chủ nghĩa tiêu thụ và quyền lực (nhẫn kim cương, xe hơi, 
thời trang, những chuyến du lịch, chức vụ phó chủ tịch), không nhìn đàn bà đẹp vì cái đẹp 
đã “giảm thiểu” người phụ nữ như vật thể trang trí và đối tượng tình dục (da thịt, áo tắm 
hai mảnh), hay vì khái niệm cái đẹp “siêu phàm” luôn luôn là “bất khả” cho đa số phụ nữ. 
Cũng có thể hiểu nhà thơ không đủ khả năng để “sở hữu” những người đẹp và đây chỉ là 
một “chọn lựa bắt buộc” mang tính mỉa mai. Tuy nhiên, về phía mình, tôi muốn tin rằng 
nhà thơ từ khước cách nhìn phụ nữ như phái đẹp, để nhìn họ đúng như một con người. 
————— 
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Đặng Thơ Thơ 
Nguyễn Việt Hùng  
 
Tôi không đọc nhiều thơ văn, thỉnh thoảng cũng ghé vài trang mạng và đọc được vài tác 
phẩm. Tôi có những nhu cầu rất riêng tư về văn chương, những tác phẩm tôi thích cũng 
không nằm ngoài phạm vi ý thích cá nhân. Dần dần sở thích về văn chương của tôi có sự 
chuyển hướng. Những ánh văn, giọng thơ êm đềm, lãng mạn, tư tưởng cao cả …. đa 
phần không làm tôi hứng thú nữa. Điều làm tôi quan tâm là những chất liệu mới lạ, độc 
đáo, gây nhiều ấn tượng. Có thể là bố cục hình thức hoặc tư tưởng nội dung. 
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Dục cảm cũng là một cách thể hiện táo bạo trong văn đàn tiếng Việt, đôi khi không chừng 
là yếu tố câu khách, nhất là của các nhà văn nữ trẻ. Vẫn là quan niệm cá nhân: văn 
chương dục tính có nhiều loại, ở đây tôi chỉ muốn nêu lên 2 điều tôi để ý đến. 
1- Kích thích sự háo kỳ của người đọc như một thứ văn chương khiêu dâm, văn  
chương loại này không còn xa lạ, khắp thời kỳ và khắp mọi nơi, như một cung ứng cho 
nhu cầu một số độc giả, mưu đồ danh lợi cao, vì người viết phần nào ảnh hưởng đến điều 
quan tâm của người đọc. 
2- Vẫn những ánh văn mô tả về những dục cảm, nhưng điều làm độc giả theo dõi, không 
phải là những khoái cảm dục tính đơn điệu, mà là tư tưởng riêng tư: Có khi là sự nổi loạn 
bức phá niềm ức chế, có khi từ những tội lỗi ám ảnh từ quá khứ…. Loại văn chương dục 
cảm này, cần trân trọng và quan tâm như những điều riêng tư và chân thật của tác giả. 
Gần đây tôi có dịp đọc hai tác phẩm của nhà văn Đặng Thơ Thơ là “Nhà Trẻ” và “Đi Tìm 
Bản Thánh Kinh Cuối” Lối hành văn đều đều, không mang nhiều yếu tố sôi nổi, có thể dễ 
nhàm chán, nhưng tôi đã đọc hết hai tác phẩm này, cảm nhận đây là những sáng tác đặc 
biệt, và tác giả có cách nhìn vấn đề không bình thường. Thật sự tôi không có cái cảm giác 
dễ chịu khi đọc hai tác phẩm này, đây không phải là lối hành văn tươi mát, sống động, 
thỏa mãn tính giải trí cho người đọc, giọng văn có vẻ trầm đều, nhẫn nại, nhưng trong cái 
không khí kinh dị của thế giới tâm thần bao trùm, những bất ổn không lường trong cảnh trí 
bình an. 
Tác giả đưa ra những nhân vật đạo đức mẫu mực nhưng tiềm tàng những tội lỗi. Dục tính 
là chuyện bình thường, như bản năng sinh lý sinh vật, có thể xảy ra cho bất cứ một ai. 
Nhưng câu truyện làm tôi bàng hoàng, kinh dị, có phải nhà văn đã lồng vào hoàn cảnh và 
vị thế các nhân vật, để tôi không thể ngờ, hoặc có thể ngờ đến nhưng trong vô thức có 
khuynh hướng trốn tránh ý tưởng của mình. Biết bao tội lỗi, tội ác vẫn xảy ra, một số ít 
được khám phá và trừng trị, đa số vẫn trong vòng bí mật, những vết nhơ này vẫn còn đó, 
thỉnh thoảng trở về ám ảnh kẻ tội phạm trong lốt áo chân thiện mỹ. 
Câu truyện không nêu ra những nghi vấn, tác giả đã xác định rõ ràng ý nghĩ và hành động 
của các nhân vật, ở đây tôi không cần những giải thích về nhân vật, mà sự suy ngẫm trở 
ngược lại chính mình. Đặng Thơ Thơ đã làm một điều rất lạ, độc giả hồi tưởng về mình để 
suy ngẫm, ăn năn, sám hối … qua những nhân vật trong câu chuyện. Một người đã phạm 
lỗi lầm nghiêm trọng, nhưng không ai biết được, tội phạm vẫn sống qua ngày tháng và đã 
thành một công dân bình thường, một công dân tốt, một vị đáng kính trọng. Bỗng dưng có 
người biết đến bí mật này và trực tiếp chất vấn, tác giả quá cứng rắn đôi khi nhẫn tâm. Và 
trái với điều tôi vừa nêu lên, câu truyện lại đưa ra nhiều nghi vấn. Tại sao các yếu tố bản 
năng thú vật, nhân bản con người, và lý tưởng cao đẹp của thánh nhân lại có thể vùi trộn 
vào nhau một cách vô tình, tự nhiên và tàn nhẫn. Và lần này có phải tác giả đã khoan 
nhượng, chấp nhận những tội lỗi, như một điều vẫn xảy ra mọi thời mọi nơi, tác giả khoan 
hồng ân xá các tội phạm. 
 
Đặng Thơ Thơ là một nữ văn sĩ có cái nhìn sự vật qua trạng thái tâm thần phức tạp. Tôi 
có niềm khâm phục cũng như sợ hãi sự điên loạn của tác giả. 
 
 

Như trái thông già chiều nay 
 
Khi tôi về, vừa mở cửa phòng đã nghe mùi hoa chết sực lên khắp nơi. 
Tôi thấy trong căn phòng này, một tiếng thét vang rền rĩ và phá nát cửa sổ. Hình như ai đó 
cố gắng để lại cho tôi một câu chuyện nào đó. Tôi nghe thấy sóng biển ầm ì vọng lại qua 
những cửa sổ này, ẩn dưới những âm thanh cuồng nộ đó là một lời thì thào, yếu ớt. 
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Em về chưa, em về chưa. Ngày mai là ngày không bao giờ đến, là ngày không hề tồn tại, 
không có thật. Ngày mai là ngày không dành cho những kẻ như mình, vì mình có thể chết 
trước khi ngày mai tới. Chúng ta vừa mòn mỏi vừa lớn mạnh trong hoang dã. Chúng ta là 
loài thú biết yêu và bò trườn trong bóng tối. Chúng ta cố vươn tới người kia bằng một tâm 
tưởng nỗ lực không ngừng, chúng ta tìm cách làm giãn những sợi thần kinh, làm chúng dài 
ra, dầy lên thêm như một đường truyền khổng lồ chứa đầy sợ hãi, cuồng nhiệt, si mê, dày 
vò, man dại, giày xéo trên những cổ họng đỏ lòm, đã gào tên nhau khản tiếng, gào mải 
miết trên màn đêm đó, trên bóng đêm đặc quánh làm mắt ta bỗng mù loà: ta không nhìn 
thấy nhau được nữa, ta phải tru lên thống thiết những tiếng băng qua đại dương, xuyên 
qua mấy con tàu đêm, qua biết bao mái đầu đen nhấp nhô vùng vẫy trên biển bất lực, tiến 
về đất liền, vượt qua đỉnh nhà cao chót vót và đồng không mông quạnh: ta thấy nhau trong 
hình thù một con quạ đầu rụt sâu vào cổ: bên gốc cây khô cằn, ta nhận ra nhau qua sự lở 
loét của bộ cánh: em ạ, chúng ta là hai con quạ sẽ gặp nhau khi mà lồng ngực vỡ nát và 
gục lên nhau trong ngày đã tàn.  
 
Tôi đã bỏ đi biền biệt suốt năm suốt tháng. Tôi mang trong người những giấc mơ, những 
lời thì thầm, mà khi đặt lưng nằm xuống, từng hình ảnh cứ xuất hiện, tra tấn, dày vò tôi. 
 
Tôi thấy người đàn bà đen đi thơ thẩn trong một chiều lộng gió, người cứ di chuyển tới lui 
trong căn nhà độc thân của mình. 
Tôi biết tôi đang giữ một hình ảnh, một rắp tâm, một quyết định quan trọng cho tôi những 
ngày sắp tới. 
Tôi đang chuẩn bị đi đến một nơi để thực hiện việc đó. 
 
Đó là một căn phòng sơn trắng. Xung quanh không có bất cứ đồ vật nào ngoài chiếc 
giường đơn kê sát trong góc. Loại giường dành cho kẻ độc thân hoặc giống như những 
chiếc giường đơn giản và buồn thảm của các sơ. Nó cũng chỉ có một cửa sổ duy nhất. 
Một ngọn đèn sơ sài được thòng xuống bằng mẩu dây điện ngắn. Đó cũng là ánh sáng 
duy nhất được thắp lên trong toàn bộ khung cảnh này. Qua cửa sổ rộng hướng ra biển đó, 
chúng tôi sẽ nghe được âm thanh từ thiên nhiên, sẽ vọng lên lần cuối. 
Thật kì lạ là trước đó, trong suốt quãng thời gian còn sống, chúng tôi luôn thích mang 
nhiều hình ảnh, vật dụng gì đó có liên quan đến mình. Thiếu những vật đó thì ngôi nhà 
không phải là nhà nữa, cũng không thể ở yên trong phòng riêng nếu không có gì gợi lên 
sự gần gũi, đời sống bí mật, thân thiết. 
 
Vậy mà giờ đây chúng tôi đã chọn một căn phòng, như một ốc đảo hoang vu nằm xa tất 
cả hoạt động người đời. Trên ốc đảo đó, chỉ có một ngôi nhà. Trong ngôi nhà đó, duy nhất 
một phòng mà vật dụng không được quyền có mặt. Nó đã được làm sạch sẽ những dấu 
vết thuộc về ký ức. Hay nói đúng hơn, đây là một căn phòng trống không của chúng tôi, đã 
nằm trong lồng ngực từ năm này sang tháng nọ. Chúng tôi đã lưu lại quá khứ ở những nơi 
khác nhau nhưng riêng nơi này thì phải được để trống. Và lớp bụi trên sàn nhà, đọng trên 
thành cửa sổ mờ mờ cũng chỉ là vết tích thời gian, điều cuối cùng sẽ sót lại và chứng thực 
rằng câu chuyện này đã có bao nhiêu năm trôi qua và cái chết của chúng tôi đã được bao 
nhiêu tuổi. 
Đêm đi đến thưởng thức thứ rượu cực độc và cực ngon cũng là một đêm hoang đường.  
 
Chúng tôi đã lần mò từ nơi xa, trong túi chỉ có một lọ thuốc, một chai rượu. Khi bước chân 
lên ốc đảo này, chúng tôi đã trút bỏ hết những gì liên quan đến đất liền, đến một cuộc đời 
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trước. Chúng tôi giũ thật sạch đất cát lấm lem, tháo hết vòng tay và những gì gợi nên sự 
quyến luyến. 
Và chúng tôi đi bộ lên những con dốc thoai thoải. Lúc này đã hơn hai giờ đêm. Sóng cứ 
đập rì rào không ngớt ngoài kia. Và bóng đêm làm cho những rặng cây càng ẻo lả, quện 
chặt vào nhau thành một cái đầu khổng lồ với búi tóc xũ xượi. 
Em thấy đó, mình đang tiến đến nó, mình đến đây rồi. Mình vui sướng và phấn khích biết 
bao. 
Chúng tôi đã thấy ánh đèn duy nhất đang tỏa ra yếu ớt trong ngôi nhà ấy. Nhưng khi vào 
được đến nơi thì mọi thứ đã rõ ràng hơn. Chúng tôi được ấm áp khi đứng nép sát vào 
nhau bên dưới ngọn đèn hết sức cô độc này. 
 
Lúc này, chị bỗng lên tiếng.  
 
Cách đây mười năm, tôi đã đặt em nằm lên ngực tôi, để em thấy nhịp đập của kẻ thích hủy 
hoại người yêu bằng tâm tưởng của nó. Tôi nói rằng tôi đã hút gần hết hơi thở của em, 
hoặc mình đã từng chia nhau mẩu sót lại của không khí. Và tôi thấy em lịm dần đi, em gần 
sắp ngất trên ngực tôi thật. Tai em dán chặt lên bầu ngực nóng hổi của tôi và có lẽ em 
thấy một tiếng động rạo rực đang dồn lên dữ dội. Em thấy có điều gì quen thuộc ở đây 
không. Nó thật giống âm thanh mà em từng nghe khi tôi hát. Tôi đã moi hết những âm vực 
bị nén chặt và nó phải len lỏi qua nhiều khoang nhiều lớp trong ngực tôi, luồn lách qua 
những sợi dây, những đường hầm chật hẹp để cố thoát ra bên ngoài. Khi nó vẳng đến tai 
em thì cũng là lúc tôi thấy xúc động ghê gớm, như là tôi vừa đâm em nhiều nhát vừa siết 
em chết ngất trong âm thanh mê dại này vậy.  
 
Giờ đây mình lại đứng nép sát bên nhau thế này, trong một căn phòng trống. Và nó sẽ 
hiện hữu là nhờ ta đã đến đây. Nó sẽ là câu chuyện có thật vì ta đã đứng chung nhau trên 
mảnh đất này và đang thực hiện nốt cái thú vui mà ta đang có. 
Em đã sẵn sàng chưa. 
 
Tôi đã sẵn sàng và chờ đợi từ lâu lắm rồi. Khi bước chân lên ốc đảo này tôi đã như người 
mộng du. Tôi đã trả lại ngoài kia con người tôi cho những người khác nắm giữ. Bây giờ là 
lúc tôi sẽ sống trong thế giới khác. Giờ đã là cuộc đời mới rồi và tôi đang chờ để được 
uống thứ rượu đặc biệt này. Tôi đã uống quá nhiều loại rượu khác nhau và nhìn ngắm nó 
trong muôn vàn trạng thái. Nhưng thứ rượu này, khác với những loại rượu trước là nó sẽ 
tan đi, sẽ bay hơi và tôi tỉnh táo trở lại. Nhưng tôi biết với sự chưng cất, ấp ủ và nung nấu 
lâu năm của chị, nó sẽ làm tôi ngất mãi mà không bao giờ tỉnh dậy được nữa. Còn bây 
giờ, chị hãy giết tôi đi. 
Chị đã cởi bỏ áo tôi. Đã cúi xuống hôn lên vai tôi và cánh tay chị đã siết tôi thật mạnh. Đây 
là một sự thỏa thuận. Trước khi giết tôi, chị phải yêu tôi trong điên dại nhất. Chị đã cắn tôi. 
Cắn càng mạnh tôi càng cười hả hê. Chị càng cào rách da nát thịt tôi thì tôi càng thấy sự 
đau đớn êm đềm, một sự đê mê không cứu chữa nổi. Chị đang ăn dần ăn mòn tôi bằng 
hàm răng sắc cạnh, đã nuốt tôi bằng cổ họng nóng hổi, đã sờ soạng người tôi bằng bàn 
tay bị bỏ đói. 
 
Trong lúc này, có đúng là mình thích trở nên như thế không. Như mình đã chờ đợi quá lâu 
để tiến đến nó. Mình đã yêu nhau rã rời, đã uống rượu độc trên môi nhau, mình đã nằm 
xuống chiếc giường đơn này, nằm bên nhau, chồng lên nhau. Trước khi tôi ngả đầu vào 
ngực chị một lần nữa, khi cơ thể tôi dán chặt xuống người chị, trong sự phát tán của rượu 
và thuốc ngủ, tôi được nghe lại bản nhạc đó, sự cuồng nhiệt và ấm áp trong lồng ngực chị. 
Hình như lúc đó tôi nghe chị hát đúng không. Chị đã phát ra tiếng thật. Đó là một âm động 
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phát ra từ lồng ngực, từ ức đi ngược trở lên, cái tiếng mạnh mẽ đó sẽ rất dầy, rất đầy và 
tỏa ra âm vực lớn, làm rền rĩ khắp chỗ chúng ta nằm. Vì âm thanh chỗ đó là âm thanh của 
tình cảm, như bới móc con người mình và lộn trái nó ra, ngay cái cuống đó, ngay cái ức, 
để mình phơi bày, mình thả đi, cho nó chạy đi. Nó hãy chạy đi hết buổi tối này đi. Và sau 
đó chúng ta trả lại cho thinh không sự im lặng tuyệt đối, để nằm nghe cái buồn buồn rút 
thật xa khỏi người. 
 
Và lúc chìm vào không khí êm đềm này, tôi bỗng thấy lại một cảm giác gần đây nhất. Nó 
xảy ra vào một buổi chiều, trong một ngày trời đầy gió, một mình chúng tôi đi giữa rừng 
cây bạt ngàn, chúng tôi đã tìm cách leo lên đồi cao. Và trên đỉnh mây xám vần vũ đó, 
chúng tôi đã nằm xuống, ôm nhau và thả người theo triền dốc, chỉ để thấy mình lăn đi lăn 
đi mãi, như những trái thông già cằn cỗi. 
 
 

Tản mạn về dục tính và nữ quyền 
Nguyễn Vy Khanh 
 

 
 
Người xưa như tác giả Truyện Kiều, viết về chuyện tình dục là với điển tích (Ra tuồng trên 
Bộc trong dâu; Vòng ngoài bảy chữ vành trong tám nghề), hay dùng nghĩa bóng (Tiếc 
thay! Một đóa trà mi / Con ong đã mở đường đi lối về). Dục tính không thật có với văn 
chương cổ điển vì những tính cách ước lệ, trí thức và hình thức. Không có sáng tạo, cá 
tính, do đó không cần cả tác giả, phải chăng đó là một lý do của hiện tượng vô danh của 
tác phẩm thời xưa?  

Dục tính khác thô tục, tục tĩu, như áo mỏng dính với trần truồng, dâm thư dĩ nhiên không 
phải là tác phẩm văn chương. Henry Miller mà tác phẩm từng bị cấm ở quê hương của 
ông, trong Obscenity and the Law of Reflection đã xem dâm tục (obscenity) xuất hiện trong 
văn chương như một kỹ thuật, không liên hệ gì đến dâm thư (pornography). Dục tính như 
một giá trị chỉ nhắm đánh thức, khêu dậy, dẫn nhập, đem ý nghĩa đến cho thực tại cuộc 
sống .  

Đối với Việt Nam, dục tính chỉ thực sự xuất hiện trong văn học ở thế kỷ XX, bước đầu bởi 
nam giới và dục tính luôn chỉ có ý nghĩa trong một văn hóa, trong một xã hội. Dâm tính trở 
thành yếu tố tiểu thuyết, gia vị hấp dẫn cho tác phẩm. Thời Nhất Linh, dâm tính chỉ chớm 
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thoáng qua, như trong truyện ngắn Tháng Ngày Qua, nhân vật Giao trọ học nhà bạn, đã 
dám ... để ý đến vợ bạn, "bốn mắt gặp nhau (...) cặp môi nàng mấp máy, dưới tấm áo 
mỏng, ngực nàng phập phồng, hai con mắt nhìn đăm đăm vào chàng có vẻ lẳng lơ, nồng 
nàn như đắm tình..." (1). Các tác giả thời này kể chuyện tình yêu, nhưng ít người đi vào 
chi tiết làm tình hay tả chân thân thể người nam hay nữ. Vũ Trọng Phụng, Trọng Lang,... 
từng bị kết án là khiêu dâm, thực ra họ chỉ có ý trình bày bộ mặt khác, trái, của xã hội, nêu 
lên những tệ hại, có ý giáo dục, hướng thượng. Phùng Nguyễn trong Bia Ôm (2) tả "đôi vú 
nhỏ mềm nhũn và âm hộ nhầu nát" hình như cũng không có mục đích viết dâm thư! Trước 
1975, Lê Xuyên đã bị tố viết văn khiêu dâm, trong thực tế tiểu thuyết của ông chỉ tả cảnh 
tả tình những hẹn hò, những ăn chơi trắc tréo dài dòng nhưng không mấy tả chi tiết cảnh 
làm tình; kẻ lên án chỉ chứng tỏ đạo đức giả hoặc chưa từng đọc qua.  

Tạp chí Sáng-Tạo vào thập niên 1960, đã đăng nhiều truyện đầy dục tính của các tác giả 
về sau không đi tiếp nghiệp văn, như Duy Thanh (Khép Cửa, Thằng Khởi, Chiếc Lá,...), 
Thạch Chương (Tinh Cầu,..). Giải phóng tình dục là một trong những chủ trương văn nghệ 
của nhóm. Thạch Chương tức nhạc sĩ Cung Tiến sau này lúc bấy giờ viết truyện ngắn 
"hiện sinh" và là lý thuyết gia cho khai phá này, trong bài "Giới thiệu một nhận thức siêu 
thực về nghệ thuật" đã viết : "... Chúng tôi muốn quay lại vũ trụ hoang sơ dục tình nguyên 
vẹn mà tâm hồn mỗi kẻ còn trinh như sữa. Nhưng là cái tinh khiết đáng sợ của con bò 
rừng. Nghệ thuật hôm nay là sự biểu lộ một "furie du total", một tiếng gọi quay trở về rừng 
sâu thẳm mà ở đó còn vẳng lên những tiếng cười điên mê, những tiếng la cuồng dại vọng 
về từ trăm thế kỷ của bản năng thuần túy. (...). Nghệ thuật hôm nay còn được biểu tỏ 
mãnh liệt trong tình yêu ngọt ngào của xác thịt, hay "tình điên". Dục tình, như có người đã 
nói trên mặt báo này, là động lực độc nhất của thế giới. Đọc .. phần lớn những tác phẩm 
của D.H. Lawrence, ai mà không cảm thấy vật dục mình xao xuyến, một thứ xao xuyến rất 
nghệ thuật, rất siêu thực, rất trắng, rất tinh khôi...". Lý do ông đưa ra vì sống trong một thời 
đại "sống trong cái thế trên đe dưới búa, một bên là tự do tuyệt đối cá nhân, một bên là áp 
bức chính đáng..." (3).  

Trong truyện Thằng Khởi, Duy Thanh để cho nhân vật xưng Tôi, một cô gái 16 tuổi, muốn 
ngủ và rồi ra tay "hiếp dâm" một thằng gánh nước người Chàm:  

"Tôi đã để ý dến nó năm tôi 16 tuổi. Cái vẻ đẹp man rợ ngu xuẩn ấy mang cho tôi nhiều ý 
nghĩ dâm dục. Tôi chắc rằng thằng Khởi chưa hề ngủ với ai bao giờ (...) Thằng Khởi vẫn 
ngủ trong lều. Đôi môi dầy của thằng Khởi mấp máy và vị nước bọt của nó sền sệt nhạt 
nhẽo. Tôi lay nó dậy. Thằng Khởi chồm lên chắc định la làng nhưng tôi bít miệng nó lại. 
Mắt nó mở to có vẻ ngạc nhiên lắm, nhưng cũng ngồi im. Rồi đưa tay quờ vào người tôi. 
Hơi thở của nó và của tôi hừng hực trong đêm tối..." (Sáng Tạo, 21). Cũng Duy Thanh 
trong truyện Chiếc Lá để nhân vật là cô gái 18 tuổi "thích thay đổi, từ vấn đề ái tình, sinh 
lý, không khí, đồ ăn,..." không thích cái gì quen hoặc vô nếp cả. Khi còn là cô bé 15 tuổi, 
cô ta đã ngủ với anh rể vừa để trả thù chị mình vừa tìm cảm giác: "Tôi muốn đo cái độ dục 
của hắn khi hắn ngủ với chị ấy thế nào. Cũng lạ, cái cảm xúc ấy lúc đề phòng trước thì 
thấy tầm thường hết sức. Tôi thấy cái hình thù sát cạnh mình đến vô nghĩa..." (4). 

Nhưng người tả cảnh thật sự dục tính đầu tiên có thể là Lê Hoằng Mưu, chủ bút Lục Tỉnh 
Tân-văn, tác giả Hà Hương Phong Nguyệt (1915), Oán Hồng Quần (tức Phùng Kim Huê 
Ngoại Sử, 1920), nhất là với Người Bán Ngọc (1930-31), dù văn còn ảnh hưởng biền ngẫu 
và câu chuyện xảy ra ở Trung Hoa nhưng nhân vật và khung cảnh rất Việt Nam. Một câu 
chuyện tình cổ điển gần 400 trang, nhưng suy nghĩ, ngôn ngữ và hành cử của nhân vật 
cũng như cách diễn tả tiểu thuyết có tính thật của đời sống lúc bấy giờ. Người bán ngọc 
đây là Tô Thương Hậu giả phụ nữ để gần gũi và trờ thành tình nhân của Hồ phu 
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nhân"trững mỡ" trong hai năm chồng đi buôn xa, trước là đồng tình luyến ái, sau trai gái 
thật khi Thương Hậu không cầm lòng được đã để lộ cái "oan gia".  

"Vén mùng rồi vừa gạt chưn để lên giường, xẩy thấy một tòa thiên nhiên, lịch sự như tiên 
giáng thế, làm cho người bán ngọc mảng mê nhan sắc trố mắt đứng nhìn, quên bổn phận 
mình, mưu sự tệ tình, bất cẩn, ... Thấy Hồ phu nhân mê mẩn giấc nồng sổ đầu, nằm bỏ 
tóc, xấp xả khó gìn cho đặng. Bèn sẽ lén lấy mền đắp bụng cho Hồ phu nhân; rồi lại muốn 
đưa tay rờ rẫm vuốt ve cho thỏa. Không dè, mới thò tay vừa tới bụng sợ phập phồng nó 
làm cho tấc dạ bồi hồi, tay rung lập cập. Người bán ngọc không dám rờ! Lật đật thục tay 
vào rồi xây mặt ngó quanh quẩn bên mình, ... Vuốt qua vuốt lại, rờ xuống rờ lên đôi ba 
phen mà Hồ phu nhân mê mẩn không hay, người bán ngọc thấy vậy mới dễ ngươi, ái tình 
lại dồi long tà dục... muốn kề má hôn cho phỉ dạ. Có một điều là rờ rẫm vuốt ve thì không 
sao, chớ hễ muốn kề má xuống hun, thì lại hườn cựu lệ, trống ngực đánh rầm rầm, chân 
tay run lẩy bẩy... đổ mồ hôi ướt đẫm như người bị cảm mạo phong sương... dục thúc quá 
dằn long không tiện, ngườI bán ngọc bèn gượng đưa tay ra rờ cái ngọc cốt phi phàm ... Rờ 
tới đâu chết điếng tới đó,..." (5). 

Văn chương dục tính có khuynh hướng đi với nữ quyền. Hồ Xuân Hương - giả dụ có một 
Hồ Xuân Hương thật, tác giả những bài thơ Nôm tục lưỡng nghĩa, bà đã phải gò bó trong 
lối thơ hai nghĩa thời bấy giờ, đê nói lên những dồn nén và những đòi hỏi nữ quyền, 
"chém cha cái kiếp lấy chồng chung".  

Ở Việt Nam, cho đến giữa thập niên 1960, tác phẩm của các nhà văn nữ đã là những 
đóng góp làm đẹp cho đời, cho thế giới văn chương dù với tính cách bên lề, ngoại lệ. Thật 
vậy, đối với văn học chữ quốc ngữ thì năm 1927, bà Tương Phố với Giọt Lệ Thu đã thật 
sự khởi đánh dấu sự có mặt của nữ giới trên văn đàn chữ nghĩa. Thụy An với Một Linh 
Hồn (1942), Bốn Mớ Tóc (1950, ký Lưu Thị Yến) nhìn ra cuộc đời, Anh Thơ với Răng Đen 
(1943) rồi Nguyễn Thị Vinh với Thương Yêu (1953) đã bắt đầu nói đến thân phận người 
đàn bà trong đời sống đại gia đình, trong khuôn khổ phong hóa - họ không sống cho cá 
nhân mình. Thụy An, Nguyễn Thị Vinh nói đến số phận những thế hệ phụ nữ đã phải sống 
trong đứt đoạn, nghịch lý khó khăn giữa giáo dục thời thiếu nữ và thực tế ở đời khi trở 
thành phụ nữ ! Linh Bảo với Những Đêm Mưa, Tàu Ngựa Cũ xuất bản cùng năm 1961, đã 
nhẹ nhàng khởi nêu vai trò người phụ nữ. Đến Nhã Ca, người nữ tình yêu đã lãng mạn và 
mạnh mẽ nhưng chiến tranh và trách nhiệm đã khiến đôi lứa và gia đình quan trọng hơn 
cá nhân.  

Nói như Virginia Woolf, họ vẫn quanh quẩn trong "những hành lang tối ám của lịch sử". 
Người đàn bà sinh ra sống cho gia đình, lo cho cha mẹ, cho em, rồi khi rời gia đình thì rơi 
vào gia đình khác, lo cho chồng, cho con rồi cho cháu, ăn ở có đức, rồi chết ... theo đúng 
lễ nghi, phong tục! Người phụ nữ cho đến giai đoạn này chỉ đi tìm hạnh phúc!  

Phải đến Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy-Vũ, Trùng Dương văn chương 
mới trở thành phương tiện cho nữ quyền và quyền sống. Thật vậy, từ cuối thập niên 1960, 
người viết nữ đã mạnh bạo đi xa hơn, tự tin hơn và những vấn đề phụ nữ được chính 
thức trương lên chữ nghĩa. Cái Tôi, nhân vật chính, nội dung, tình cảm, tình yêu, tình dục, 
... không còn là của riêng những nhà văn thơ phái nam. Hơn là những "hình ảnh người 
nữ" trong tác phẩm viết bởi nhà văn nữ hay nam, từ Khái Hưng, Nhất Linh,.. đến Hồ 
Trường An, Nguyễn Thị Phong-Dinh...  

Lê Thị Thấm Vân, một nhà văn hải ngoại đã phát biểu rằng:"Trong quá khứ, văn chương 
tình dục đa phần viết bởi ngòi bút đàn ông. Văn thơ kể, nói, chỉ, "dạy", diễn tả, ... những 
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cảm xúc, "cách thức" rung động, thèm muốn, bày tỏ (thay cho) người đàn bà" (6). Văn 
chương dục tính hay có dâm tính lại do người nữ viết hình như hấp dẫn hơn vì cũng hình 
như có tính tự thuật nhiều hơn. Vì từ nay, người nữ làm chủ con người, tư duy, tình cảm 
và cuộc đời của họ trong văn chương. Làm người nữ, với văn chương! Simone de 
Beauvoir trong Le Deuxième Sexe (1949) đã phát động cái ý thức nữ quyền đó khi hô hào 
"On ne nait pas femme, on le devient". Trong văn chương, trong ngôn ngữ vì là cái có 
thực, có sự sống. Như vậy, viết trở thành hành động tự xác định của người phụ nữ, trở 
thành phát ngôn viên chính thức của con người phụ nữ, tiếng nói chính thức và từ tình 
dục.  

Từ thuở tạo thiên lập địa, nếu theo truyền thuyết sáng thế từ Adam Eva thì Eva đã phạm 
tội ở vườn địa đàng, Adam dại gái nên bị cám dỗ; thân phận phụ nữ gãy đổ ở gốc cây táo 
từ đó. Đến lúc xảy ra phong trào đòi nữ quyền, người ta bắt đầu thấy phụ nữ lộ diện trên 
mọi sân khấu và đến cuối thế kỷ XX thì sân khấu gần như nhường hết cho các bà. Từ 
thập niên 1960, họ "lấn" thêm chuyện cái giường và thân xác. Họ gạt bỏ vòng cương tỏa 
tình dục nam quyền để làm lại thế giới với hình ảnh và dục vọng phái tính của họ. 
Marguerite Duras đã cho nhân vật nữ chủ động trong tình yêu: "Il a arraché la robe, il la 
jette, il a arraché le petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue jusqu?au lit. Et alors il se 
tourne de l?autre côté du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le ramène vers elle et 
elle commence à le déshabiller" (7).  

Không xa nơi cô đầm Sadec, thập niên 1960 đã có một thế hệ nhà văn nữ như Trùng 
Dương đã tỏ tinh thần độc lập, dứt khoát tự giải thoát khỏi những ràng buộc của chế độ 
phụ hệ, cả trong động tác làm tình: "Một lúc nàng nới lỏng tay ra , thôi hôn tôi, mắt say 
đắm. Tôi nghe tiếng nàng nói qua hơi thở : Em lên anh nhé? Tôi khẽ gật đầu. Diệu xô tôi 
nằm xuống giường và lên người tôi. Diệu thường mở màn bằng cách đó. Hình như nàng 
tìm thấy cái thú nằm trên người tôi, một cái thú khá man dại và cũng chóng tàn" (8). Thử 
so với Loan của Đoạn Tuyệt chỉ muốn được đọc sách tiếp rồi ngủ sau đã phải đưa đến án 
mạng!  

Hoặc họ lên tiếng chống lại những thân phận tùng thuộc, nhận chịu, chờ đợi. Họ vạch mặt 
những qưyền lực đàn áp của định chế chính trị, của xã hội, của đồng lõa phái nam. Cái 
Tôi trước cái "anh, mày" tức người đối diện, trước cái Ta, cái chúng ta! Cái Moi của 
Simone de Beauvoir là cái Tôi xồ xề, sung túc ! Từ đó tình yêu có thêm nhiều hình dung 
từ, ngoài những tình yêu lý tưởng, cao thượng, đau khổ, ... lỗi thời, nay thêm tình yêu bản 
năng, tình dục, tự do, đổi chác, khoái lạc, cả tình yêu phút chốc, bồng bột, hiểm nghèo...  

Về điểm này, người viết nữ thời nay như muốn trở lại thời bán khai, tự nhiên, giải phóng 
tình dục khỏi những quy ước của hôn nhân, phong hóa. Đi xa hơn, không chỉ đòi bình 
quyền, còn tự chứng minh tự xác tín cái cá biệt "nữ", khác biệt về tình dục, về xúc cảm 
thân xác, về kinh nghiệm và cả ngôn ngữ. Họ làm chủ cơ thể, cảm xúc và tư duy. Trùng 
Dương trong Mưa Không Ướt Đất chẳng hạn cho nhân vật lý luận triết lý, truyện có tính 
cách lý luận hơn là sống nếu muốn gọi đó là hiện sinh. Xưa kia nhà văn nam viết, phân 
tích tâm lý mọi người thì nay các nhà văn nữ muốn phân tâm đàn ông và tự phân tâm! Một 
loại "văn hóa" mới, năng động và cách tân phái tính. Họ không ngừng ở thể loại nhật ký, 
thi ca, tiểu thuyết , mà đi xa hơn, làm chủ cơ quan văn nghệ, lên tiếng phỏng vấn, thuyết 
trình, ... Nhưng chính với văn chương, với tiểu thuyết và thi ca như phương tiện, mà người 
nữ lên tiếng, phát biểu, làm chứng.  

Lệ Hằng thời trẻ xảnh xoẹ đi tìm hạnh phúc, hạnh phúc là ái ân, da chạm da, nói như 
Phượng Uyên trong Thung Lũng Tình Yêu chỉ muốn "thiên đường chính là vòng tay, là mùi 
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hương đàn ông, là hơi thở của chàng. Tôi không tìm nữa một cảnh bồng lai, vì đôi môi 
người yêu, giọng nói người yêu, và đôi mắt chàng, là giòng sông tình ái, là rừng say sưa là 
suối bất tử đời đời tắm mát tình yêu " (9). Sẽ đòi hỏi hơn với Sóc Nâu là chuyện tình yêu 
khả thể với một người bạn nam Dũng, kiểu " Em thèm được làm một người đàn bà. Dưới 
tay anh, dưới thân thể anh, và dưới tình yêu của anh nữa... Dũng ơi ... Hãy trở thành một 
người đàn ông với em đi" (10).  

Với Túy Hồng trước 1975, nhân vật nữ luôn đầy sức sống vùng vẫy trong một xã hội tù 
túng, ngộp thở. Họ luôn muốn phá đổ những lễ nghi, cung cách, những nếp sống phụ hệ, 
gia phong theo họ đã lỗi thời. Dục tính, mà một số nhà văn nam phê bình bà trước 1975, 
đã bị gán ghép, đồng hóa với thái độ và lối sống tự do, theo bản năng giấu dưới những mỹ 
từ tình yêu, tình bạn. Hãy còn bóng bẩy, rụt rè hiện thực, cùng lắm qua lời nói, ý nghĩ như 
nhân vật nữ trong Vết Thương Dậy Thì (1967): "Hãy ngậm em giữa hai môi dầy trác táng, 
uống em đi, nuốt em đi ừng ực. Chỉ vẽ cho em cách chế cà phê và cách chui vào lòng anh 
để thao thức cồn cào tỉnh người bỏ ngủ vì đã liếm em trên đầu môi chót lưỡi, đã ngậm, đã 
nuốt ực em vào anh rồi" (11). Người nữ đi thẳng, nói trắng : "nếu yêu em thì đừng đi 
quanh nữa (...). Anh hãy cho em đi con đường ngắn nhất, con đường độc đạo của tùnh 
yêu" nói như bạn cô giáo Cam Thảo, nhân vật Thở Dài, trong kho cô thì viết thư thúc 
người yêu cưới mình! 

Trần Thị Ng.H. qua Lạc Đạn - viết năm 1973, và một số truyện ngắn trước 1975 cũng đã, 
qua văn chương, tự xác nhận, ra tay để phá đổ huyền thoại phụ nữ như là đối tượng, xây 
dựng lại tương quan với người khác giống, đảm nhận tự do, một cách lạnh lùng, dứt 
khoát, dù vẫn cho thấy một loại bất mãn, dồn nén! Nơi thái độ, như hối hận sau liên hệ 
đồng tính với Thắm, sau khi đã "ôm nhau như đôi tình thân. Thắm rà đôi môi nhỏ trong cổ 
tôi, đôi vú non căng nở phập phồng, hốt hoảng. Tôi kinh hãi xúc động dầm dề. Tôi muốn la 
lớn trong cơn khoái cảm mộng mị và kì cục...". Như sau khi chấp nhận trò chơi "đau xé nổ 
tung đầm đìa. .. đỏ lòm oan uổng" với "người đàn ông lạ mặt", rồi phải "dỗ dành chỗ mềm 
yếu nhất, dỗ ngọt, săn sóc" đã xác tín - trong ý tưởng, với người mẹ âu lo rằng "con trinh 
bạch không tội lỗi, con nguyên vẹn của má" (12). Tình yêu, tình người ở đây, không là 
những bất ngờ! Trong các truyện ngắn khác ở tập này và tập Tập Truyện Ngắn Trần Thi 
Ng.H. (1999), bà còn nói đến những mặt trái, tội ác, cái chết tự xử, cái chết người khác, 
những cái chết dàn cảnh! 

Cách mạng tình dục tiếp tục với văn học hải ngoại : Đỗ Kh., Khánh Trường,Trần Vũ, Trân 
Sa, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Đặng Thơ Thơ, ... Bài này chúng tôi nhìn 
qua phía các nhà văn nữ. Họ lên tiếng về những âu lo, tâm tình mà lâu nay nhất là ở Việt 
Nam ít thấy. Những âu lo của Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan thanh cao quá, trừu 
tượng quá, Hồ Xuân Hương nếu là tác giả thật những bài thơ về tính giống và tác động 
phòng the, cũng vẫn ở ẩn dụ, bóng gió, không trực tiếp, trốn trong cách thế nho nhã ! Nhà 
văn nữ Việt Nam ở hải ngoại nói thẳng những lo âu thực tế, sờ được, cảm được, không 
cần nhiều ngõ quanh, đi vòng. Sinh lý hết được xem như cấm đoán, lại được xem như đòi 
hỏi chính đáng, tình dục trở thành nhu cầu tự nhiên, phải có, không thiên kiến và mặc cảm 
phạm tội, cả có khi ngây thơ trong tìm kiếm. Tự nhiên và chấp nhận trò chơi trăm phần 
trăm, với tấm thân sẵn đó, như đó! 

Nói chung, phụ nữ chống văn minh, văn hóa dựa trên quyền hành đàn ông, phụ quyền, 
chống Tây phương kỹ nghệ định nghĩa đàn ông ở khả năng sáng tạo và chế biến sự vật. 
Phụ nữ chống văn chương như một nền chế, họ thích mặt trận "ngôn ngữ" hơn, thích phổ 
dương liên hệ trực tiếp với chữ viết cũng như với thân xác. Phụ nữ Mỹ châu đòi quyền lợi, 
họ dấn thân, xuống đường, lập nghiệp đoàn,... ít cho người đọc thấy dây dưa tình cảm. 
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Ngôn ngữ không quan trọng, cái quan trọng là chống đàn áp, đô hộ của đàn ông . Trong 
khi đó ở Pháp và Ấu châu, ngôn ngữ được đặt lại vị trí, thẩm mỹ học, một loại phản văn 
hóa đặt nền trên sự đè nén. Người viết nữ xây lại nội dung, cấu trúc lại những ngõ thoát, 
lối ra của ngôn ngữ. Sướng khoái thể chất đi với sướng khoái lời nói, chữ dùng.  

Thêm vào, những khuynh hướng mới về tiểu thuyết như hậu thuộc địa (postcolonial) là 
một loại diễn văn muốn thay thế những quan điểm đã được thiết lập trước về lệ thuộc và 
vâng lời bằng quan điểm hoàn toàn ngược lại, đề cao tự lập cá nhân và tự chủ. Xây dựng 
lại nội dung bằng đường thoát ngôn ngữ. Lạc thú thân xác đi liền với lạc thú ngôn ngữ, 
đến sau lạc thú ngôn ngữ. Người nam đi vào văn để tìm hoặc nếu đã thấy, trình bày lý 
thuyết, triết lý hay một "nghiệp", người nữ thì đến để thực hiện cái tôi, xác định cái tôi, cá 
nhân. Và họ đi vào tình dục. Sex được dịch là hữu tính (tự điển Thanh Nghị), làm như 
không sex là số không to tướng! Đưa đến những cuộc sống ...ngoại lệ: đàn bà không sanh 
con, đồng tính luyến ái, lãnh cảm (Jane Austen, chị em Emily và Charlotte Bronte, Simone 
de Beauvoir, George Eliot, ...). Sống đời thế tục, tận hưởng phút giây, lãng mạn tình yêu 
đến tự do tình dục.  

Người nữ sống đời hải ngoại hội nhập, choáng ngợp giữa những lạ lẫm (exotic), ngợp 
trước tự do ở xứ người, tự do tuyệt đối và cá nhân chủ nghĩa, từ vật chất, thân xác, tình 
cảm,.. Có thể họ muốn giả vờ, trưởng giả , nhưng lại không giữ lề, thích tự do ngoại tình,.. 
Có người đi đến thái độ hài hước đen, ngầm nữ quyền. Người nữ những thập niên cuối 
thế kỷ XX choáng ngợp tự do, tình dục, đi xa hơn cô giáo Hoàng. Cái giường hết còn là 
ám ảnh chính như với Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Túy Hồng (từng viết "cái giường là đồ vật tội 
lỗi nhất trong những đồ vật" trong Vết Thương Dậy Thì),...  

Sau chiến tranh, nhân vật Túy Hòng sống trong chia cách và đời sống mới, trở nên yếu ớt, 
căng thẳng, vô định trước tương lai, lại tăng dâm tính, tình dục trở nên cách hành xử hoặc 
tác động xác thân lên trên tình cảm. Đây là một hiện tượng từng chứng minh với những 
biến động lớn như vụ không tặc Tháp Đôi ở New York ngày 11-9-01. Để xóa căng thẳng 
và tái xác nhận đời đáng sống, cái sống đáng trân trọng, một tâm trạng sống sót, cho nên 
buông thả tình dục, với cả người mới quen. Cứ Tay Che Thời Tiết "có thể chờ chồng 
nhưng tôi không thể thủ tiết được" cho nên cứ "xoạc mông xoãi đùi đu bay lẫn lộn trong 
bát ngát tự do rì chặt chữ tình làm cứu cánh" (tr. 73), cuối cùng mới thấy chỉ là ảo tưởng, 
lãng mạn. Ảo mộng vun trồng vẫn hóa ra mộng ảo, con người không dễ thay đổi lớn ! 

Nhân vật Mưa của Lệ Hằng trong Bên Kia Là Núi (1998) một khi ra được ốc vỏ văn hóa cũ 
(cô giáo, vai chị), đã lồng lộn thụ hưởng đời sống tình dục hơn cả người tình Phi châu 
Saba của Hãn. "... Cô bỗng khùng lên, cánh đồng khô khát của cô ghì lấy Hãn. Chưa một 
lần nào, Hãn thấy cô tả xông hữu đột truy bức thân thể Hãn dữ dằn hơn. Gầm gừ mê mỏi, 
hào hển đứt hơi. Cuồng lên vì lạc thú, cô làm Hãn kích ngất vì những rung cảm khốc liệt 
của cô... " (13). 

Như vậy, nay chính thân xác là đối tượng, là đề tài chính! Với Trần Sa, Đặng Thơ Thơ và 
một vài nhà văn nữ, tôn giáo ngưng lại ở chỗ tình dục; tình dục không những tháo gỡ cấm 
đoán mà còn vô hiệu hóa cấm đoán. Tình yêu khác tình dục, cái sau cũnglàm...tình nhưng 
hết mình, chính xác, một chuyện. Làm tình phức tạp hơn, đòi hỏi con tim, lời nói, cử chỉ, 
cả văn hóa. Làm tình, trò chơi thân xác, tựu trung là một khoảng trống cần thiết, một chiến 
thuật đầy đủ, cũng là cách thức sống, một cách biểu tỏ, một phương tiện hiện hữu thể 
chất, máy móc - là những thứ nếu thiếu, thì cái còn lại chỉ là phó sản, hiện tượng phụ. Làm 
tình cũng là một cách học hỏi bằng tự xóa. Tình dục trước khi là hiện tượng xã hội, văn 
hóa, đã là thân xác.  
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"...Khi tay anh xoa xoa xà phòng vào "nơi ấy", nắng bên ngoài rực sáng thêm một chút 
nữa."Nơi ấy" giờ thì mềm xìu, bé tí, bình thường như vành tai, chóp mũi, khuỷu tay, đầu 
gối, gót chân. như bất cứ phần nào trên thân thể anh.Trước đấy một giờ. Nó cương cứng, 
nóng hổi, hùng hổ trong miệng em, giữa rãnh ngực em, trên mông em. Nó cố đâm thấu-
xuyên-sâu-qua bao lớp da thịt để vào trong em. (Là nó, chẳng thuộc về ai). " 

(Lê Thị Thấm Vân, Căn Phòng 2.2 Ấm Thanh Sóng) (14). 

"... Suốt một buổi chiều / Yêu dọc từ dưới lên - và xuống / Từng lằn chỉ - khớp - từng phân 
li thịt da / Nhập một / ấm áp - rịn - ướt / Suốt một buổi chiều / Không ngớt / Nghiêng - xoay 
- cong - mềm mại / Cọ - trườn - lướt / Sau - trước / Những điệu thuần nữ / Có khi là một / 
Hai - ba - hoặc cả năm / Yêu khắp cùng lòng kia ưỡn ngã xuống như sóng / Và lượn úp lên 
- uốn chụp xuống / Đan khít mười / Không rời / Không một kẻ hở / Tuần tự - tất cả / Ngoài 
và trong - không một bỏ trống / Gò và trũng / Suốt một buổi chiều / Hai bàn tay lần đầu yêu 
nhau / Suốt buổi chiều / Trong căn phòng..."  

(Trân Sa, Động Tác Yêu) (15).  

Thế giới ẩm ướt, trò tình dục không được một số nhà văn nữ Lệ Hằng, Trần Thị NgH, Trân 
Sa, Đặng Thơ Thơ...coi là cấm đoán hay lớp áo mỏng che. Broadway ở New York còn 
đưa lên sân khấu vở Độc thoại của cái l. (Vagina Monologues) của Eve Ensler trong ngày 
được gọi là V-day, địa đàng trở nên ẩm ướt mà đối với một số nhà văn nữ, cái ẩm ướt 
cũng là căn cước của họ. Với họ, tình dục là tự nhiên và những hành cử tình dục cũng 
như bộ phận sinh dục bị bêu xấu hay không nói đến chắc là để làm dơ, làm xấu, làm mờ 
phai chính hành cử đó, đối tượng đó. Nên họ làm ngược lại! 

Dương Như Nguyện đưa vào đời sống hội nhập Mùi Hương Quế (2000), một mùi thơm 
của tiềm thức để đối phó với thực tại vật chất. Một cái nhìn xuyên suốt tâm thức văn hóa 
gốc khi sống đời hội nhập và thành công ở xứ người. Nhân vật Trâm Kha chẳng hạn hội 
nhập nhanh: "Trong giai đoạn đầu, tôi tình nguyện ngủ với hắn" (tr. 138), chạy theo tình 
dục như lâm trận tranh đấu cho nữ quyền, và trên ngay phần đất cơ thể chính mình. Tâm 
thức về cái thân phận nữ phái, qua những nhân vật thân thích gia đình của bà. Qua nhiều 
thế hệ: bà ngoại, Tĩnh Tâm, ... Cũng là mùi thơm của oan khiên, tiếc nuối.  
 
Trong một truyện ngắn, Như Mưa, Nắng...?, Nguyễn Thị Hoàng Bắc kể một chuyện tình 
đồng tính giữa hai người phụ nữ như một chớm nở pha lẫn nghi ngờ: "Tôi không lesbian, 
nhưng yêu (...) Tôi run động ngẩn ngườị Ai là tôi, khi tôi/ai thích chuyện này, khi tôi/ai mê 
cái khác? Tôi/ai biết quá đại khái về ai/tôỉ Như mưa nằng tầm phàỏ" (16). 

Rồi những khám phá như S. Hite về điểm cực khoái của thân xác phụ nữ năm 1976, 
người nữ hết phải chờ, hết cần được cho,... Người nữ vô tình đánh mất tình cảm đã đành 
mà mất luôn "ngây thơ tình dục", gia vị thiết yếu cho đam mê, tình yêu, gây quyến rủ. 
Người viết nữ giới từ ý muốn làm chủ văn chương về phái nữ, đã đi đến chổ làm chủ ảo 
mộng cho người nữ bởi người nữ. Naomi Worlf, một người tranh đấu nữ quyền Hoa Kỳ 
nổi tiếng, sau những đòi hỏi triệt để đã quay 180 độ, trở về tự nhiên, chủ trương "nữ 
quyền làm mẹ" (motherhood feminism) trong mấy cuốn như Fire with Fire, Misconceptions 
đòi hỏi quyền làm việc đồng thời làm mẹ. Vì hai hình ảnh chính của văn chương nữ phải là 
người mẹ và người nữ, nên thành đề tài, lý do và thể loại xử dụng và ngay cả việc tận 
dụng ngôn ngữ.  

Trên đà đấu tranh bình quyền, thuốc ngừa thai, của thập niên 1960, người phụ nữ đã bớt 
hoặc không còm làm mẹ. Thuốc ngừa thai khiến người phụ nữ không phải mặc cảm tội lỗi 
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! Ngay có con đã có cách cấy giống khỏi cần yếu tố dương, nghĩa là xa hơn thái độ của 
nhân vật của Trần Thị Ng.H. trong truyện Sinh Nhật (17) định nghĩa một người mẹ/người 
nữ mới, một mình nuôi con, không cứ phải qua định chế hôn nhân. Và rồi bộ phận có tuyệt 
vời đến mấy cũng chỉ là một ... cơ quan, cái thiếu vẫn là liên hệ, luật âm dương kinh dịch 
từng nói đến!  

Cách mạng tình dục đã là hậu quả của cách mạng nữ quyền, nhưng đã đảo lộn mục đích-
đối tượng. Thập niên 1960 họ đòi trả thân xác cho họ nhưng khi thân xác trở thành chính 
cái Tôi thì thân xác lại chiếm nhiều chỗ quá. Nhục dục từ chỗ bị dồn nén, trở thành khuôn 
mẫu, khoái lạc, là cấm kỵ trở thành totem (tổ vật), không sanh đẻ, trục trặc nhục dục 
(libido), cái giống trở nên buồn thiu sau khi tả tơi máy móc hóa, tầm thường hóa (chương 
trình truyền hình Sex and the City ở Mỹ). Thân xác không tình yêu, từ đối tượng trở nên 
chủ thể của nhục dục!  

Chống đề cao giống mạnh, nam quyền macho, phong trào nữ nêu khẩu hiệu "đàn bà là 
tương lai nhân loại, thế kỷ XXI là thế kỷ đàn bà". Mỗi giống tính không thể rút vào vỏ cô 
đơn tình dục, trí thức và luân lý, cuộc sống còn gì thú vị và tương lai! Nay có thể nói người 
nữ còn lại bốn ám ảnh chính: tình dục, sợ hãi, bạo lực và khinh rẽ. Nữ quyền đòi hỏi đến 
một lúc nào đó sẽ rơi vào chán nản, tình dục cũng thành buồn thiu. Saba, nhân vật trong 
Bên Kia Là Núi của Lệ Hằng, sống buông thả và bạo động tình dục như để chứng minh nữ 
quyền, cuối cùng đâm ra sợ cả tự do tình dục. Chưa kể đến hiện tượng tiểu thuyết dành 
cho độc giả phụ nữ, có khuynh hướng xem như những tranh đấu nữ quyền đã qua, nay 
đưa ra những hoàn cảnh nhân vật nữ bị tiếng sét ái tình hoặc tô điểm một hình ảnh 
"hoàng tử của lòng em", mà nếu gặp, người vai nữ dám bỏ hết tương lai sự nghiệp để đi 
theo - như trước kia, nhưng khác là nay do nhà văn nữ viết ra! Và cứ thế, những trào lưu 
tiếp nối, hết nữ-lưu luận sẽ thuyết lý gì khác?  

Không đóng vai luân lý, đạo đức nhưng đối với văn chương dục tính, thiển nghĩ tính văn 
chương sẽ không ở lâu với những quẩn quanh tình dục không lối thoát. Không bắt buộc 
phải hướng thượng, nhưng nếu nhân vật, hành động và nội dung của văn chương cứ bị 
tình dục, thân xác giam hãm tù đày, định nghĩa về văn chương hình như đã bị hãm hiếp 
một cách tội nghiệp vậy! Đây là chỗ khép lại của nhiều thập niên kể từ khi nhóm Sáng-Tạo 
đề nghị buông thả và khai phá tình dục trong văn chương. Cuối cùng, cũng cần nói thêm 
là dục tính trong văn chương phải chăng một phần do ở người đọc - một thứ "cây sậy biết 
suy nghĩ"; người đọc trở thành đồng lõa với loại văn chương dục tính? 
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Đi tìm bản kinh thánh cuối 
 
“Ai cầm gươm sẽ chết vì gươm, ai cầm bút sẽ chết vì bút. Tôi viết kinh sẽ chết vì kinh”. 
Đặng Thơ Thơ  - nhà văn tài hoa của Văn học Di dân Việt Nam - đã viết như vậy trong 
truyện ngắn “Đi tìm bản kinh thánh cuối” như một trải nghiệm cần thiết của nhân loại và 
dân tộc mình. 
 
Nhân vật Marie Madeleine trong Kinh Thánh, là hiện thân của những quan niệm bất công 
mà con người áp đặt lên phụ nữ. Suốt chiều dài lịch sử người nữ vẫn bị xem nhẹ, về 
chính trị bị tước quyền, về xã hội bị chèn ép, về kinh tế thì cam chịu nghèo khổ, về văn 
hóa bị người nam  áp đặt và trong tôn giáo thường làm vật hy sinh. Thời Trung Cổ, người 
nữ từng là vật dùng để tế thần như một cống vật, họ được xem là nguyên nhân của tội lỗi.  

 
Tuy nhiên, nội dung truyện không chỉ dừng lại ở luận đề về văn chương nữ quyền, mà còn 
nêu lên một vấn đề quan trọng khác: đó là mối tương quan giữa Niềm tin và Tri thức. 
Tương quan giữa Giáo điều và Lương tri, giữa Tình yêu và Mê muội. 
 
Chính mối tương quan giữa giáo điều và lương tri  bên cạnh tình yêu sẽ quy định văn hóa 
sống của mỗi con người, bản chất của một thể chế xã hội, rơi vào tín ngưỡng hay vươn 
lên bằng lý trí... Các nền văn minh đều phải vượt qua thử thách này.   
  
Trong truyện vừa “Đi tìm bản kinh thánh cuối”, nhân vật Tôi – một giáo sĩ chép kinh – 
thuộc phái Tín giáo, tượng trưng cho Tín điều. Nhân vật Mary Magdalene – giáo chủ Tri 
giáo - tượng trưng cho lương tri, nàng cũng là người đàn bà duy nhất trong truyện – tượng 
trưng cho tình yêu.  
 
Dùng chất liệu từ Kinh Thánh, Đặng Thơ Thơ dẫn dắt người đọc vào một không gian hư 
cấu huyền ảo, không hiện thực huyền ảo mà thuần túy biến ảo mê hoặc theo những 
truyền thuyết trong Tân Ước.  
 
Kết luận của tác giả ở cuối truyện: Hành trình đi tìm chân lý của mỗi dân tộc là phải đi 
ngược lại lịch sử của dân tộc đó cho đến ngọn nguồn, bằng cách tự xoay lưng đi ngược. 
Không chân lý nếu không xét lại và không thể trốn tránh nếu muốn tìm ra sự thật. 
 
Một tác phẩm tầm cỡ phải chứa trong mình một nội dung sâu sắc, Văn chương Việt giới 
thiệu truyện ngắn xuất sắc này.  
 
Ban Mai giới thiệu 
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tôi 
 
Tôi là thầy tu dòng Tín Giáo xuất thân từ chủng viện lâu đời nhất thế giới. Tôi là người 
chép kinh thánh, viết bằng tay, cuốn kinh dầy cộm đi từ Cựu ước đến Tân ước. Cửa sổ 
chỗ tôi ngồi viết nhìn xuống quảng trường thành phố nơi có những tượng thánh đang tắm 
nắng. Phòng tôi ngồi viết ngay sát tháp chuông nhà thờ, ngọn tháp cao vút như một thanh 
gươm xuyên thủng màn trời. Nhà thờ tôi ở là giáo đường trung cổ lâu đời nhất châu Âu. 
Cuốn kinh thánh tôi chép nguyên thủy là bản xưa GiaoDuong-Final nhất mà loài người còn 
nhớ. 
 
Tôi sống nếp sống thời trung cổ vì tôi vẫn giữ thói quen lưu trữ văn bản bằng cách chép 
tay, trên loại giấy làm từ vỏ cây là thứ giấy bền nhất có thể chịu đựng được sự tàn hủy của 
thời gian. Tôi không thể đọc được thứ chữ in trên giấy. Tôi càng sợ thứ chữ dán trên 
mạng, vì tôi đọc mà mất khả năng hiểu ý nghĩa. Chúng di động, chúng trôi tuột, chúng 
không bám được vào trí nhớ, vì chúng không cố định như văn bản chép tay. Những gì 
chép tay là những gì vĩnh hằng. Chữ chép tay là mật mã riêng. Chính những mật mã này 
khiến việc chép kinh trở nên thú vị. Cầm một bản kinh thánh chép tay có cảm giác hoàn 
toàn khác với cầm một cuốn sách in trên giấy. Đó là cảm giác run rẩy, như tiếp cận một sự 
linh thiêng, và cuốn kinh chúng ta cầm cũng đang run rẩy như một con vật sống đang ngọ 
nguậy. 
 
Trên căn gác cổ này có mấy nghìn cuốn kinh viết trên giấy cói. Tôi bị đày ngồi đây chép từ 
ngày này qua ngày khác. Những cuốn kinh không hiểu sau này có ai tìm đọc không, 
nhưng chép thì vẫn chép. Thỉnh thoảng Đức Giáo Chủ đích thân trèo 360 bậc thang hẹp 
lên thăm tôi. Ngài lướt mắt qua những bộ kinh xếp chồng chất từ sàn lên đỉnh trần, kiểm 
tra cuốn kinh nguyên thủy, đối chiếu với trang giấy tôi đương chép, khen tôi vài lời khích 
lệ. Rồi chúng tôi sẽ cùng quỳ gối đọc kinh Sám Hối, luôn luôn là kinh Sám Hối mà không 
phải bài kinh nào khác. Khi ngài đi xuống, cầu thang thường đã phủ đầy bóng tối. Ngài lần 
theo những vòng thang xoáy, dẫn xuống chánh đường nơi những thầy tư tế đang thắp đợt 
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nến chót trong ngày, cả trăm ngọn nến lung lay như gió hiện hình trong nhà nguyện, như 
những thiên thần đang trở về dưới dạng linh hồn. Đó là trước giờ cơm chiều của chủng 
viện. Những lần thăm viếng như thế tôi có thêm rượu đỏ trong bữa tối, và tôi đi ngủ sớm 
hơn lệ thường, dù không hẳn là say. 
 
Tôi khấn nguyện ở đây trọn đời vì lòng kính mộ ngôi giáo đường này, vì nó là nguồn gốc 
của tôi, như thể thân xác tôi bắt nguồn từ đá, từ chất đồng của chuông, từ tiếng cầu kinh 
và tiếng đàn phong cầm cộng hưởng. Tôi cũng quyết định ở đây trọn đời vì Giáo Chủ. 
Ngài là biểu tượng của niềm tin, của sự thật, của trần thế, của thiên đàng. Uy quyền ngài 
không phải chỉ trong thời này, mà còn kéo dài những thế kỷ tới. Nhiệm vụ chép kinh ngài 
giao phó cho tôi cũng là để kéo dài niềm tin đến tương lai. Trong cái thư viện cổ xưa này, 
cổ xưa bằng chiều dài lịch sử Đấng Cứu Thế, chúng tôi sẽ quyết định tương lai Tín Giáo, 
hưng thịnh hay suy vong, thống trị hay phế thải. 
 
Những bản kinh cổ mà tôi lưu trữ một ngày kia sẽ tan thành bụi. Chúng cần người chuyển 
ngữ luôn luôn, nếu không sau này chúng sẽ chỉ là thứ ngôn ngữ chết và như vậy thì niềm 
tin cũng chết. Không ai am tường việc dịch thuật bằng tôi. Tôi dịch kinh từ tiếng cổ Hy-lạp 
sang nhiều thứ tiếng khác như Do-thái, La-tinh, Ai-cập, Sy-ri để gieo giống niềm tin vào 
nhiều ngôn ngữ. Rồi sau này, qua nhiều thế kỷ, chúng sẽ được hiện hình và tái sinh dưới 
nhiều thứ chữ, Sla-vic, Ả-rập, rồi tiếng Anh, tiếng Tàu, tiếng Nhật… tất cả những ngôn ngữ 
xa lạ của những đô hội phồn thịnh phía bên kia biển lớn. 
 
lời thề trên đỉnh tháp gô-tích 
 
Lời thề của tôi với Giáo Chủ dưới tháp chuông xảy ra vào lúc giữa trưa. Lời thề nguyện 
bảo vệ niềm tin của Tín Giáo bằng mọi giá. Vào thế kỷ đó, chúng tôi đứng trên đỉnh chót 
vót của ngôi giáo đường bằng đá trắng pha những mảng xám đen loang lổ – ngôi giáo 
đường mà mỗi lần chiêm ngưỡng đã khiến những nung nấu điên cuồng trong lòng người 
dịu xuống. Sau lời thề tôi biết mình đã gắn chặt số phận mình vào căn gác, vào đỉnh cao 
nhất của thế giới. Sống ở đây, tôi là kẻ gần nhất với trời, với Chúa, với mây, và với vĩnh 
hằng. Đứng đây nhìn xuống, tôi thấy mình cao cả hơn loài người bên dưới, vì sự tồn tại 
của tôi không hòa chung với họ. Tôi có thể thấy trái đất đông dần lên như bột nổi bánh mì, 
thấy các lãnh địa lân cận lan ra những vườn nho như mạch rượu, thấy những rừng ô-liu 
ép mình chảy ra suối dầu vàng óng, thấy những biên giới vương triều trong nháy mắt rùng 
mình hóa ra những di tích muối trắng chập chùng vào bất tận. Vào những hôm trời trong 
vắt pha lê tôi còn thấy cả những thành phố mới mọc và sẽ mọc phía bên kia biển lớn (gọi 
như vậy vì đây là mặt biển lớn nhất mà loài người khám phá được, cho đến khi chúng tôi 
tìm ra một cái biển khác lớn hơn). 
 
Lời thề của tôi hẳn đã động đến trời, vì ngay sau tiếng Amen là một trận mưa chuông phủ 
xuống. Tiếng chuông ngân đã khuếch đại lời thề của tôi. Tiếng chuông trên đỉnh giáo 
đường cổ xưa u ám này, âm sắc của chúng kiêu hãnh và hối thúc, đập vào linh hồn tôi 
như một dấu chứng bất tử. Từ đó trở đi hồi chuông trưa trở thành thông lệ của thế gian. 
Chuông giữa trưa là dấu ấn của Tín Giáo chúng tôi khắc trên thời gian và gõ cửa không 
gian mải miết, trong một niềm tin không mòn mỏi. 
 
giáo chủ – kinh thánh – và tri giáo 
 
Chúa đã nói với Phêrô trước khi chết: “Hãy nạp gươm vào vỏ, vì hễ ai cầm gươm sẽ bị 
chết về gươm.”[1] 
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Đức Giáo Chủ cũng có một cây gươm, nhưng gươm của ngài vô hình. Ngài cầm nó trong 
tay nhưng không ai trông thấy. Người ta chỉ cảm thấy thanh gươm, như thể nó ở khắp mọi 
nơi. Tôi kính sợ Giáo Chủ không phải vì ngài có thanh gươm, mà vì thanh gươm ấy vô 
hình. Không ai biết được đường đi của nó. 
 
Nếu phải mô tả Giáo Chủ, tôi sẽ vẽ một chiếc áo chùng trắng thêu chỉ vàng, vẽ mái tóc 
bạch kim óng ánh rủ xuống vầng trán khắc khoải, vẽ nét quả quyết trên khuôn mặt uy nghi. 
Nếu phải dùng lời diễn tả, Giáo Chủ là biểu tượng tối cao về quyền lực, thần uy hơn cả 
Chúa; vì mắt tôi không thấy Chúa nhưng tôi thấy ngài; vì tai tôi chỉ nghe giọng ngài thay vì 
giọng Chúa. Đường đi đến Chúa sẽ phải băng ngang ngài. Lời của Chúa sẽ được sàng 
lọc qua ngài. Kinh thánh là ý chí của ngài, tàng hình trong lời Chúa. 
 
& 
 
Thời gian soạn bộ kinh thánh là thời gian căng thẳng trong quan hệ giữa Giáo Chủ và tôi, 
vì cách chúng tôi quan niệm kinh thánh thật khác nhau. Khởi ngay từ định nghĩa “kinh 
thánh” chúng tôi đã không nghĩ giống nhau rồi. Giáo Chủ bảo kinh thánh là lời Chúa, vì 
Chúa đã phán như thế. Những vị thánh ghi lại những gì Chúa nói, những gì Chúa làm. Tôi 
nói với ngài, các vị thánh cũng có thể ghi lại những điều họ tưởng là họ nghe, họ nghĩ là 
họ thấy. Cũng có thể những điều họ ghi chép là có thật, nhưng còn rất nhiều sự thật khác 
mà họ không thấy hoặc không nghe. Ngay tên gọi kinh thánh đã là một điều khó hiểu, vì 
nó không chỉ là một cuốn kinh, nó còn mang chất “thánh”, và từ “thánh” là điều khiến tôi 
suy nghĩ. Tại sao “thánh”? Chỉ vì chúng được viết ra bởi những vị thánh? Ai là thánh? Các 
thánh Phaolô, thánh Luca, thánh Gioan khi ngồi viết kinh vẫn chưa phải là thánh. Họ chỉ là 
thánh sau này, khi họ đã chết, khi xác họ đã rã thối trong hầm đá sâu trăm thước dưới 
chân tôi. Họ chỉ là thánh sau này, khi Giáo Chủ phong thánh cho họ. Hành trình để một 
xác chết thành thánh có khi dài hơn thời gian sống của một con người. 
 
Thời ấy có rất nhiều kinh sách của Tri giáo[2], giáo phái đối nghịch với Tín Giáo chúng tôi, 
lưu trữ trong thư viện do tôi quản thủ. Giáo phái này do Mary Mađơlen thành lập, tuy cũng 
bắt nguồn từ khải thị của Giêsu, nhưng lại rẽ ra một hướng khác hẳn. Họ đi một con 
đường khác dẫn đến cứu rỗi, họ dùng linh giác và lương tri của họ, họ không dùng lòng tin 
của chúng tôi… Điều này khiến Giáo chủ không vui. Giáo chủ nói bên Tri Giáo đặt nặng 
kiến thức và coi nhẹ niềm tin. Ngài lên án họ là ngạo mạn khi quan niệm con người có thể 
tự thông công với Chúa không cần thông qua giáo hội. 
 
“Niềm tin là điều kiện cần và đủ cho sự cứu rỗi. Giêsu nói, ai tin ta sẽ đến được cùng Cha. 
Tri Giáo đã đi lầm đường và đã xúc phạm niềm tin của chúng ta.” 
 
Tôi thưa với ngài: 
 
“Thưa Giáo Chủ, nếu chúng ta thật sự có niềm tin thì không ai xúc phạm được chúng ta, vì 
niềm tin ở bên trên mọi xúc phạm và thương tổn.” 
 
Lời nói của tôi khiến ngài hài lòng, nhưng tôi lại hồ nghi chính mình, vì niềm tin của tôi 
đang thay đổi, ngoài ý muốn của tôi. Việc đọc những cuốn kinh khiến tôi phải nhìn khác đi, 
nghĩ khác đi, trở nên một cái tôi khác, một thầy tu khác. Chúng thật sự là những cuốn kinh 
khai ngộ, hiểu theo nghĩa đó. Hay chúng là những cuốn sách tà đạo, cũng hiểu theo nghĩa 
đó. 
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Những gì tôi đọc là cánh cửa mở ra một con đường mới trong tôi. Một con đường mòn đã 
phủ bụi thời gian, một con đường bị treo bảng cấm vào, một con đường mà có người nói 
là ngõ cụt, có người nói dẫn đến thiên đàng. Giáo chủ nói đó là con đường lầm lạc. Ngài 
phải nói vậy, vì Phê-rô đã trở thành dòng chính và đẩy Mary đứng bên lề[3]. Thánh kinh 
cũng có những dòng chảy ngầm. Nó là câu chuyện do những người đàn ông kể lại. 
 

 
 
cái đầu của Mary Mađơlen 
 
Mary Mađơlen là người đàn bà có mình mà không đầu, hoặc có đầu mà không mình, và 
người đời sau chỉ biết một trong hai thứ. Thoạt tiên tôi chỉ biết cái đầu Mary. Cái đầu này 
chứa những khải thị huyền nhiệm và cả bản đồ chỉ dẫn đường đi của linh hồn. Cái đầu 
này thông minh xuất chúng và người ta bảo nó đã thu hết mọi lời Giêsu nói. Vì sợ nó gây 
thêm tổn thương cho niềm tin của chúng tôi, Giáo Chủ đã dùng thanh gươm vô hình lia 
ngang cổ, chặt phăng cái đầu đi. Từ đó truyền thuyết Mary người đàn bà không đầu đã 
biến Tri giáo thành một giáo phái huyền bí và ma quái. 
 
Nhưng thanh gươm của Giáo Chủ chỉ có thể cắt lìa mà không thể hủy hoại, cũng không 
thể khiến những thứ bị cắt lìa biến mất vào hư vô. Những thứ này vẫn tồn tại, nhưng trong 
một thể khác, trôi chảy lung linh hơn và dịch chuyển quỷ mị hơn. Nguyên tắc chung của 
những bí mật là tính hữu hạn của chúng: theo một lời nguyền của dòng Tri Giáo, thời gian 
lâu nhất để giữ một bí mật không thể quá hai ngàn năm. Sau thời hạn đó những bí mật bị 
chôn dấu sẽ trồi lên và làm thế giới ngỡ ngàng. Cái đầu của Mary chẳng hạn, nó vẫn lơ 
lửng giữa những cuộn kinh dài như tờ sớ. Khi mở cuộn sớ sẽ thấy cái đầu nàng hiện ra, 
kỳ lạ như một điềm báo về nghệ thuật Phục Hưng sau này: mái tóc từng lọn loăn quăn 
màu hạt dẻ phủ quanh cần cổ dài, làn da trắng ngà như sữa cừu, tia nhìn thống thiết và 
ngời sáng, một pha trộn giữa hy vọng và vô vọng. Và giọng nói của nàng, đau đớn rỉ rả cất 
lên từ trang sách, là giọng nói nghèn nghẹn của một cổ họng đang chảy máu không thể 
nào cầm. 
 
Còn thân hình không đầu của nàng vẫn sống cuộc sống của người dân trong thành 
Jerusalem. Thân hình này sẽ ra vào kinh thánh của chúng tôi 13 lần cả thảy. Hành trình 
của thân xác thì cả thế gian đều biết, nó như một câu chuyện điển hình của một người đàn 
bà tin Chúa: bắt đầu từ việc bị quỷ ám, lấy nước mắt rửa chân Chúa và lấy tóc lau chân 
Chúa, chứng kiến Chúa bị hành hình đến khi thấy Chúa sống lại. Rồi thôi. Nàng sẽ mất 
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tích ngay sau đó, sẽ bước ra khỏi kinh thánh và đóng sách lại như chúng ta sập một cánh 
cửa sau lưng. 
 
Thân hình Mary làm mọi việc đó mà chẳng cần có đầu. Vì cái đầu thật ra không cần thiết. 
Đầu và thân hình nàng là hai tự thể riêng biệt. Nàng mang thân xác phụ nữ nhưng cái đầu 
nàng khước từ giới tính. 
 
Vì Giêsu không bị ràng buộc bởi cái nhìn giới tính. Vì giới tính chỉ thuộc về thân xác, nó là 
ảo ảnh và sẽ tan rữa khi chúng ta ngưng thở về với Chúa. 
Nhưng đó là lời Chúa, tạ ơn Chúa. 
Còn trong lời nguyền thì Mary sẽ bị cột chặt vào giới tính của nàng, suốt hai mươi thế kỷ 
về sau. 
 
kinh của riêng tôi 
 
Tôi cũng có một cuốn kinh của riêng tôi. Cuốn kinh phát xuất từ chính tôi, từ suy tưởng và 
chiêm nghiệm của tôi, một phần là chuyện của tôi với Giáo Chủ. Nếu mai này tôi chết đi, 
và tôi được phong thánh, thì cuốn kinh tôi viết sẽ được kể là kinh thánh. 
 
Người đời sau cũng có thể đọc nó như nhật-ký, một thứ nhật-ký dòng tu, vì tôi để vào đó 
nhiều tâm sự: tôi kể những chuyện hàng ngày, như tôi đã viết kinh ra sao, đã dịch những 
kinh nào, những giấc mơ ban ngày và những gì xảy ra song song với lời kinh, và định 
mệnh kỳ lạ của những bộ kinh tôi chép. 
 
Ở trang đầu tiên tôi đã viết như sau: “Ai cầm gươm sẽ chết vì gươm, ai cầm bút sẽ chết vì 
bút. Tôi viết kinh sẽ chết vì kinh.” 
 
Từ đó việc viết kinh trở nên thú vị và mê hoặc hơn, vì những điều tôi viết ra, những dòng 
chữ hiện hình dưới ngòi bút của tôi sẽ là mê lộ ngòng ngoèo dẫn tôi về cái chết của mình. 
Tôi sẽ thành thánh nếu tôi chết khi đang viết kinh, một buổi chiều đầy sương nào đó, sau 
giờ đọc kinh Sám Hối, giữa những hồi chuông chiều riết róng, khi quảng trường bên dưới 
rực lên ánh đèn, khi loài người vẫn còn ngơ ngác giữa niềm tin nhà thờ và niềm tin Chúa; 
khi những cơn mưa đổ đều buồn bã lê thê trong lời nguyện, những ngọn nến cuối ngày 
thắp lên và Giáo Chủ leo xuống 360 bậc thang gỗ phủ đầy bóng tối. 
 
thể xác hay tinh thần? 
 
Luôn luôn là một câu hỏi, người đàn bà thông minh hay người đàn bà đẹp, tinh thần hay 
nhục thể, trí óc hay thân xác? 
Đức Giáo Chủ nói, hãy chọn thân xác họ. 
Tôi nghe lời Giáo Chủ, tôi chọn nhục thể, tôi yêu Mary Mađơlen. Tôi yêu nàng từ khi đức 
Giáo Chủ ra lệnh cho nàng đi làm điếm. 
Đó là một buổi sáng mùa thu vào thế kỷ thứ sáu sau Thiên Chúa.[4] 
 
Chúng tôi ngồi dưới ánh sáng lọc qua những vòm trần cao vút. Tiếng phong cầm và dàn 
nhạc thánh ca nâng tâm hồn chúng tôi bay cao hơn những mái nhà. Giáo Chủ đứng giữa 
điện thờ. Ngài uống nốt giọt rượu cuối đỏ bầm như máu đấng Cứu Thế. Ngài mở đầu bài 
giảng ngày Chúa Nhật bằng một thông điệp mới. Tiếng ngài vang khắp thánh đường: 
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“Vâng, các anh em, điều này đã rõ. Chính là Mary Ma-đơ-len. Người đàn bà này đã xõa 
tóc lẳng lơ, đã lấy dầu sáp thơm thoa mình, đã để xác thịt phạm điều cấm kỵ.”[5] 
 
Giới tăng lữ lặng người nghe sứ điệp, nét mặt họ trầm thống và hơi thở họ phập phồng. 
Bên dưới lớp áo dòng những dương vật chợt cương cứng nhức nhối. Bài giảng ấy là một 
thử thách và một rủa xả, nó bắt chúng tôi sinh lòng thèm khát. Ngay giữa giáo đường 
chúng tôi chứng kiến một cảnh thoát y quái gở khi Mary thay áo đổi vai từ một tông đồ 
sang một gái giang hồ. Tối hôm đó nàng tìm đến giường chúng tôi, khỏa thân và tràn trề 
xác thịt. Chúng tôi đầu hàng và tận hưởng nhục cảm nàng đem đến. Những nhục cảm 
không phải trả bằng tiền. Những nhục cảm trả bằng một thứ gì khác hơn, pha trộn sự biết 
ơn thống hối và cả nỗi buồn đắm đuối. Mỗi người trả bằng cái giá mà họ có. Ai có linh hồn 
thì sẽ trả linh hồn. Ai có quyền lực thì trả bằng quyền lực. 
 
niềm tin tuyệt đối 
 
Cuộc sống tôi cứ thế trôi qua, lặng lẽ ngăn nắp bên ngoài và hỗn loạn nghi hoặc bên 
trong. Ban ngày tôi đọc và biên tập kinh, ban đêm linh hồn tôi lẻn xuống quảng trường gặp 
Mary. Thật khó khăn để tưởng tượng ra cách nàng đón khách thời trung cổ. Những căn 
phòng hẹp tối và trần thấp, áo xống và chăn gối nồng mùi đồ lót đàn bà, tiếng chuột rúc 
dưới gầm giường và những con bọ chét di chuyển qua lại giữa thân thể chúng tôi đang đổ 
mồ hôi vào nhau. Nhân dáng nàng cũng thay đổi tùy theo hứng tình của tôi. Nàng mảnh 
khảnh thanh tao như Donatello đã vẽ. Nàng đầy đặn vun tròn như người mẫu của Titian. 
Nàng hiện thân thành người đàn bà tội lỗi, cánh tay chắc nịch của nàng vít đầu tôi, ghì tôi 
vào bầu vú nàng căng mọng, căng đến nỗi chỉ cần bấu nhẹ thì sữa nhục cảm sẽ ứa ra tràn 
trề. Đường dẫn đến tuyệt cảm của tôi cũng dài như chiều cao nối căn gác này với quảng 
trường bên dưới. Nó như chiều không gian thứ tư, chiều của khoái lạc và sự chết. Hơn 
nửa thế kỷ trước một người nghệ sĩ điêu khắc đã leo ra ngoài tháp chuông để gắn bức 
tượng trang trí mặt tiền nhà thờ, không may anh ta tuột tay rơi xuống, thân thể tan nát và 
óc não văng tung tóe. Đáng lẽ chóp giáo đường sẽ còn cao hơn mấy trăm thước nữa, 
nhưng để tưởng niệm nhà điêu khắc, Đức Giáo Chủ quyết định giữ đúng chiều cao xây 
dang dở khi anh ta rơi xuống. Bây giờ dân thành phố mỗi lần băng ngang chỗ xác chết 
đều phải ngước lên, chiêm ngưỡng bức tượng chót vót trên không, và làm dấu thánh. Mỗi 
đêm khi tôi sắp rùng mình điếng ngất thì Giáo chủ lại hiện ra. Bóng ngài lừng lững trên 
đỉnh tháp. Ngài vung thanh gươm vô hình bổ dọc xuống, tách lìa tôi khỏi Mary. Chúng tôi 
văng ra hai mảnh, lúc đó hừng hực dương vật tôi vẫn còn nằm gọn trong lãnh địa âm hộ 
của nàng. 
 
& 
 
Cũng có khi tôi ngủ qua đêm với Mary ngoài vườn đá khoảng hai dặm về phía nam chủng 
viện. Đến hai thế kỷ sau khu vườn sẽ chỉ còn là một huyền thoại, nhưng vào thời tôi sống 
nó chứa đựng nỗi ám ảnh cháy bỏng nhất và nhục thể nhất của những kẻ tu hành khắc 
khổ – những người đàn ông sống không phải với một mà nhiều bản án chung thân, một 
trong những bản án là lời thề đến chết không được gần phụ nữ. 
 
Vườn đá nằm khuất giữa những triền ô-liu bao quanh thung lũng. Những gái giang hồ lẩn 
khuất chờ khách sau những vách đá dựng đứng cao hơn đầu người, họ chọn nơi này 
hành nghiệp như một cách thách thức lại vụ án ném đá ngày xưa. Người ta đồn rằng 
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những người đàn bà tội lỗi mỗi đêm vẫn hành hương đến đây để lấy bớt đi những viên đá 
cuội cho đến khi không còn đá để hành hình nữa. 
 
Mary nằm xoải, ánh trăng chiếu qua tàng cây cằn cỗi rọi hình những chiếc lá nhọn hoắt lên 
thân thể nàng như những vết khâu. Tôi ngậm mút những trái ô-liu chín thẫm trên bầu vú 
nàng. Rồi chúng tôi làm tình trên tảng đá lộ thiên trơn nhẵn. Nơi đây tôi không gặp cơn ác 
mộng bị cắt phăng dương vật; nhưng sẽ luôn có một tai họa khác rình rập để trừng phạt 
tôi về tội tà dâm. Có điều khổ hình lại giáng xuống đầu Mary. Nàng bị trừng phạt vì tội lỗi 
của tôi. Tôi ôm riết Mary, tôi khao khát truyền sự sống vào nàng mà thân thể nàng cứ lạnh 
toát dần. Cần cổ nàng ứa máu. Nàng nấc không thành tiếng. Máu tuôn ọc từ vết cứa 
ngang cuống họng. Cơn khoái lạc của tôi tăng tốc theo sự mất máu của nàng cho đến khi 
đầu nàng lìa khỏi cổ và âm hộ nàng thắt lại lần cuối, không nhả tôi ra nữa. 
 
Những hoang tưởng ma quái cứ thế ám ảnh tôi. Cũng có lần tôi tham gia vào vụ hãm hiếp 
tập thể với những người đàn ông khác trong thành phố. Họ là những nhân vật chức sắc, 
những người khoác áo chùng đen đạo mạo. Họ tổ chức cuộc hành lạc thành hai phần, xếp 
hàng chờ được ngủ với Mary, rồi sau đó lại luân phiên ném đá nàng để tăng thêm khoái 
cảm. Nàng nằm lả trên nền đá, băng huyết và cửa mình rách nát. Nhưng chẳng ai buồn 
quan tâm. Lời giảng ngày Chủ nhật đã trở nên kích thích cùng cực. Họ hành động say sưa 
theo tập quán, như thể họ đang mê đi và đang thực hành một nghi lễ sùng tín nhất. 
 
& 
 
Công việc của chúng tôi đã gần hoàn tất. Cuốn sách của loài người đang sắp thành hình. 
Mỗi tuần một lần Đức Giáo Chủ trèo lên đỉnh gác chuông, đưa thêm sách, dặn tôi chọn 
đoạn kinh này, bỏ cuốn kinh kia. Ngài vẫn kiểm tra những gì tôi viết. Tôi vẫn bị giằng xé 
giữa lời thề và lương thức của mình. Ngài không biết những gì tôi viết ra sẽ dẫn đến cái 
chết của tôi. Còn tôi thì đã chấp nhận viết cho đến chết dẫu đó là một số phận bi thảm 
không ai muốn. 
 
Kinh thánh là một bài toán nhức đầu nát óc. Một bài toán có thể sai đáp số nhưng vẫn phải 
chấp nhận nó như đáp số duy nhất. Để soạn Kinh Thánh chúng tôi không chọn tính cộng 
mà làm tính trừ, trừ hết những gì khác biệt. Kinh Thánh không nên là một tập hợp của quá 
nhiều sự thật, như một phiên tòa là tập hợp của nhiều nhân chứng, như một bài toán là 
tập hợp của tất cả các phép tính. Kinh Thánh chỉ nên là 27 cuốn sách còn lại sau khi đã 
loại đi những kinh sách khác[6]. 
 
Nhưng tôi không thể trừ loại niềm tin và lương giác của mình. Nếu chúng ta có những định 
nghĩa khác nhau về niềm tin, thì mẫu số chung của niềm tin là gì? Chẳng lẽ không thể có 
mẫu số chung mà chỉ có hiệu số của một bài toán trừ bất tận, niềm tin này trừ khử niềm tin 
kia? Niềm tin nào giá trị hơn niềm tin nào? Niềm tin thắng thế của kẻ mạnh chăng? Đây là 
điều dễ hiểu. Đức Giáo Chủ là người mạnh vì cái nhìn của ngài thấu suốt tương lai thêm 
nhiều ngàn năm nữa. Còn cái nhìn của tôi bị giới hạn trong căn gác này, giữa những cuốn 
kinh đầy bụi và những tiếng nói tắc nghẹn của quá khứ. Tiếng nói của những cái đầu bị 
chặt. 
 
Cuốn kinh thánh chúng tôi đang soạn sẽ tồn tại như một niềm tin tuyệt đối. 
 
& 
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Và là niềm tin sau cùng. 
Tín Giáo sẽ thiêu đốt, sẽ tận diệt Tri giáo trong một chuyến hành hương về Jerusalem, 
đánh dấu một bình minh mới cho niềm tin của chúng tôi. Một tháng trước lễ Phục Sinh, 
Giáo Chủ ra lệnh chuyển hết kinh sách tà đạo về vườn Gethsemane để chất lên giàn hỏa. 
Ngài nói: 
 
“Tro sách này sẽ rải đều những gốc cây trong vườn và bón cho cây tươi tốt. Những cây ô-
liu và cây dẻ sẽ lớn mạnh, chúng sẽ thành cổ thụ ngàn năm và tỏa bóng mát đến những 
đời sau. Bóng của chúng sẽ vượt qua biển lớn. Hạt giống của chúng sẽ lan tràn. Và niềm 
tin sẽ thuộc về Tín Giáo của chúng ta.” 
 
Đức Giáo Chủ khéo chọn. Vườn Gethsemane là nơi Giuđa bán Chúa ngày trước. Việc 
ngài chọn nơi này để đốt kinh khiến tôi nghi ngại. Tại sao không phải khu vườn sau chủng 
viện, hay quảng trường bên dưới, mà lại là Gethsemane? Từ đây đến Gethsemane là một 
hành trình diệu vợi. Mà Gethsemane là nơi từng chứng kiến sự phản bội tối thượng trong 
lịch sử loài người. Tại sao lại phải quay về đó? 
 
Tối hôm đó tôi cầu nguyện Chúa rất lâu. Tôi khóc và xin Chúa phán với tôi, xin Chúa 
khuyên tôi phải làm gì, tôi phải chọn lựa điều nào, để cứu vãn sự hủy hoại sắp sửa xảy ra. 
Tôi khóc rất lâu, vì đã lâu rồi tôi không khóc, nước mắt tôi tích lũy nhiều năm ròng để chờ 
một dịp như thế này đổ xuống. 
 
Rồi tôi nghe một tiếng nói ở trong đầu, một tiếng nói ở bên trong, từ một nơi rất sâu, có thể 
nằm sau lồng ngực, có thể sâu hơn thế, sâu hút hoắm như biển thẳm. Tiếng nói ấy bảo: 
“Này người kia, chỉ có ngươi mới cứu được ngươi. Hãy dùng lương thức và tri giác của 
ngươi. Hãy chôn những bí mật và quên chúng đi. Hãy phó mặc chúng cho bất trắc và 
quên lãng.”  
 
& 
 
Những ngày sau đó tôi thức trắng đêm để dịch kinh. Tôi dịch tất cả những cuốn kinh Tri 
giáo mà Giáo Chủ chắc chắn sẽ đốt đi. Đức Giáo Chủ giỏi tiếng La-tinh, tiếng Do Thái và 
tiếng Hy-lạp nhưng cũng may ngài không biết tiếng Ả-rập và tiếng Ai Cập cổ xưa mà vùng 
này ít người thông thạo[7]. 
 
Tôi chuyển linh hồn Mary sang một thân xác mới. Một thân xác có đủ đầu lẫn mình. Thân 
xác này sẽ nằm ẩn trong kinh, giữa những ký tự vòng vèo mà Giáo Chủ sẽ tưởng là sách 
dạy về bùa chú. Tôi vừa dịch kinh dưới ánh nến vừa nghĩ tới tháp Babel của Đức Chúa 
Trời, tới những mâu thuẫn gay gắt giữa màu da và chủng tộc. Tôi nghĩ đến sự diệu kỳ của 
ngôn ngữ. Những tiếng nói đa chủng tưởng như một trừng phạt, nhưng trở thành nơi lánh 
nạn của niềm tin. Chúa đã tạo ra Babel và tạo ra tôi, để làm điều Chúa muốn. 
 
câu chuyện ngoài vườn Gethsemane 
 
Ngoài vườn Gethsemane hai ngày trước lễ Phục Sinh. Nắng ngả màu xanh úa trên bãi cỏ. 
Khu vườn tỏa ra vẻ già nua dù đang mùa xuân và cây lá đang hồi tươi tốt nhất. 
 
Những chồng sách bìa da giấy cói đã xếp gọn trên giàn hỏa. Tôi đi ngang qua chúng, như 
đi giữa những phế thải hôm nay và lửa thánh ngày mai. 
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Những hàng cây ô-liu chín mọng dẫn đường đến tảng đá lấp mộ Giêsu. 
 
Một bên tôi là Đức Giáo Chủ và bên kia là bóng ma của Mary. Chúng tôi ba người mà chỉ 
có hai chiếc bóng. Bóng hai chúng tôi đôi lúc nhập vào nhau lúc giữa trưa, khó tách biệt 
như lời thề và bội phản. Nhưng sự phản bội không đến đột ngột như tôi sợ. Nó đến từ từ, 
mỗi ngày nó tiến lại gần hơn. Sự phản bội biết cách ngụy trang, nó đến như một chiếc hôn 
bí nhiệm yêu dấu nhất. 
 
Chúng tôi ngồi nghỉ chân trên tảng đá phẳng nằm khuất dưới những vòm cây góc vườn. 
Nơi đây Giêsu đã khóc và cầu nguyện trong cơn thống khổ. Chúng tôi gọi nó là tảng đá 
hấp hối. Ánh nắng trưa Gethsemane nhuộm màu xanh lợt của lá ô-liu, màu đen dịu của 
chùm trái chín, hòa thành một màu vàng ngọt óng của mật ong. Ánh sáng thiên thần đổ 
xuống mái tóc bạch kim của Giáo Chủ lấp lánh như tơ, rủ xuống vầng trán khắc khoải của 
Ngài. Bằng một giọng cực kỳ trìu mến, ngài âu yếm gọi tên tôi rồi khẽ bảo: 
 “Lại đây nào.” 
Hơi thở ngài gấp rút. 
 
Tôi đến gần, quỳ xuống, úp mặt vào vạt áo ngài. Một hồi lâu, úp mặt xuống nhưng tôi vẫn 
thấy màu nắng sáng lóa đàng sau, ánh nắng ràn rụa khắp thế gian và chảy khắp người tôi 
nóng ran. Tôi biết đây là lần cuối. Một cơn gió mát thoảng qua, rất nhẹ mà làm lay chuyển 
những cây cổ thụ ngàn năm. Những thân cây đã từng chứng kiến cảnh tượng rợn người, 
bây giờ chúng lên cơn giận dữ, nhấc khỏi mặt đất, đòi tự trốc gốc rễ mình. Mồ hôi tôi chảy 
đầm đìa lớp áo chùng. Tôi chăm chỉ hơn và tận tình hơn bao giờ, tôi hiểu ý ngài, và phục 
vụ ngài với tất cả nỗi tận tụy của một tên nô lệ. Ngài cũng đang yếu đuối. Bàn tay ngài uể 
oải lùa nhẹ vào tóc tôi, mơn man da đầu tôi. Giây phút này chúng tôi sẽ nhớ mãi, dù không 
ghi vào sách, cũng không ghi vào đời. Nó chỉ tồn tại giữa hai chúng tôi. Nó là gạch nối. Nó 
như lời thề. Những cơn co giật của Giáo Chủ cũng dữ dội như những cây cổ thụ ngoài 
sân. Người tôi cũng nóng hực run rẩy. Tôi nhớ Mary, nhớ những lần chúng tôi vụng trộm, 
tôi khao khát nàng với nỗi khát ngang hàng sự chết. Giáo chủ lần tay vào áo tôi, ngài rà 
soát thân thể tôi, nhưng điều ngài tìm kiếm không còn thuộc về tôi nữa. Nó đã bị âm hộ 
Mary giam giữ. Bàn tay Giáo chủ đè nặng, uy quyền ngài bấu nghiến bả vai tôi. Tôi cứng 
người, cảm nhận lưỡi kiếm mỏng tang, hơi lạnh sắc mỏng tang, sự vô hình mỏng tang 
đang lướt dọc theo gáy. Ngài chỉ cần buông tay… 
 
Sự phản bội tuyệt đối 
 
Buổi tối cuối cùng trên căn gác mà tôi đã hứa nguyện cột chặt cuộc đời, tôi xếp những 
cuốn kinh mới dịch sang tiếng Ai Cập vào tay nải. Tôi mang theo một bộ áo thường dân để 
thay dọc đường và số tiền nhỏ tôi có. Bên trong lớp áo chùng đen là tấm bản đồ dẫn ra sa 
mạc và Biển Đỏ. 
 
Lộ trình của tôi vòng vèo, dọc theo bờ biển Địa Trung Hải nước xanh nhức mắt. Tôi băng 
qua Biển Chết. Đến bờ biển phía tây bắc tôi cho kinh sách vào những bình đất nung cao 
cổ, chôn rải rác trong những hang động khô khan đầy hơi muối. Mười bốn thế kỷ sau một 
con dê nhỏ sẽ đi lạc vào đây và nhờ vậy người chăn dê sẽ tìm thấy chúng. Rồi tôi băng 
qua núi Sinai, đến Ai Cập. Ở đây tôi đào hố chung quanh ngôi làng Nag Hammad và giấu 
hết số kinh còn lại trong cát. Đến năm 1947 sẽ có người đào được tất cả những bí mật 
này. Những cuốn kinh lúc đó đã tả tơi, lật mạnh sẽ tan thành bụi. Những cuốn kinh sẽ qua 
tay nhiều lái buôn đồ cổ trước khi đến bên kia biển lớn. Ở đó sẽ có người đọc được thứ 
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chữ này, họ sẽ nhận ra nét bút của tôi, nếu đó là ý Chúa. 
 
& 
 
Còn cuốn kinh của riêng tôi, tôi đã chôn nó trong khu vườn đá ở phía nam chủng viện. 
Sau này người ta sẽ gọi nó là cuốn Phúc âm Phản bội. Dầu sự phản bội không phải ý tôi. 
Nếu Chúa không cho phép thì sự phản bội không thể xảy ra. Con người sinh ra chỉ để làm 
điều nó phải làm. Chúa đã tạo Giuđa để làm điều Chúa muốn. Sau này, những cây dẻ 
ngoài vườn Gethsemane đã kể lại tôi nghe cuộc đối thoại rất cảm động giữa Giuđa và 
Chúa. 
 
Chúa phán: 
 “Giuđa ngươi hãy bán ta đi, để giải thoát linh hồn ta khỏi thân xác này, để ta làm trọn điều 
ta phải  
làm.” 
 
Giuđa nói: 
“Lạy Chúa, xin tha cho tôi, đừng bắt tôi phản Chúa, kẻo linh hồn tôi sẽ bị nguyền rủa đời 
đời.” 
Chúa nói: 
“Người nào giúp ta trở nên bất tử, người đó cũng sẽ bất tử cùng ta.” 
Giuđa nói: 
“Lạy Chúa, tôi hiểu rồi, Chúa muốn tôi hy sinh vì Chúa, để Chúa hy sinh vì người khác. Tôi 
xin nhận lãnh sứ mệnh này. Tôi nguyện làm cái bóng muôn đời của Chúa.” 
 
Đó là lời cuối trước khi Giuđa đi bán Giêsu lấy 30 miếng bạc, rồi thắt cổ tự tử chết. Đó là 
một cái chết được sắp đặt trước. Toàn bộ thánh kinh Tân ước lấy cảm hứng từ cái chết 
này. Tín Giáo của tôi cũng chịu ơn sự phản bội này. Nếu không có Giuđa, Tín giáo chúng 
tôi biết tin vào điều gì đây? 
 
Những cây dẻ và những cây ô-liu sẽ nói: 
 “Giá của một niềm tin tuyệt đối là sự phản bội tuyệt đối.” 
 
& 
 
Ai sẽ tin lời những cái cây này, ngoài tôi ra? 
 
Tôi muốn đi tìm Giuđa để hỏi cái giá thật của sự phản bội, là 30 miếng bạc hay sự bất tử 
đời đời. Nhưng sau khi chôn xong cuốn kinh cuối thì tôi đổi ý. Việc chôn kinh khiến tôi gần 
mất trí. Tôi tưởng mình đã nhúng tay vào một vụ chôn cất tập thể, tôi tưởng mình đã chôn 
đến người thân yêu cuối cùng. Tôi tưởng tôi đã chôn chính tôi. Thần kinh tôi bị suy sụp 
gần như mất hết ý chí sống. Tôi không biết đi đâu, sống cách sống nào, tin vào điều gì… 
Một ý tưởng nào đó đang đầu độc tôi. 
 
Thoạt đầu tôi ngồi trên vũng cát sa mạc giữa trưa, cổ họng khô rát dưới mặt trời sáng rỡ, 
mắt bắt đầu thấy những ảo giác đẹp đẽ. Chung quanh tôi cát vàng đang biến thành thời 
gian, chảy ùa đến chỗ tôi ngồi. Những con đường trên thế gian tan vào trong cát. Trái đất 
là một bãi mênh mông không lối đi. Tôi chẳng cần đi đâu. Tự tôi đã là khởi đầu và là kết 
thúc. Trong khi đó muốn tạo ra một lối đi tôi phải gượng dậy, phải lê lết, phải rạch một 
đường mòn bằng thân xác kiệt quệ. Tôi không còn sức để đi nữa. Tôi quay đầu nhìn lại và 
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thấy mình đứng ở điểm khởi đầu nhìn tới – chúng tôi đối diện nhau qua chiều dọc con 
đường. 
 
Cũng có khi tôi đi tất cả mọi nơi cùng lúc và sống mọi cách sống cùng lúc trong cái đầu 
hỗn loạn của tôi. Nhiều người cũng làm như vậy và thế giới trở nên chằng chịt những con 
đường cho đến khi những con đường tràn vào nhau và biến trái đất thành nhẵn thín như 
không có đường (như khi chúng ta dùng bút chì tô đậm một hình tròn). Tôi đi lang thang 
trên các nẻo đường, chờ đón thanh gươm vô hình của Giáo chủ đang bay đi tìm tôi. 
Thanh gươm ấy ở khắp nơi. Nó có mắt. Nó đã làm thế gian này điên đảo. Nhưng khi nó 
tìm thấy tôi, nó sẽ dừng lại, nó sẽ ghim vào đầu tôi và ở đó mãi mãi. Tôi sẽ sống để mà 
chờ nó. 
 
Cũng có khi tất cả những con đường cổ xưa lại hiện ra, nhưng đó là những con đường 
chết. Không ai có thể đi tới mà chỉ có thể bước lui. Hình thức di chuyển duy nhất là xoay 
lưng đi ngược. Thử thách này đòi hỏi lòng tin tuyệt đối. Tôi cũng muốn thử sức nên đã 
quay lưng lần hồi về lại thế giới cũ. Tôi đi nghịch chiều không gian trong lúc đó thời gian 
vẫn đang tiếp diễn về phía trước (tôi biết điều này vì tôi vẫn đang già đi), và mọi hiện hữu 
ở giữa bị kéo dãn đến độ đứt lìa. Khi tôi trở lại chủng viện thì mọi thứ đã gần biến mất. 
Những cuốn kinh trên căn gác cổ đang trở về hư vô. Chỉ còn lại một bản kinh thánh cuối 
rách nát nằm chờ lửa liếm trên sàn gỗ. Để cứu vãn nó khỏi chu trình tàn hủy tôi phải học 
thuộc lòng hết cuốn kinh, tôi phải đọc lui từng chữ một, đọc từ cuối lên đầu, đọc từ sau về 
trước. Hành trình đọc hết thánh kinh để tìm ra chân lý là sáu ngàn năm đi ngược[8]. 
 
Cuối cùng tôi cũng vượt qua được thử thách này. 
 
4/21/08 
 
chú thích: 
 
1. Phúc âm của thánh Mathew. 
 
2. Gnostic – bắt nguồn từ chữ Gnosis – tiếng Hy Lạp nghĩa là kiến thức. Tri Giáo như con 
đường giác ngộ, quan niệm rằng con người bằng lương thức và tri giác sẽ tái hợp và hòa 
nhập cùng Thượng Đế, như Giêsu đã đạt được. 
 
3 Trong sách Phúc âm của Mary Magdalene (Tri Giáo), Phê-rô đã nói với Giêsu: Hãy nói 
Mary đi khỏi chúng tôi, vì đàn bà không xứng đáng được sự sống.” Mary nói với Chúa: 
“Phê-rô làm tôi sợ. Phê-rô hăm dọa tôi và thù ghét giới chúng tôi.” (Phúc Âm Đối Thoại 
Pistis Sophia) 
 
4. Việc xảy ra vào năm 591, Giáo Hoàng Gregory Vĩ Đại tuyên bố điều này trong nhà thờ 
Basilica San Clemente ở La Mã. 
 
5. Lời của Giáo Hoàng Gregory trong bài giảng. Mãi đến năm 1969 Vatican mới lần đầu 
lên tiếng cải chính, xác nhận Mary Madaglene không phải người đàn bà tội lỗi trong sách 
Luke (Luca). Năm 1988 Giáo Hoàng John Paul II tuyên phong Mary Madaglene là “tông đồ 
của các tông đồ” trong văn bản chính thức của Giáo Hội. 
 
Nhưng Mary vẫn tiếp tục bị xử dụng như một biểu tượng về tội lỗi và tình dục, như gái 



 74 

điếm trong nhạc kịch Jesus Christ Superstar; hay gần đây cuốn The Da Vinci Code của 
Dan Brow đã tiểu thuyết hóa Mary chỉ với khía cạnh giới tính và dục tính. 
 
6. Tổng cộng các sách Phúc Âm trong Tân Ước là 27 cuốn. 
 
7. Những văn bản tìm thấy sau này viết bằng tiếng Cóp-tích, là tiếng Ai-cập viết bằng mẫu 
tự Hy-lạp. 
 
8. Lần theo manh mối của thánh kinh thì trái đất và Adam đã xuất hiện khoảng 6,330 đến 
6,576 năm, vào thời điểm 4,416 năm trước Công nguyên. 

 

 

Một nơi để viết 
 
Tất cả công việc viết lách của tôi diễn ra trong căn phòng đó. Người ta không biết đến nó, 
ngoài đời không có căn phòng nào như thế. Từ không gian ấy nẩy ra những kẻ thích 
tưởng tượng, hoặc ngược lại. Tuy vậy nó có thật với tôi, thật hơn tất cả những căn phòng 
tôi đã ở, thật hơn tất cả những gì có thật trên đời. 
Phòng có hai cửa chính. Một cửa mở ra bao lơn nhìn xưống phố để cuộc sống bên ngoài 
tràn vào. Một cửa để nhân vật của tôi ra vào từ cầu thang đi xuống lề đường. Cửa này 
không phải dành cho tôi, bởi tôi đi lại không cần cửa ngõ, và tôi muốn biến mất thật tự 
nhiên. Nhân vật của tôi cũng rất tự do: họ đến họ đi tùy ý họ. Tất nhiên cũng có người tôi 
mời đến, có người tôi mời đi khi họ không còn cần thiết nữa, nhưng họ có quyền quay trở 
lại dù tôi không muốn. Đó là quyền của họ, quyền căn bản của nhân vật. Ngoài họ ra, chỉ 
duy nhất một người có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện, đó là ông chủ bút. 
Thật ra tôi không muốn ông đến quá thường xuyên, bởi sự hiện diện của ông, dù tích cực, 
thường làm công việc của tôi thêm khó khăn. Nhưng cửa phòng này không có khóa, ông 
và các nhân vật muốn vào là vào, còn tôi lại rất muốn hạn chế số người. Khi có quá nhiều 
người chui vào thì tôi phải đi ra, để căn phòng tự xoay sở với tất cả những người trong đó. 
Phòng hơi tối, ánh sáng như trong những hình chụp nghệ thuật, luôn luôn chiếu từ một 
góc nào đó ra, đi từ đậm qua nhạt, rồi loãng vào một vùng không khí lơ lửng giữa phòng. 
Đồ đạc thì hầu như cố định, hình dáng không quá rõ rệt làm cho thô thiển, mỗi vật gắn với 
một tên người nào đó, gây một cảm giác thân mật. Cái ghế ngựa vẫn đu đưa nhịp nhàng, 
loáng thoáng hình ảnh một người già đọc báo với cây kiếng lúp. Trong lò sưởi có ngọn lửa 
mẹ đốt từ năm lên chín tuổi. Bình hoa trên bàn từ lần sinh nhật thứ mười ba, có những 
búp màu hường nhạt như phấn tiên, tiết ra một mùi hương ngọt ngào. Một góc thảm rách 
có cái xe lửa bằng gỗ đã lòi đinh, hễ đụng tới thì lại cất tiếng hát thánh thót như những giọt 
nước mưa. 
Tôi viết đến chương thứ năm vào một buổi sáng chủ nhật, dự tính sẽ ở trong phòng cả 
ngày để viết cho xong. Cửa mở rộng, những ngọn gió tinh khiết đùa giỡn những trang giấy 
của tôi, chúng mang theo những âm thanh tạp dưới đường, tiếng máy xe, tiếng chân khua 
lề đường, tiếng nói của nhiều tâm trạng bộ hành, tiếng chim hát đồng ca trong rặng cây 
sát bao lơn. Nhân vật của tôi đã đến nhưng còn chùng chình ngoài cửa, cô gái đang nhoài 
người khỏi thành cầu thang nhìn xuống phố, mái tóc chảy dài thành miếng lụa đen buông 
thõng trên nền áo đỏ. Màu áo và tóc nổi bật trên nền nhà bên kia đường. Những lớp nhà 
lô nhô xô đẩy cắt biển thành từng mảng so le. Tôi sững người nhìn, một bố cục tuyệt 
khéo! Tôi thu vội hình ảnh vào đầu, mẩu phim này nhiều ấn tượng và cảm xúc, có thể đem 
dùng vào chương thứ sáu được. 
Tôi nghĩ Cô gái, mời cô vào làm việc. Thật sự tôi không cần phải nói, chỉ việc nghĩ trong 
đầu, có thể thành câu, có thể chỉ là một ý tưởng âm thầm. Nhân vật sẽ hiểu tôi muốn gì ở 
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họ. Ngược lại, họ nói với tôi rất rõ ràng, bằng những âm sắc riêng, cung cách riêng, càng 
lâu càng sắc nét hơn, lộ rõ cá tính hơn. 
Cô gái nhận được ý nghĩ của tôi, quay lại: 
“Em còn đang chờ anh ấy đến”. 
-Anh nào ở đây? 
Cô cau mày: 
“Anh quên được à. Anh nghệ sĩ chơi tây ban cầm chứ còn ai nữa”. 
“À, thì ra anh ta. Tôi đã cho anh ta nghỉ việc rồi.” 
Tôi ngẫm nghĩ: Anh ấy ra từ chương thứ ba kia mà… 
Cô lắc đầu: 
“ Nhưng em cần anh ấy. Nếu thiếu anh ấy, em không làm việc được.” 
“Cô gái, cô có thể tiếp tục vai trò của cô mà không cần đến anh ta. Khi cô đi vào những 
chương kế, cô sẽ gặp người khác, người đó sẽ thay thế anh ta, sẽ hợp với cô mà lại có lợi 
cho câu chuyện nữa.” 
“Không, anh ấy chưa xong đâu. Anh ấy sẽ quay lại”. 
Cô nói rất quả quyết, như là biết chắc chắn điều này. 
Bây giờ cô đang ngồi trước mặt tôi, mái tóc xổ tung quấn quanh cổ, trông như tấm áo 
choàng đen phủ cả đầu lẫn mình, chỉ chừa khuôn mặt và đôi bàn tay trắng nuột. Cái váy 
đầm đỏ đã biến mất, chỉ còn hai màu đen trắng và vẻ khẩn thiết. Nhưng âm thanh lại gay 
gắt: 
“Mà tại sao lại không muốn anh ấy ở đây cơ chứ?” 
“Anh ta không dễ hiểu. Tất nhiên là tôi hiểu anh ta, nhưng không thể phơi bày tất cả 
được.” 
Đôi mắt nhìn tôi soi mói: 
“Em tưởng nhà văn phải can đảm hơn? Phải biết nói những gì không thể nói. Không phải 
chỉ viết những gì anh biết, mà phải viết về những gì anh muốn biết và cần biết.” 
Câu nói của cô chạm vào nỗi đau của tôi – nói những gì không thể nói – tôi muốn lắm chứ, 
nhưng ngôn ngữ nào để chở những điều ẩn náu đó. Tôi nói với cô gái, cũng để phân bua 
với chính mình: 
“Tôi tự đưa mình vào góc kẹt, chưa tìm được lối thoát. Bao nhiêu lần tự dặn mình phải tỉnh 
táo hơn. Nhưng rồi chẳng có gì dễ cả. Những giải pháp bây giờ đều giả tạo hoặc quá xa 
vời. Nhưng đây đâu phải việc của cô. Nếu anh ta ra đi không xong thì hẳn sẽ quay về. Nếu 
cô không muốn làm việc thì cô có thể đi xuống đường phố rong chơi cho đến hết ngày. 
Còn tôi thì đã có hẹn với xấp giấy này rồi, tôi phải làm việc, phải đào bới, phải vắt óc, phải 
cày ra chữ cho nó…” 
Cô gái ngắt lời bằng cách cười ngất, đó là thói quen có từ đầu, nên tôi hiểu không phải cô 
ta chế nhạo mình: 
“Đúng, nhất là anh đừng đẩy nhân vật đi quá sớm khi họ chưa nói hết cho anh nghe 
những điều cần nói. Còn anh đã nói thế thì ngày hôm nay của em sẽ rất tuyệt, em sẽ đi 
café, em sẽ vào ciné, em sẽ ngồi bia hơi lề đường. Em sẽ hát như điên, em sẽ hút như 
sắp lên cơn nghiền, em sẽ sống, sẽ sống, sẽ sống thật, vì đã thoát khỏi anh. Khỏi cái 
truyện thất bại của anh. Thôi em đi đây, em đã nói hết những gì em muốn nói.” 
Đến ngưỡng cửa cô ta quay lại, ném ra lời cuối, như diễn viên kịch trong một chuyển cảnh 
sân khấu: 
“Mong anh viết được thật nhiều nhé, viết để giữ lại, chứ đừng viết để vứt vào sọt rác như 
nhiều nhà văn khác.” 
Căn phòng chỉ còn mình tôi. Và âm vọng tiếng nói cô gái dội từ bốn vách tường. Cô ta 
đúng? Dẫu sao thì hôm nay cũng không phải ngày dành cho cô, hẳn vậy. Trở lại chương 
ba để tìm anh ta, tôi rơi vào một khối hoang mang và tò mò, giống như về lại một ngôi nhà 
cũ, tìm lại một thứ gì chưa rõ, nhưng biết rằng nó ở trong đó, đâu đó, và khi nhìn thấy thì 
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sẽ biết ngay đấy là nó. Anh ta đang chờ tôi ở đó? Tôi muốn hiểu anh ta đến từ đâu, trước 
khi chương đầu tiên bắt đầu, vì sao tôi không cảm thấy thoải mái mà anh ta cứ đến. Quả 
thực anh ta cứ gắng quay lại, dưới nhiều cái tên khác nhau, nhiều mẫu người khác nhau, 
nhưng nói năng một lúc thì lại lộ cái chất thực của mình ra. 
Bản thảo có nhiều nét chữ nghiêng nghiêng viết tay: tình cảm rất mơ hồ, không đủ phức 
tạp, nên dừng lại và đào sâu hơn nữa chứ đừng đi xa quá…, ý tưởng rất hay, nên khai 
thác thêm, vì vừa nên thơ vừa bi đát…., có thể lôi cuốn hơn nếu dám liều lĩnh 
hơn…. Những chữ này vang lên, thành tiếng chân di động trên sàn gỗ, thành tiếng kéo 
ghế, tiếng ngón tay lật nhanh trên tập giấy, thành giọng nói của người viết….Không cần 
nhìn tôi cũng biết ông chủ bút đã đến. 
Một mẫu người hết sức giản dị, trang phục lẫn ngoại hình đều có thể chìm lẫn, một nhân 
dáng có thể dễ lãng quên. Nhưng tất cả những ấn tượng này sẽ chấm dứt khi lắng nghe 
ông nói. Cách nói lúc này đầy vẻ khích lệ: 
“Tiếp tục đi, được lắm. Có thể anh đang bị tắc đường. Đừng dừng lại ở chỗ tắc, tìm đường 
khác mà đi.” 
“Nếu đã tắc đường thì còn đi đâu, đi lùi? Lùi cũng không có chỗ. Quay lại càng chết hơn.” 
Ông ngồi đúng chỗ của cô gái hồi nãy, lúc nào cũng điềm nhiên, sẵn sàng có một câu trả 
lời: 
“Cứ đi rồi sẽ có đường. Có thể anh chọn con đường, có thể con đường chọn anh. Anh cứ 
viết nó sẽ đến. Anh phải viết để đào bới một con đường. Viết là một hành động đi tìm điều 
chưa có, có thể anh sẽ phải lang thang, bất định, có thể anh đi lạc, nhưng đó là cách duy 
nhất để tìm ra.” 
“Tôi nghĩ chỉ còn cách bay lên, nếu mọi con đường đều tắc.” 
Mắt ông sáng lên sau lớp kính dày, ông đưa lại xấp bản thảo: 
“Thì thế. Tôi có ghi chú những đề nghị ở bên lề, anh nên đọc lại, và viết lại. Đừng ngại mất 
thời giờ. Tôi nghĩ anh không ngại, vì nếu ngại thì anh đã không viết, và sẽ không bao giờ 
nghĩ đến chuyện viết nữa. Nên nhớ, đi lạc vào tưởng tượng, và tưởng tượng mình đi lạc, 
rồi sẽ thoát.” 
Khi tôi nhìn lên thì ông đã đi rồi. Tôi ngẫm nghĩ về ông một chút – một con người trầm 
lặng, thật ít lời, nhưng hễ nói thì lại tạo cho tôi một thử thách mới. Cũng chẳng sao, tôi 
đang thiếu cảm hứng và cần một thách thức, bất kể đó là gì. Cuộc đối thoại ngắn ngủi cho 
tôi linh cảm về một điều gì đó đang chờ đợi mình. Đồng thời, cảm giác có một vệt nóng 
dán lên bàn chân làm tôi nhìn xuống. 
Thì ra là nắng. Nắng ở ngạch cửa, đã bò vào tận giữa phòng, luồn dưới bàn viết. Tôi đu 
đưa chân qua lại giữa luồng nắng, những sợi nắng không chịu nằm yên trên sàn, chúng 
bám vào chân tôi như muốn lôi kéo. Tôi nhìn ra ngoài, xem nó đến từ đâu: nắng ở đằng 
sau rặng cây sát bao lơn, trong vòm cây gió đang thì thầm, bầy chim đang hát đồng ca, 
những âm thanh tạt qua theo luồng gió như đang rủ rê, đang hứa hẹn nhiều điều. Tôi lại 
nhìn xuống chân, nắng vẫn ở đấy, không chịu đi xa nữa, cũng không chịu lùi bước, quấn 
quít, níu kéo, rủ rê. Tôi dứng dậy, theo vạch nắng nối từ chân ra cửa. Cũng có thể những 
sợi nắng cuốn lấy tôi kéo băng ra ngoài. Tôi muốn quay lại nhìn, xem nắng có còn nằm đó 
không, hay đang cuốn lại như một tấm thảm dưới bước đi… Nhưng không kịp, một mãnh 
lực đẩy tôi ra khỏi phòng, tuột theo cầu thang, thả tôi xuống giữa hè phố. 
Tôi đi, biết rằng mình đang đi, và đi theo nắng – và nắng lúc thấp thoáng nơi này, lúc lấp 
lánh đàng kia. Nắng mở ra một con đường mới giữa con đường của phố xá. Đường hẹp 
và chạy xiên xiên, xe cộ thả từ từ, từng đoàn người kéo ra từ một phòng tranh, dừng lại ở 
những cửa sổ của tiệm nữ trang và quần áo, đổ xuống những bãi cỏ và những quầy bán 
kem, rồi lại kéo vào một phòng triển lãm khác. Họ đi vừa vội vã vừa chậm rãi, và tôi nhận 
ra mình cũng đang chậm rãi trong sự vội vàng. Cứ như tất cả đang xảy ra cùng một nhịp 
độ, trong con phố này, vào giờ khắc này, như tất cả những bè của một bản nhạc, bè 
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nhanh và bè chậm, dòng chẩy và dấu lặng, hòa hợp và đối chỏi…., tất cả cùng tấu lên 
những âm sắc riêng theo một tiếp điệu chung. Chỉ có những thằng bé trượt ván gỗ trên hè 
là đi lạc ngoài tiết tấu, nghe như tiếng lướt của dây đàn tây ban cầm…. 
Tôi biết mình sắp tới quán cà phê ngã ba- nơi có những lối đi dạo vòng theo bờ biển. Có 
lẽ cô gái ban sáng đang ngồi đâu đó cũng nên. Tôi nghĩ mình đang ngửi được mùi bánh 
nướng, mùi bơ, mùi cà phê rang, nghe được tiếng máy xay sinh tố. Nhưng cũng có thể tôi 
chỉ mới thấy thấp thoáng những cây dù với bảng hiệu, và tưởng rằng mình đang ngửi, 
đang nghe. Tất cả tưởng tượng chỉ là sự đi sớm một chút của ý nghĩ. Tôi đi thêm chục 
bước nữa, và bây giờ thì chắc chắn những mùi thơm béo bổ đó đang đặc sệt trong không 
khí. Tôi muốn tránh và tìm một lối đi khác, nhưng nắng lại đang trải qua lối đó, và bắt buộc 
nếu muốn đi theo nắng tôi phải đi ngang qua tiệm cà phê này. Tôi tránh không nhìn ngang 
ngửa nữa, chỉ nhìn thẳng vào đám đông mà mình sắp chui vào, và sắp sửa chui ra. 
Nhưng tôi bắt đầu nghe thấy. Một âm thanh rất rất nhỏ, xen giữa những tiếng ồn của 
đường phố, như bè giữa của một bản đàn, rụt rè, ẩn hiện, chìm lắng, nhưng không bao 
giờ biến mất. 
Không chịu được nữa, cuối cùng tôi cũng phải quay lại, nhìn sang bên kia đường: Anh ta 
đang đứng đó – y như lần đầu tôi nhìn thấy anh ta. Chúng tôi chạm mắt nhau…Tôi hơi 
rùng mình, bởi đôi mắt anh ta đang chiếu lại một hình ảnh cũ, rõ ràng là một sự lập lại của 
thời gian, nơi một nhân vật xưng tôi gặp gỡ chàng nghệ sĩ ở ngay góc đường này. Mỗi 
người đứng một bên lề đường, cắt thành một vệt chéo với lòng đường như bóng của 
những cây cọ dừa vào khoảng mười giờ. Đó là không gian chương thứ nhất, khi anh ta cúi 
xuống mở thùng đàn, dáng vẻ nâng niu, vuốt nhẹ những chấm bụi mong manh bám trên 
lưng cây đàn có chiếc eo thon thả của đàn bà. Mắt nhìn trìu mến, miệng mím từa tựa một 
nụ cười và một lời nói ngầm với người yêu dấu. Anh bắt đầu so dây, chạy thử một dạo tấu 
khúc, rải nhẹ những hợp âm. Ánh nắng trở nên dịu nhạt khi có tiếng đàn luồn vào không 
khí, đoàn xe chuyển động rất chậm chạp- hầu như ứ đọng, những âm thanh khác như lùi 
lại thật xa phía sau lưng. Một nỗi buồn khôn tả dâng lên làm người tôi nao nao, xáo trộn. 
Con đường nắng mờ dần. Nắng lúc này đã chạy ra tuốt ngoài khơi, lấp lánh trên đường 
chân trời. Có lẽ nào nắng lừa tôi đến đây, rồi bỏ rơi tôi, để đi rong chơi trên biển? Hy vọng 
rằng nắng có thể kéo tôi ra khỏi tiếng đàn, dù rất mong manh, cũng bắt tôi tưởng tượng ra 
một cách đi theo nắng. Tôi ngửa mặt lên và nhắm hờ mắt lại, cuối cùng nắng chỉ còn là 
một sợi chỉ vàng óng vắt ngang, một sợi tơ nóng rực đè nặng lên mi. Trong khoảnh khắc 
này, sợi nắng chồng khít với đường chân trời, và chân trời cụ thể như một sợi dây nối đầu 
này với đầu kia của tầm mắt….Cứ thế tôi đi, người chông chênh và nhẹ bổng. Trong khi 
đó, cuộc sống cứ tiếp tục ùa tới, như những chiếc lá lao vút vào người, đến độ tôi sợ mình 
không kịp ghi nhận thì nó đã bay hút mất đằng sau. Chỉ có một hình ảnh duy nhất tôi còn 
nắm lại, đó là những cô gái tóc dài mặc áo đầm đỏ đi phía trước, tay họ cầm những bức 
tranh sơn dầu. Tôi không rõ mình có nhìn thấy những bức tranh đó, nhưng tin chắc là phải 
có cây đàn và người chơi đàn, bởi hình ảnh đó hoàn toàn phù hợp với bởi một không gian 
như lúc này. 
Nắng đã tan biến hoàn toàn khi tôi về đến nhà, nhưng ảo ảnh của nắng vẫn còn vướng vất 
trong đầu. Tôi pha cho mình một bình trà thật đậm để tìm lại tỉnh táo. Từ từ, trí nhớ của tôi 
hồi phục lại, những hình ảnh quen thuộc hiện lên trước mặt, ánh sáng bắt đầu hắt ra từ 
những bức ảnh trên tường, một mùi thơm nhẹ tiết ra từ những búp hoa bằng phấn tiên, 
ngọn lửa đã bùng lên trong lò sưởi, màu gạch lẫn với lửa hồng rực, đồ đạc in lên tường 
những vệt dài ngoằng.. Tôi nhìn thấy một chiếc bóng khác sau lưng mình. 
Anh ta đã đến. 
Anh ta đã đến. Rất âm thầm, anh ta bắt đầu lại một hành động quen thuộc tôi đã thấy cả 
trăm lần, gượng nhẹ cây đàn trên tay, áp sát vào ngực, tìm một chỗ ngồi bên khung cửa, 
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và một dòng nhạc bắt đầu tuôn chảy từ những ngón tay gầy guộc. Giọng nói buồn buồn, 
cũng có thể chỉ là ấn tượng của tiếng đàn: 
“ Anh cần phải nghe tôi nói, ghi lại những gì anh nhớ được. Không phải là chuyện dễ, vì 
anh phải tìm một ngôn ngữ khác để nói những điều tôi muốn nói.” 
“Nói đi, cứ nói đi.” Tôi thì thào trong đầu. Bây giờ đó là lối thoát cuối cùng của tôi. 
Những ngón tay bắt đầu nói, những dây đàn bắt đầu ngân rung dữ dội. Tất cả hình ảnh 
của một ngày bắt đầu hiện rõ, từ lúc chúng tôi gặp lại nhau. Tiếng đàn vẽ lại dòng xe trên 
đường phố chật hẹp, dòng người trầm ngâm trong tiếng chuông lễ chiều, dòng nắng đã 
tàn phai, dòng trăng chảy từ trời xuống những vòm cây, vào tận trong này. Tiếng đàn 
mênh mang như dòng cuốn ngoài khơi, bất tận như dòng thời gian mòn mỏi, hoàn toàn 
không một khoảng ngừng nào. Có một nhịp điệu chung giữa dòng nhạc và dòng tư tưởng 
liên miên bận rộn đang chạy đuổi trong đầu tôi – một dòng xúc cảm làm tay tôi lạnh ngắt 
và người run lẩy bẩy khi nói với anh ta: 
“Tôi đã tìm được ngôn ngữ để chuyển dịch, tôi nghĩ thế, tôi linh cảm thế. Nhưng đừng đi 
nhanh quá, chờ tôi theo với.” 
Tôi bắt đầu viết, run rẩy và căng thẳng, để theo kịp tiếng đàn. Câu chuyện bắt đầu ở ngã 
ba đường sáng nay, đi ngược về trước, ngang qua chỗ tôi bỏ rơi anh ta, cứ thế đi lùi xa 
nữa, trước khi có khởi đầu câu chuyện. Tuy tiếng đàn không hề vội vã, những nốt nhạc 
vẫn chồng lên nhau hối thúc, những bè chạy đuổi nhau chập chùng – như chúng đang 
chuyện trò, kể lể, nhắc nhở, thở than. Âm sắc đã thoát ra ngoài giới hạn của tiếng đàn – 
nó là tiếng đập cửa dồn dập của ký ức, đan kẽ với những hơi thở dài ảo não. 
Tôi rơi vào một nơi xa lạ, những điều viết ra làm tôi kinh ngạc, nó như tiếng còi xe ở một 
khúc đường vắng ngắt, lanh lảnh phát ra từ khoảng không, có một nguồn cội đau đớn và 
mật thiết vô cùng. Tôi linh cảm một sự nguy hiểm đang cận kề – như một cái giá treo 
ngang cổ, tất cả đời tôi đặt để hết vào thời khắc này, như một con người liều lĩnh đánh 
cuộc sinh mạng mình trên một sợi dây, vừa đi vừa nghĩ mình sẽ rớt xuống và chết ngay tại 
bước này đây, nhưng dù sao mình cũng phải đi hết sợi dây này đã. 
Có lẽ anh ta đã ngưng đàn, bởi vì trong khoảng yên lặng đó tôi nghe cả trăm ngàn thanh 
âm vang dội lại, lẫn với tiếng củi gỗ cháy lách bách của ngọn lửa đốt lên từ mấy chục năm 
về trước. Có thể là tưởng tượng không, bởi vì anh ta đang nói với tôi: 
“Tại sao anh gạt bỏ tôi ra ngoài mà tôi cứ gắng quay lại, anh biết không? Dù anh muốn 
chối bỏ, anh vẫn cần đến tôi. Tôi giữ nhiều ký ức của anh hơn anh tưởng.” 
Tôi thở dài, tiếng đàn của anh ta thì đúng hơn, đó mới là điều ám ảnh không nguôi. Bây 
giờ thì tôi biết rồi. Vâng, khi tôi đi đến cuối chương sách này, tôi hiểu ra điều ấy. Nhưng 
chỉ một phần nào đó thôi, tôi nghĩ. Nhưng sao bây giờ nó không làm tôi đau đớn nữa. Mà 
tiếng đàn ngày xưa cũng đâu kinh hồn đến thế. Điều gì đã xảy ra giữa những năm tháng 
đó, giữa tôi và tiếng đàn, và một ngôn ngữ đầy gai góc như thế này… 
Tôi nhận ra mình đang độc thoại. Người nghệ sĩ tây ban cầm đã ra khỏi phòng… Từ ban 
công nhìn xuống, cây đàn và người nhập lại thành một hình khối thâm trầm giữa lòng 
đường ngập đầy tiếng thì thào của những vòm cây. Trong phòng, những cánh cửa đã dần 
khép, ánh lửa đã tự chìm tắt, tách trà lặng lẽ cạn …. Tôi nhắm mắt, rũ người xuống, như 
một cánh hoa vào lúc cuối ngày. Vì anh ta sẽ quay lại. Chúng tôi còn gặp lại nhau, có thể 
nhiều ngày tới nữa… Nhưng bây giờ tôi lại sợ một kiểu khác. Bởi anh ta đến tìm tôi đấy, 
nhưng linh cảm cho tôi biết một lúc nào đó, bất chấp mọi sự, một lúc nào đó, trước khi mọi 
thứ kịp kết thúc, anh sẽ đi mất hút. Tôi sẽ mở cửa một buổi sáng nào đó, thấy trống rỗng 
bên ngoài. Trong những điều không thể nào ngờ, tôi sẽ chọn một cách thức nào đó, cho 
ngày hôm đó. 
 
Cuối năm 2001 

 



 79 

 

Mùa hè…từng đoạn ngắn 
 
Đó là lúc chín nhất của mùa hè.  Những trái táo bắt đầu căng mật. Từ trong lá cây thoảng 
ra những ngọn gió màu xanh thẫm. Mẹ lúc đó chưa đến bốn mươi, mặc áo màu nhạt cho 
đỡ nóng, trước ngực đeo chiếc yếm bằng vải những khi làm việc ngoài vườn. Tôi rất yêu 
chiếc yếm ấy, nó màu hồng lợt, có thêu những cái gầu tưới nước, và vài dụng cụ làm 
vườn khác, máng trên hàng rào gỗ lưa thưa dưới gấu. 
Lúc đó mẹ mới từ vườn vào.  Nắng chói lọi sau lưng làm mẹ hoa mắt ở ngay ngưỡng 
cửa.  Mẹ đứng yên đó khoảng nửa phút, nhìn xuống những trái táo mới hái còn đầy bụi 
trên tay. Dáng đứng uể oải cắt lên khung cửa, tạo thành một mảnh tối ngăn giữa khu vườn 
và màu đỏ của những quả táo. 
Đó là giây phút đẹp nhất của mùa hè. 
Những quả táo nằm nổi bật trên nền đĩa lam, cạnh một bình hoa vàng  -  hoặc đĩa xanh 
chuối non nếu hoa màu tím phớt, những màu sắc và trang trí có thể thay đổi, nhưng chủ 
đề chính vẫn luôn luôn là táo. Nhìn những quả táo có thể đoán được bước đi của mùa hè,  
tháng bảy màu xanh chát vừa mới đi qua vườn khoảng hai tuần, sau đó những quả táo 
ưng ửng rám nắng, và tôi háo hức chờ: 
“Mẹ ơi, con sắp ăn táo được chưa?” 
“Mẹ ơi, có quả kia mới chín kìa, mẹ hái cho con đi!” 
“Ưmmmm, ngon lắm, mẹ ăn thử đi!” 
Mẹ bảo: 
“Loại táo này thơm lắm, con ngửi mà xem. Ngửi thật kỹ rồi hãy ăn.” 
Tôi làm theo mẹ, kề sát mũi, nhắm mắt lại, và hít vào thật sâu. Chao, không có trái cây 
nào thơm ngọt ngào như thế. Mùi thơm thấm vào phổi vẫn còn thơm, loang ra khắp  người 
giống như mới được tắm gội bằng dầu táo.  Đó là cái hít đầu tiên. Nó thơm như thế. Và tôi 
hít lấy hít để, hít vội vàng quả táo ấy, cho đến khi không còn ngửi ra mùi gì nữa. 
Mẹ cười: 
“Đừng ngửi nhiều quá trong một lúc. Có phải lần đầu tiên con ngửi thấy thơm nhất 
không?” Tôi gật đầu. “Mỗi bận chỉ ngửi một lần thôi.  Và nếu con ăn nó sẽ không còn thơm 
nữa.” 
Suốt mùa hè, mẹ bày nhiều trò chơi với táo. Khi  dầu táo bắt đầu tươm ra ngoài lớp vỏ, 
nhiều đến độ có thể  lấy tay mà miết đi cái lớp nhờn đặc sệt tinh chất, mẹ làm bánh mứt 
táo,  ép nước táo và ủ rượu táo… Mùa hè ở khắp nơi trong nhà, chỗ nào cũng có những 
trái táo lăn lóc trên nền khăn trải bàn vui tươi bằng vải thô, bình lọ cắm đơn sơ hoa lá hái 
trong vườn. Một quả táo được cất giữ rất lâu thành ra rượu và vẻ đẹp, trải đầy những ý 
tưởng của Cézanne lên bàn,  từ đó mùa hè trở nên bay bổng thênh thang. 
*** 
Mùa hè càng về sau càng nóng.  Đó là lúc mẹ ngồi ngoài hiên dưới giàn hoa giấy, vẻ chói 
chang của nắng làm gạch lát thềm trông càng thêm nứt nẻ.  Những chiếc gối lót vẫn rực 
rỡ trên ghế mây cũ mòn,  khăn bàn phủ hơi lệch về phía đĩa táo,  và con dao gọt lấp loáng 
những gợn nắng mỗi lần gió thổi đến từ bụi dừa cuối vườn. 
Và mẹ thở ra khoan khoái: 
“Bây giờ mẹ ở ngoài vườn suốt ngày, con ạ!” 
Tôi khẽ gật đầu, hạn chế mọi cử động, ngay đến cảm xúc cũng nên giữ cho thật nhẹ 
nhàng;  nhẹ hơn những cơn gió thoảng.  Từ gốc cây đào tôi nhìn vào bóng râm dưới hàng 
hiên gỗ nơi mẹ ngồi, những chậu hoa nhỏ đặt trên bệ cửa sổ, bình nước pha lê lạnh ngắt 
đá cục và chanh tươi đang chảy rịn những giọt nước trong vắt: 
“Lâu lắm rồi con mới có mùa hè như thế này….”  Và tôi cũng thở ra khoan khoái. 
“Chỗ con ở không có mùa hè à?” 
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Chỉ là một câu nói bộc phát, và tôi không muốn tìm cách giải thích: 
“Mùa nào con cũng phải đi làm. Nếu có nghỉ thì cũng cả trăm thứ việc  khác.” 
Thành phố tôi ở và công việc tôi làm, đời sống tôi ở đó rất phức tạp, một sự phức tạp cần 
thiết của một tập thể chạy hối hả cho kịp thời gian. Vâng, thỉnh thoảng tôi cũng có ngày 
nghỉ chứ, nhưng cái đầu tôi không được nghỉ, nó không thể nghỉ. 
Mẹ trông như đang ngẫm nghĩ: 
“Con xin đổi về đây không được nhỉ, giá như người ta xây một thành phố hiện đại ở gần 
đây….” 
Tôi cười: 
“Thành phố ấy sẽ nuốt chửng cái nhà mình, khu vườn mình….” 
Mẹ khẽ lắc đầu: 
“Thỉnh thoảng con nên sống như đang đi nghỉ hè,  đừng đợi đến mùa hè, con ạ.” 
Thực sự tôi đã dựng lại mùa hè, trong studio tầng thứ 11 của một tòa nhà hơn trăm tầng, 
với một cây dừa nhỏ ở bao lơn — không thể cao hơn nữa vì không đủ đất,  và những trái 
cây đỏ không bao giờ ủng thối, mùi lúc nào cũng ngạt ngào từ một cái bình pha lê đựng 
tinh chất  táo.  Nhưng chỉ ở đây —  ngồi hóng gió dưới bóng cây,  nghe tiếng võng kêu rời 
rạc mơ màng — tôi mới có thể ném thời gian qua cửa sổ, buông thả tất cả để trở nên lười 
biếng như mùa hè. 
 

 
Đó là lúc hoang dã nhất của mùa hè. Cây cối lớn nhanh như thổi, có những loài hoa mẹ 
không bao giờ trồng, bỗng dưng đến đầy vườn, mọc cao hơn đầu người. Mẹ bảo không 
phải là hoa dại đâu, chỉ vì nắng làm chúng đâm ra mạnh mẽ bất thường. 
Những luồng khí nóng luẩn quẩn trong không, báo hiệu một đe dọa.  Một cơn bão nhiệt 
sắp ập tới nay mai. Người ta chờ đợi với tâm trạng khắc khoải phập phồng. 
Chúng tôi lại ra ngồi ngoài hiên,  hiên đã biến ra một căn phòng mở rộng— mẹ gọi là căn 
phòng thoáng khí—có thể hiểu rằng mẹ đã dọn ra hẳn ngoài này. 
Nắng in từng đốm lên những đồ đạc cũ tận dụng lại theo kiểu nghỉ hè ở trang trại. Một 
đống củi khô chất bằng phẳng,  phủ lên một tấm khăn bàn mới, mẹ dọn rượu và đồ ăn 
trên đó.  Tôi lắc nhẹ ly, uống âm thanh của đá chạm vào thành thủy tinh, áp mặt hứng 
những bọt nước lủi sủi sắp vỡ tan thành khí. 
Một cơn bão nóng sẽ kéo qua đây, cuốn theo nhiệt độ của sa mạc và những vùng núi đá 
cằn khô trên đường đi.  Mẹ nên ở trong nhà,  để máy lạnh thì hơn. Tôi ngắm nghía “căn 
phòng thoáng khí” của mẹ— nơi căn nhà và khu vườn gặp nhau— dây leo xanh bám chặt 
vào những vệt vôi nứt trên tường, chăn cuốn tròn trên ghế dài để nằm phơi nắng, sách 
báo bừa bãi chung quanh đó. 
“Mẹ ngủ như thế suốt đêm à?” 
“Ngoài này thoáng hơn, cái ghế này nằm êm lắm.” 
“Mai là ngày nóng nhất trong năm, mẹ nên ở trong nhà ngày mai.” 
Tôi hơi hồ nghi những điều mình nói, nhà đã tràn ra ngoài sân rồi, hoặc khu vườn sắp xâm 
chiếm ngôi nhà, phá vỡ biên giới giữa trong và ngoài. Mẹ chỉ nói: 
“Chưa bao giờ mẹ thấy một mùa hè như thế này, nhưng mẹ đã chuẩn bị chu đáo lắm rồi, 
con đừng lo.” 
*** 
Đó ngày nóng nhất trong cả một trăm năm qua. Nhiệt kế chỉ con số báo động,  hơi nóng 
hầm hập phả vào người,  cả vùng đồi chìm vào cơn sôi sục của nồi hầm cách thủy, tôi 
uống nước như  người chết khát. Mẹ nằm lim dim trên võng, những sợi tóc ngả màu lòa 
xòa ngang mặt: 
“Con thấy mẹ để cây mọc cao có lý chứ?  Để chặn nắng đấy.” 
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Mẹ nói đến những cây hoa cuồn cuộn sức sống,  mọc che hết những cửa ngõ quanh nhà. 
Trời càng nóng hoa càng to càng cao ngất, màu sắc hoặc quá sẫm hoặc quá chói. Nhưng 
tôi biết mình có thể nhìn mọi thứ rất sai lệch dưới nắng,  một loại nắng gây ảo giác vô 
cùng nguy hiểm. Trong không khí có mùi cháy khét của lò thiêu, cũng có thể do tôi tưởng 
tượng ra…. 
“Con phải vào nhà nằm một chút đi,” mẹ hạ mành cửa xuống,  cho quạt máy thổi tới từ 
một góc phòng. 
Đầu nặng như có một bàn tay đang luồn vào trong óc, bịt kín mọi nhận thức. Tôi còn nhớ 
mẹ cúi xuống,  đắp một bịch đá lạnh lên trán.  Dần dần tôi thiếp đi, thấy mình chìm vào 
một cái hồ toàn đá cục và nước suối sủi bọt, vừa bơi lặn vừa uống ừng ực,  nhưng một 
ám ảnh chết khát vẫn lởn vởn chờ đợi trên bờ. 
*** 
Khi tôi tỉnh dậy, căn phòng và ngôi nhà đã trở thành lò lửa. Tôi đi lảo đảo ra ngoài hiên tìm 
nước uống, người mệt lả. Khí nóng khô ran như trong lòng núi, tôi thở ra như người đang 
sốt, cổ đau rát và mắt lại hoa lên…. 
Mẹ đã ngất đi, có lẽ trong khi tôi ngủ.  Người mẹ nóng bỏng như hòn than. 
Tôi đắp đá lên trán mẹ, lay lay: 
“Mẹ, vào nhà nằm đi.  Coi chừng bệnh đó. Mẹ bị cảm nắng rồi.” 
Giọng mẹ yếu ớt như người đang nói mớ: 
“Để yên… cho mẹ ngắm mùa hè… cho mẹ ngửi một chút mùa hè đi….” 
Đó là câu nói của giấc mơ, bởi sau đó sức nóng điên cuồng đã lấy đi ý thức của mẹ.  Tôi 
gượng đứng lên đi gọi điện thoại. Trong trạng thái giữa mê và tỉnh, tôi nhận ra sức sống 
khủng khiếp đang bùng nổ khắp nơi. Bao nhiêu thứ bộc phát từ lòng đất, trong khi tôi ngủ 
chúng đã lớn lên đột ngột vô chừng. Cây cỏ trông như loài rắn rít, bò lan tràn vào dưới 
hàng hiên.  Hoa nở to như mặt người, cành lá bung ra thành những cánh tay vẫy vùng 
chấp chới. 
Khi tôi nhìn lên cây, những trái táo đã trở màu đỏ lịm. 
Sau này người ta gọi đó là mùa hè viêm nhiệt não.  Khi đã chìm vào cơn mê choáng nắng 
người ta không còn thấy nóng nữa. Họ cứ khăng khăng đòi đến sát mặt trời. 
*** 
Người làm vườn đã dọn sạch những vết tích của mùa hè hoang dại, nhưng ngoài hiên – 
trong căn phòng thoáng khí – mọi thứ vẫn giữ nguyên như cũ. Trên ghế dài  nằm phơi 
nắng, tôi trải chiếc yếm vải mẹ vẫn mặc khi còn trẻ, cạnh cái nón mây rộng vành, và đôi 
găng tay còn dính đất. Bây giờ hẳn mẹ sẽ ở ngoài vườn suốt ngày – tôi vừa nghĩ vừa 
khóc. 
Một đợt gió bốc lên từ cuối vườn, trong mùi cỏ mới cắt tôi nhận ra mùi táo chín. Mùa hè 
của tôi còn đang ở trên cây, bây giờ tôi phải tự mình lo liệu lấy. 
 

 

 

Nhét một căn phòng vào một hạt cát 
 

Người đàn bà đó kể rằng bà đã ăn trứng kiến, trong chuyến du lịch những thành phố Mễ. 
“Họ dùng trứng kiến làm nhân bánh pa-tê-sô”, bà ta nói, “Nó ngon, nó ngon, ngon hết cái 
mặt.” Vừa nói bà ta vừa lấy tay xoa xoa hai gò má, xoa từ miệng lên thái dương, để diễn 
tả cái ngon hết biết, hết xiết đó. Trông bà ta thật hạnh phúc, vui sướng khi gợi nhớ lại cảm 
giác khoái khẩu. Cảm giác ngon ấy, ngon từ trong miệng ngon ra “hết cái mặt” hẳn là tuyệt 
vời, tôi chưa bao giờ biết đến cái ngon đó, cũng chưa bao giờ nghe nói về cái ngon với vẻ 
nồng nhiệt như thế. Trong nhiều năm tôi tò mò muốn thử một lần cho biết nhưng lùng 
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không ra món pa-tê-sô trứng kiến đặc sản ấy. Hỏi những người bạn cũng không ai biết 
món này, tuy họ sinh trưởng ở Acapulco, Tabasco, Chihuahua, Mazatlan… Có người còn 
ngạc nhiên quá đỗi vì không nghĩ đến chuyện kiến đẻ trứng và không biết kiến có thể dùng 
làm thức ăn. Trứng kiến, chắc là nhỏ lắm, làm sao nhìn thấy được, để mà đủ một bữa? Họ 
nói vậy. Rồi họ hỏi cha mẹ họ và cũng chẳng ai biết món ăn này. 
 
Lần nói chuyện đó tôi cứ tưởng ở Mễ đầy dẫy những nhà hàng bán món trứng kiến, cũng 
như ở Mỹ mỗi góc đường đều có tiệm bán hamburger. Giá như lần đó tôi chịu khó hỏi kỹ 
hơn, tên thành phố, tên quán ăn, địa chỉ và số điện thoại, hay email hay website. Bây giờ 
thì chịu! Người đàn bà kể câu chuyện ăn trứng kiến thì đã biến mất từ đó. 
Vì vậy khi cơ hội đến một cách tình cờ nhất, hãy hình dung tôi phấn khích ra sao. 
Những con kiến, vào những ngày mưa bão, chui vào nhà tôi. Chúng chui từ cống rãnh lên 
và xuất hiện đầy bồn tắm. Tôi hiểu rằng chúng đi lánh nạn và thường tôi để yên chúng vì 
tôi có cảm tình với những sinh vật nhỏ bé chăm chỉ và tôi khâm phục cách chúng tổ chức 
một mô hình xã hội ưu việt hơn hẳn loài người. Chỉ khi tắm gội thì bắt buộc tôi phải làm 
chúng kinh hoảng, thậm chí sát hại chúng ngoài ý muốn. 
Chiều hôm đó tôi vào phòng tắm và thấy chúng đẻ trứng. Từ khoang bụng của những con 
kiến tuồn ra những viên trứng tròn. Những hạt trứng đen, tất nhiên, đen như kiến. Trứng 
khá to so với kiến mẹ. Thì ra cái mà tôi thấy là những cục dính chùm, không phải một mà 
cả trăm cái trứng, đùm vào nhau nhờ nước miếng của kiến mẹ. Một chùm trứng có kích 
cỡ bằng hạt cát, tương đương với thân thể một con kiến thợ. Thật kinh hoàng khả năng 
chứa đựng cưu mang của chúng. 
  

  
  
Chúng đẻ liên miên trong bồn tắm của tôi. Đẻ trong bồn, trên vách tường, giữa khe cửa 
kéo… Tôi đứng im rất lâu nhìn chúng đẻ. Từ những chùm trứng nở ra những ấu trùng, 
những ấu trùng biến ra kén, rồi kén nở ra những con kiến li ti, như chúng chui ra từ hạt cát 
đen. Những con kiến nhỏ này lớn dần, tăng trưởng, mang thai, rồi chúng lại đẻ ra trứng 
nữa. 
Mình phải ăn những cái trứng này trước khi chúng nở thành kiến và bò ngập tường. Tôi tự 
nhủ. Tôi bắt đầu gom trứng lại. Ngoài trời mưa bão và hệ thống cống rãnh có vấn đề. 
Nước trong bồn dâng ngược lên và tôi chỉ việc vớt những bọt trứng lềnh dềnh trên mặt. 
Tôi cũng cẩn thận gỡ chúng từ vách tường. Cũng có khi chúng rơi xuống nước và tôi 
khoắng tay vớt tiếp. 
Trong khi tôi gom trứng thì kiến cũng tiếp tục đẻ tiếp. 
 
Tôi nghĩ đến món bánh pa-tê-sô của người đàn bà kia, lời nói bà ta, hành động xoa xoa 
tay trên má của bà ta, miệng bà ta lúc đó ứa nước bọt ra sao, vẻ rạng rỡ ra sao, cái ngon 
lan ra hết mặt ra sao… Tôi ứa nước miếng. Tôi thèm cảm giác ngon của bà ta. Tôi không 
biết làm pa-tê-sô, tôi nghĩ mình có thể chế nó ra món nhậu gì đó để lai rai với rượu. Ăn 
sống như sushi trứng cá hoặc trộn vào cơm như chirashi của Nhật. Hay như caviar đen 
muối uống với champagne thì sang. Hay lăn bột như món dòi lúc nhúc chiên của Pháp? 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/nhtmtcnphngvomthtct_14072/kienUntitled1_3.jpg
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Nhưng chiên thì e mất đi mùi vị thật của trứng kiến, chỉ còn vị béo của dầu rán. Thật không 
gì bằng ăn sống, nhưng tôi không có saké ở đây, sẽ mất ngon đi. Nhưng gì thì gì, phải 
quyết định nhanh vì kiến không ngừng đẻ trứng và trứng không ngừng nở thành kiến. Đến 
độ tôi chóng mặt giữa kiến và trứng, không biết nên chọn, nên bắt, nên vớt cái nào. 
Tôi khởi sự bắt tay vào việc: xắn tay áo, cho dầu ăn vào chảo, hành ta và tỏi bằm nhuyễn, 
chảo thật nóng, thả trứng kiến vào. Tôi đang làm món gì đây? Tôi cũng không biết. Chỉ 
làm theo linh cảm và quán tính. Đảo thật nhanh, trộn đều trứng kiến và tỏi bằm, mùi thơm 
bốc lên, mỡ bắn vào tay tôi. Có lẽ tôi đang rang muối? Vì vậy nên tôi rắc thêm muối tỏi lên, 
nêm chút bột ngọt. Trứng từ màu đen giờ chuyển sang vàng rộm. Đổ nhanh ra đĩa, cho vài 
giọt bơ dậy mùi, rắc thêm hành lá, ngò tiêu. Voilà. Một món nhậu nhanh, tân kỳ, hiện đại, 
trân quý, giàu chất đạm. Tôi sẽ nhậu với bia. Tôi tìm một trái ớt hiểm và nghĩ giá mà có cà 
cuống thì tuyệt vì côn trùng đi với côn trùng rất hợp. 
Tôi ngồi xuống và chuẩn bị ăn. 
 
Bây giờ tôi mới để ý đến nơi tôi đang ngồi ăn. Luôn luôn không gian quanh bữa ăn rất 
quan trọng đối với tôi. Thường trước khi ăn, tôi vẫn sắp xếp cho mình một góc ngồi ấm 
cúng, ngăn nắp, và thoải mái. Bàn ăn luôn phải có hoa tươi, dù chỉ là hoa dại hái ngoài 
đường, hoặc những nhánh lá xanh ngắt từ vườn. Ngoài bình hoa và thức ăn thức uống, 
tuyệt nhiên không vương vãi một vật gì khác. Trước khi ăn mà còn một cây bút, một tờ 
giấy, tôi cũng phải cất ngay. Trên bàn còn dính một vệt ố, một giọt nước thì cũng phải lau 
đi rồi mới dọn đồ ăn ra. Tôi thừa hưởng cái tính này từ gia đình. Trong nhà, chúng tôi coi 
việc ăn bằng mắt cũng quan trong không kém ăn bằng miệng. Có những nguyên tắc về 
cách trình bày một bữa ăn, như hình thức của một nội dung, mà mình không thể nào bỏ 
qua. Chẳng hạn như: ăn thức nào thì phải dùng đúng loại đĩa chén phù hợp; các thứ gia vị 
muối, tiêu, mù tạt, tương ớt dùng xong phải để lại ngay vào cái khay gỗ trên bàn, y như 
ngoài tiệm. Nếu có nhiều món, hễ ăn thứ nào xong thì phải mang ngay đĩa chén ấy vào 
bếp, để bàn ăn lúc nào trông cũng như mới dọn. Cha mẹ tôi còn kỹ tính đến độ, khi ăn mà 
lỡ tay nhểu một giọt nước mắm lên bàn, là phải đứng dậy lấy giấy thấm đi, vứt vào thùng 
rác, rửa tay, rồi mới ngồi ăn trở lại được. Nếu mà có phải nhằn xương, hay bỏ vỏ, thì 
xương ấy vỏ ấy phải bỏ ngay vào một cái chén, rồi lấy nắp úp đậy lại, thì mới nuốt trôi bữa 
ăn. Vì cái tính đó nên chúng tôi rất sợ cảnh tượng ăn uống trong các nhà hàng Việt Nam. 
Các loại tiệm bò bảy món thì khỏi nói: thực khách miệng nhai nhồm nhoàm; tay bốc lia lịa 
rồi thì nhúng, cuốn, chấm, chùi…; bàn ăn ngổn ngang các thức rau sống, nước, bánh 
tráng, và các loại nước chấm, mắm nêm, mắm me vương vãi; sàn nhà thì đầy rác và mỗi 
bước đi đều rin rít mỡ nơi gót giày. Vì vậy sau này chúng tôi chỉ thích ăn ở nhà, và thậm 
chí mỗi người ăn một mình, để mọi thứ chu đáo theo ý muốn, vì mỗi người lại khó theo 
một kiểu khác. Tôi nếu có mời ai đến ăn, thì cũng phải cố xuề xòa đi, để người ta đừng để 
ý hay cho là mình khó quá. Những lúc đó trong lòng tôi rất khổ tâm, vì chỉ ăn một mình thì 
mới thấy ngon, vừa ăn vừa nghe nhạc êm dịu, đọc một đoạn sách, thỉnh thoảng nhấp một 
ngụm rượu, ngắm hoa trong bình, và ngẫm nghĩ về toàn thể bữa ăn đang có. Địa điểm ăn 
và không khí ăn đóng một vai trò rất quan trọng trong chuyện ăn của tôi, có lẽ cũng quan 
trọng như không gian viết của nhiều người viết chuyên nghiệp vậy. 
Chính vì thế mà tình huống hiện nay làm tôi ngạc nhiên. Cái bàn tôi ngồi, cái phòng tôi ăn, 
cái bếp tôi nấu, tất cả đều không đạt tiêu chuẩn. 
 
Tôi đang ăn trong một căn phòng rộng, rất rộng, và trơ trọi nữa. Sao lúc này tôi mới để ý. 
Hay là mãi sau này tôi mới để ý. Tường màu vàng xỉn, tôi tối, kiểu như những căn phòng 
trong cơ quan, hay trường học. Nói chung, khung cảnh này không có gì đặc biệt, ngoại trừ 
việc tôi đã rang trứng kiến, đã xào nấu trong đó, như nó là cái bếp- quả là một hành động 
thiếu suy nghĩ trong một công sở làm việc. Nó gần với không khí công sở hành chánh vì 
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trần cao, tường trống trơn, có cửa lớn hai cánh mở toang ra ban công và hai cửa sổ cân 
xứng hai bên. Mọi thứ rất cân đối, và quen thuộc, như sự lập lại của những không gian 
đồng dạng, như tôi đang ngồi ngay chính giữa phòng, với đĩa thức ăn ngay chính giữa 
bàn, có món trứng kiến ngay chính giữa cái đĩa, và nhúm rau thơm nằm ngay tâm điểm 
của trứng kiến. Điều khó chấp nhận là tôi đã nấu nướng tại cái bàn này, với cái lò điện 
trên bàn. Chung quanh đó còn những giọt dầu ăn bắn lấm tấm, những lát tỏi vụn, những 
giọt nước mắm, vài vệt bơ chảy, và những viên trứng đen vụn vãi nữa chứ. Cảnh tượng 
ăn uống này thật là bừa bãi, xấu hổ, thiếu nghệ thuật biết mấy. Nó không xứng đáng với 
món ăn có một không hai này; và hơn nữa, nó không xứng đáng với chính tôi. Cứ như là 
ai khác chứ không phải tôi đang ngồi ăn ở đây. Tôi chỉ vô tình mà ghé vào ngồi ở cái bàn 
này. Chính vì thế mà tôi tưởng mình đang ăn. 
Nhưng giải thích sao về cái bọng trứng đang tan chảy trong miệng tôi đây, đang trôi tuột 
vào bụng tôi cồn cào đây. Giải thích sao về chuyện tôi cắn một miếng ớt xé lưỡi và ngẫm 
nghĩ: Có phải khi chúng ta ăn một món gì mới lạ thì chúng ta hay liên tưởng đến một thứ 
khác đã ăn, đã quen thuộc, và làm một so sánh để xác định vị giác? Ví dụ như khi ăn thịt 
nai lần đầu chúng ta sẽ nghĩ đến thịt bò, ăn thịt chuột và nghĩ đến thịt gà, ăn thịt mèo và 
nghĩ đến thịt thỏ, ăn rắn độc và nghĩ là cá trê. Tôi đang nhai trứng kiến và tưởng đến các 
loại trứng cá, trứng cút, trứng ngỗng, trứng con cầu gai, trứng rắn, trứng rùa… Lúc món 
trứng kiến này còn nằm trong tưởng tượng, nhớ lời người đàn bà nói, ngon hết cái mặt, tôi 
đoán nó như cảm giác nhột ngứa lan tỏa từ một điểm sang những vùng khác. Nó như một 
thứ khoái cảm dục tính. Vị giác bùng vỡ rồi túa đi mê man khắp môi, mồm, lợi, và vòm 
miệng. Ngon lịm chân răng, tê điếng lưỡi, ngon bừng lên nơi cổ họng lúc nuốt xuống và 
chạy ran theo thực quản. Bất cứ chỗ nào chạm được vào trứng kiến thì chỗ đó đều cảm 
thấy ngon. Cái ngon sẽ còn đọng lại rất lâu, nó bám vào lớp cơ nhầy hai vách má, nó đóng 
vào thành ruột, nó chạy lên đầu làm rung động toàn bộ hệ thần kinh. Nó sẽ ghi trong bộ 
nhớ. Mỗi lần muốn cảm thấy ngon thì chỉ cần nghĩ đến lúc này đây, cái ngon sẽ quay trở 
lại. 
Nhưng đó là chuyện của về sau, còn bây giờ tôi sẽ khó nói về mùi vị của nó. Nó có thể bùi 
bùi như lòng đỏ, tê ngầy ngậy như trứng bắc thảo, ngọt lịm như nước hột vịt lộn, vỡ tan 
giữa răng như hạt lựu, nổ lách tách trên lưỡi như những hạt trứng cá mọng nước li ti… 
Không hẳn, có thể là tất cả mà không là gì, cứ như tôi đang nhai bất cứ một thứ gì, vì quai 
hàm tôi đang chuyển động, lưỡi tôi lên xuống chạm vào răng, vòm họng tiết nước bọt. Vậy 
đó, và chỉ vậy thôi, chỉ đơn thuần là vận động cơ hàm, như một con bò ăn cỏ vì nó sinh ra 
chỉ biết ăn cỏ. Chuyện ăn là một hành vi lạ lùng trong một hoàn cảnh lạ lùng. Tôi hoàn 
toàn không thể nói thêm về hệ quả của hành động này trong khi có thể miêu tả tất cả mọi 
thứ chung quanh, mọi thứ dẫn đến hành động ấy. 
Và ngay cả mọi thứ sau đó. 
Một điều không diễn tả được nằm trong mọi điều hiển nhiên rành mạch khác. Một giọng 
nói cất lên. 
“Ăn thật chậm nhé, nhai thật kỹ, càng lâu càng tốt, kéo dài thời gian thưởng thức đi, để 
còn nhớ suốt đời.” 
 
Có ai ở trong phòng với tôi không nhỉ. Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện này. Hình như họ bắt 
đầu xuất hiện lúc tôi đang rang bơ món trứng kiến. Họ đến từ cửa sau, đối diện với ban 
công là nơi tôi đang nhìn ra. Giọng nói nghe rất quen, của kẻ tâm tính vui nhộn, ưa hưởng 
thụ, biết sống. Giọng nói ngay sau lưng tôi, nồng nhiệt bình phẩm gì đó về cách tôi ngồi ăn 
uống, đúng là nói với tôi, trong tâm trạng của tôi. Qua âm lượng có thể đo lường khoảng 
cách giữa tôi đến họ. Người đó nói thêm một câu nữa: 
“Kiến vẫn còn đẻ trong kia kìa, chỉ sợ ăn không kịp, ăn gấp gấp lên, kẻo chúng nở thành 
kiến mất.” 
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Chỉ trong chưa đầy một phút mà người này đã nói hai câu hoàn toàn trái ngược, phản 
nghĩa nhau, làm tôi không biết nên trả lời ra sao, phải có thái độ gì. Họ muốn phá đám 
chuyện ăn ngon của tôi chăng. Tôi tự nhủ, mình nên phớt lờ, cứ tiếp tục nghe tiếng nói mà 
không thèm quay lại xem kẻ đang nói hình dung ra sao. Như chuyện đương nhiên là 
chúng ta đã quá biết nhau, không cần ngoái lại nhìn, không cần nhận diện. 
Bây giờ việc cần thiết là làm hai điều tương phản nhau, cùng lúc. Không phải do giọng nói 
đề nghị mà do mệnh lệnh của thời gian và hoàn cảnh, cùng lúc trùng hợp với đề nghị của 
họ. Bạn sẽ bảo điều này bất khả. Không đâu, nó hoàn toàn có thể thực hiện. Tôi đang làm 
đây. Tôi vừa ăn chậm rãi, nhai kỹ đến tan thành nước, rút mọi chất béo bổ vào người; vừa 
ăn nhanh trong tất cả khả năng tiêu thụ. Trứng đẻ đến đâu tôi ăn đến đó. Chỉ cần nhớ là 
kiến đang đẻ. Trước khi đẻ chúng mang thai. Trước khi mang thai chúng làm tình. Trong 
căn phòng này, tôi sẽ vừa ăn vừa nhìn chúng trong chu trình đó. Những con kiến đực rụng 
cánh lả tả. Những con kiến chúa bụng to ễnh lên, phềnh trương. Rồi chúng ì ạch quay vào 
bồn tắm để sinh nở tiếp. Chuyện ăn của tôi kích thích sinh sản của lũ kiến, làm chúng cật 
lực đẻ thêm, đẻ thêm nữa. Nhưng cũng không cần thiết phải thế. Ăn hối hả cho kịp tốc độ 
đẻ thì món này mất ngon. Ăn như thế hết còn là hưởng thụ mà biến ra nhiệm vụ. Đã đành 
rằng con người cứ phải tiếp tục ăn để chờ chết, nhưng tôi muốn chuyện ăn này có sự 
chấm dứt ẩn chứa đằng sau khoái lạc, biết rằng sẽ có cái chết của cảm giác, để cảm giác 
được kích thích hết mức. 
“Ngon hết cái mặt chưa?” 
 
Giọng nói đã quay trở lại và hỏi tôi liên tục. 
“Ngon hết cái mặt chưa? Ngon hết cái mặt chưa? Ngon hết cái mặt chưa?” 
 
Ôi. Ngon. Ngon lắm. Quá ngon. Tôi rên lên. Rên rỉ hết cỡ vì cái ngon hết xiết này. Muốn 
thét lên không kềm chế được. Cái ngon đã khống chế tôi, toàn bộ. Tôi bị khuất phục, tôi 
đầu hàng, tôi bật khóc. Ở ngay cực điểm của ngon. 
  
Câu chuyện này có thể xảy ra với tất cả mọi người. Kiến đã có từ lâu, và chúng vẫn đẻ 
trứng, và chúng ta đều biết ăn, và chúng ta sẽ ăn món trứng kiến. 
Theo các phương pháp định nghĩa sự thật, thì đây là sự thật từ các quan sát dữ kiện, từ 
sự cố-kết các mối liên hệ tự nhiên. Như sau khi đọc truyện Trailhead của E.O. Wilson, tôi 
biết một con kiến chúa sẽ sản xuất mười ngàn con kiến thợ trong vòng hai năm, và tốc độ 
đẻ trứng của nó là mười lăm phút một cái trứng, và nó sẽ đẻ trong suốt thời gian nó sống 
là hai mươi năm ròng. Sau này tôi còn biết Lào và Thái có món xúp trứng kiến, Mễ có món 
escamole là trứng kiến ăn với bánh tráng chiên dòn và sốt trái bơ. Người Lào và Thái lấy 
trứng kiến từ những chạc cây trong rừng, người Mễ lấy từ rễ cây agave là loại xương rồng 
dùng làm rượu tequila. Trứng kiến của họ màu trắng ngà, khi đang chuyển tiếp từ ấu trùng 
sang côn trùng, dưới dạng như kén nhộng. Và phải là loại kiến lửa to tướng, hung dữ, có 
nọc độc. 
 
Không ai lấy trứng kiến từ phòng tắm như tôi. Từ những con kiến tầm thường trong cống 
rãnh. 
Những ngày mưa, phòng tắm của tôi đen kịt màu kiến, màu trứng kiến. Câu chuyện là thế. 
Sẽ ngon hết cái mặt. Trứng sẽ đầy trong mồm. Kiến sẽ từ não bò xuống miệng và đẻ 
trứng trong đó. Và mình chỉ có việc nhai và nuốt, ăn sống, nuốt tươi, thưởng thức cho đến 
chán thì thôi. 
 
Câu chuyện có thật như căn phòng này. Đừng nói rằng tôi đã nhét căn phòng này vào giấc 
mơ trong đầu. 
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