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Vai hang vé tac gia

Sinh nam 1962, chau ngoai cia nha van Hoang DPao, trong nhém «Tw lwc van doan »,
sang Hoa Ky nam 1992. Hién sinh séng va lam viéc tai Orange County — California. Ting
cong tac véi cac tap chi Van, Van Hoc, Hop Lwu, Thé Ky 21, Gié Van, Cha Dé. Hién la
mét trong cac chu bién trang web van chwong khdng bién gi¢i: damau.org.
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Hai thang cho mét tinh yéu
Tho Tho

*

’
lh‘. v -
Nam ngoai, mét tap chi van chuong moi toi viét bai cho chu de Yéu cla ho. Yéu, do la
diéu cudi cung ma toi mudn viét. Yéu, dé tai dé da hét 16i cudn tw 1au. Yéu, mot doi héi qua

swrc trong doi song tdai khong thé nao kham ndi. Yéu? -Da tir lau t6i khong con mudn yéu
hay suy nght gi vé tinh yéu nira.

Vay ma khéng hiéu sao t6i da nhan 1&i, dé viét vé yéu.

Du chwa biét phai viét gi trong thoi gian hai thang, tGi tin minh c6 du kinh nghiém va di»
kién tr nhirng tinh yéu cii. Tai da tirng yéu nhiéu nguoi voi nhiéu loai tinh yéu - tinh hoi
hot va tinh sdu dam, tinh qua dwéng hay tinh twédng dén chét khong thé nao xa nhau...

Nhwng téi Idm. Nhirng méi tinh do tuy ky (rc khdng thé nao quén, nhwng tam hén khéng
con rung dong dé ghi lai niva. Téi khéng c6 hirng tha vé thadm lai nhirng noi minh da bé di.
T6i thich nhirng noi xa la 1am t6i b& ng& va so hai. T6i thich nhirng viing bi 4n dé bi 16i
cubn va nhdm mét lao vao trong d6. Toi chi cé thé viét vé nhirng gi t6i chwa hiéu rd, ké ca
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tinh yéu.
Bat dau & quan ca phé

Cudi tuan dé, gap nhau tai Coffee Factory cling vai nguw®i ban niva, cau chuyén chung
quay lai dé tai dang lam t6i dau dau. TAt ca, cling nhw tdi, dang tran tré cho chi dé Yéu.
T4t c& dang noi vé nhirng truyén tinh dang viét. Tinh dam mé dir déi. Tinh tinh toan lanh
lung. Tinh ddng tinh va da tinh la diém néng bdng. Tinh mét chiéu, tinh tay ba, tinh tap
thé, tinh xac thit, theo mé tip that mai va bao... Tat ca nguoi viét dang 1én dwdng tim kiém
nhirng cudc tinh khac thwdng cho van chwong.

Co nguwoi hai toi:
“Sao, cb nay da viét gi chwa?”

Toi Iéc’déu, ndi mo ho: ,
“Cé thé, khong chac, chuwa biet.”

Cau tra 10i di tir tir vé& phia pht dinh. Néu t6i ndi ngwoc lai: “Khéng chéc, chwa biét, co thé
I”, thi s& ham y tich cwc hon. Nhwng chinh hwéng di cia mét cau noi bang quo da khang
dinh sw khong

khang dinh trong y nght. Anh [uc d6 tinh c& ngdi canh toi, hdi nhe:
“Tai sao khéng chac?”

“Khéng nghi ra chuyén gi dé viét.”

Moi nguwoi cwdi. Co ngudi bao hay viét vé cudc tinh ct. C6 ngu i bao cude tinh da qua
roi, cam xuc khong nguyén dang nira khé ma viet. Toi budt miéng:
“PDung. Néu khéng dang yéu khé ma viét vé tinh yéu cho hay dugc.”

Anh van ngbi canh t6i, ghé vao tai hdi nhé:
“Anh c6 giup dwoc gi khéng?”

Cau noi d6 1a mot dinh ménh. Toi goi dinh ménh 1a hé qua ctia mét chudi lién tuc nhirng
diéu bat ngd nhd, dan dén mot thay déi dot ngdt that Ien. Chudi lién tuc bat dau tir viéc tap
chi van chwong dé chon chi dé Yéu, bat sang viéc ho ri ré t6i, kéo theo viéc tdi nhan 1o
trong khi t6i cé toan quyén tir chéi. Chudi lién tuc lai tiép ndi véi chuyén téi va anh ciing c6
mat & Coffee Factory sang nay, rdi tinh c& anh ngdi canh t6i. Chuyén nay ciing hoan toan
tinh ¢, vi tredc d6 anh ngdi ghé dbi dién, khi anh ra ngoai hut thubc la thi mot ngudi khac
chiém ché anh. Luc anh quay vao thi nguoi dang ngdi canh téi lai ding day bé di. R rang
la mot sw hoan vi c6 sép xép. Chubi lién tuc chwa chdm dit & do: ngay khi tdi budt miéng
néi “Khéng dang yéu rat khd ma viét vé yéu,” mot ngwdi khac niva lai xuét hién that ngau
nhién, moét nguei rat ndi tiéng. Thé la moi ngwdi trong ban ding day kéu goi anh ta. Va
trong tiém chot 6n do khong thé ta. Va dung Itc Ay, anh néi nhd vao tai toi:

“Anh c6 giup dwoc gi khong?”

Vao trong khéng khi

Sau nay, ¢6 lan anh bao: “D6i mat em luc d6 ngo ngéc la.” Ngay luc 4y, téi nhin anh tran



tran, khong c6 phan trng gi ca. C6 thé toan bo ngdn ngir chi Ia nhirng tiéng thang thot:
H&a? Cai gi? Cho nén anh khé cuwdi, day dia banh lai gan, kin dao gtvi mot cai nhin day ngu
y.

Chiéu hém sau c6 dién thw dau tién:
“Em da tim ra tinh yéu chwa? Anh c6 gitp gi em duoc khéng?”

T6i khong tra 1&i. Tdi cAn suy nght.

Dién thw thr hai givi ngay hom sau niva:
“Sao suy nghri lau the?”

To6i hoi: )
“Anh nghi co thé giup duoc gi?”

Anh viét: ]
“Em mudn anh giup gi thi bao. Anh sé lam y nhw thé.”

Anh dinh dua day &, t6i ngh. Bua thi dua. Liéu vay, t6i mim moi viét:
“Em dang viét truyén tinh. Can mét la thue tinh dugc khéng?”

“OK, ngay mai c6.” Anh tra 1&i nhw thé.

Nha van nay 1a nguoi thé nao, t6i bat dAu tw hdi. TAt nhién Ia thu hat va nguy hiém.
Thwéng xuyén gdp nhau gitra nhirng ngwdi ban chung, téi it ndi chuyén véi anh nhét. Toi
khong thich tiép xdc véi nhirng ngudi dep trai qua, hap lwc cla ho lam t6i bat an va phai
dé& phong chinh minh. Téi chl y dén truyén cta anh nhiéu hon. Téi tim doc lai nhirng thiy
anh viét, truyén ngan, tho, tuy but... d& hiéu thém vé anh; nhwng khéng thé két luan gi vé
anh duoc.

HAm sau tdi td md mudn biét 14 thw tinh clia anh ra sao. Nhwng anh chi viét:

“Anh quén chwa noi, néu mudn anh viét thw hay thi phai that (ttrc 1a phai “iéu” thi viét méi
hay).Védy em mudn thw hay - hay khéng hay?”

T6i tra 1oi mo ho: ]
“Tat ca cho tac pham, do la ctru canh cda nha van. Néu anh nghi phai yéu thw moi hay, va
anh muén viét hay, thi... tay!”

Anh viét:
“Vay nhé, sé cé thw hay cho em.”

Ttrong khi ch& doi bire thu tinh toi bat dau phac hoa nhan vat dan 6ng, nho lai nhirng nét
d&c thu ctia khudn mat anh, cach néi chuyén, nhat [a cdm giac anh dem dén cho téi. That
sy tdi chd doi diéu gi, toi khong biét. Cé thé mdt cudce phiéu lwu ding nghia véi tuyén cdo
“yéu” do nhém chi trwong tap chi da viét? Cé thé mét chuyén tinh dep va 16i cubén. Chéc
chan la mét trd choi nguy hiém. Nhwng cdm gidc so hai kich thich tri twéng twong va ban
nang nghé nghiép thang lwét sy so hai. Trén hét tht ca la sy tha vi vi dwoc t6 tinh. DA lau
roi tdi quén cam giac ay ra sao.



Blrc thw t tinh dén nhw mot 1&i dua gién:

“Anh dang viét cho em, chua xong.

Hém gé&p em & Coffee Factory vé, anh bj ém li bi, chura bao gicr cdm ndng nhuw thé. Trong
mé sang ctr chap chon toan hinh béng em...

That khéng xao dau.”

Toi ,dé mat: )
“Viét that di, xao qua em biét ngay.”

Tra loi qﬂa anh:
“Anh thé la khéng xao. Anh thét tinh do.”

O, théi di anh, dirng thé thét.
Anh sé tré thanh nhan vat cla toi, phai thé mét réi.
Toi phai viét vé anh mét thoi.

Chuwong vira rdi, ngwdi doc cé thé cho la chuyén nham nhi cta nhirng ngwoi thich dua.
Khi viét dén do t6i cling cho nhw thé. Nhung tinh yéu khong cho phép nguoi ta dua cot voi
no. Khi viét dén dé toi cling cho nhw thé.

Vao trong y nghi

T6i trai qua nhiéu ngay suy nghi. Khi nhét quyét viét cau chuyén nay, t6i cho minh yéu
trong mét thoi han t6i da la hai thang. Vira & trong tinh yéu, vira dirng ngoai nhin vao do
xét va mé x& chinh minh. Nguwdi yéu anh trong truyén thoat dau la tdi, sau nay co ay co
thé bwdc ra ngoai toi. Co6 yéu mot ngudi dan 6ng da co gia dinh, nguwdi nay mang mot s
d&c diém cta anh. Nhwng chuyén tinh clia ho cé thé sé nghiém tic hon. Téi chi dinh
muwon tam tinh cdm gitra tdi va anh, suy nghi gitra t6i va anh, déi khi déi thoai gitra t6i va
anh. T4t ca trao ddi thw tir gitra ching t6i déu c6 thé dung lam tai liéu duoc.

Nhirng |4 thw tr& nén tha thiét hon, liéu lwong clr tang dan hon méi ngay.

“Anh xin 16i d4 lam em mét ngi. Anh muén em ngd yén. Bé minh anh mét ngu duoc roi.
Trong ngay luc nao em ranh, néu goi em thi luc nao tién? Khi nao anh cé thé gap em?”

Gap anh? Gap nhau? Anh da cé vo con. Tdi chi muén yéu mot cach an toan, lay dwoc
cang nhiéu cdm xuc cua tinh yéu cang tét. Téi khdng muédn gap anh. Téi khong tré loi du
la thw lam t6i xbn xao khac la. Lai mét thw khac:

“Em,

Théi anh méi ngh lai, em khéng cén tra Ioi mail vira roi.

Anh nh& em, nhé mat méi em, con méo nhd ctda anh oi.

Co gi vui “meo” (mail) cho anh voi.

Nhé em. Hon em.”

Hon em? Hon t6i? Cai hdn giri qua dién thw lo Iirng hon a hén gié trong khéng khi. Cai



hén chang dinh liu gi dén than xac. Nhung lam nguwdi toi nong birng. Cai hon di thang vao
dau khong qua trung gian nao hét. N6 méanh liét di@ doi khong kem cai hon trén da thit.
Dau an ctia né & moi noi, & mdi, & mat, khap nguoi.

T6i cling bat dau hon anh. Chi can tha ngwdi vao ghé, nham mat lai: moéi anh sé de 1én
moi ti - wét 4t. Cadm giac ém va dau sé thAm tan cung cac ngd ngach than thé. Toi
thwong hén anh vao gi¢ di ngu, trong bong tbi, trén chiéc giwdng cda téi. Hanh dong
nhdm mét lai trén giwdng déng nghia vé&i hén anh. Va bong téi phai that dam dé nu hén
thém mé mét. Néu ngon dén dwdng ngoai clra sd thinh thoang rwc 18n, [am tdi nhin thay
anh sang yéu 6t ctia né qua mi mat da khép chat, téi phai bit méat lai. T tiv, hanh dong 14y
tay bit mat bdo d&m moét nu hén sau xa d&m dudi nhat trén doi.

Tinh yéu cua nhan vat

Nhan vat cta téi cling bat diu yéu anh say dam réi. Tinh yéu Ay, that ky la, tw nd sau sac
va bén virng hon t6i twéng. C6 ay yéu mét tinh yéu dep hon tinh yéu cua téi. Khi yéu cb ta
budn ba va ch& doi, kién nhan va chap nhan, bao dung va dd lwong. C6 ta tin vao mot
tinh yéu that sy khéng can dén dap lai, tw né manh mé du dé ban phat khéng ngirng nghi
nhirng qua tdng ai tinh. C6 cho réng tinh yéu la mot dda hoa bi an va ky o, chinh la déa
héng vinh clru trong khic cau hén tinh yéu ndi tiéng mot thoi.

Tai thi cho rang dda hoa dé khéng bao gid cé thuc trén doi.

Trong céac déi thoai gitra cd va anh, bdng hoa 1a thir hay dwoc nhac dén nhiéu nhéat. D6 1a
thtr ma ho di tim, cé thé mét lic nao sé hién ra cho ca hai cling thay. Méi ngudi mang
trong dau hinh &nh mét béng hoa d3 tirng nd mét 1an ngay xwa. Khi ¢d hinh dung béng
hoa, hinh anh d6 thudc vé mét budi téi mua mwa, thudc vé 1an hen ho dau tién trong ddi.
Trén nén troi khi c6 ngwdc mat 1én, nhivng canh sao nhat nhoa roi xudng tan thanh bui
nwéc, nhivng bui cdy dai run Ién vi lanh, va mui hwong hac cia nhirng béng hoa thdm
muwa ven duwéong béng duwng lam c6 dau dén. Mot déa hoa ra doi trong lanh, wot, dém téi.
Va ¢6 nghi rang né phai mau den, mau sau thdm, mau khé phai nhét trong tat ca cac mau.

Tinh yéu cta co 1am t6i tré nén mém yéu. Nhirng 14 thw cha anh lam t6i mém yéu. Toi
muon gap anh. Chi con sau tuan nira thi tinh yéu cham dit. Va cau chuyén can thém vai
chi tiet nra vé anh.

Giira khung ctra xe
Chung téi hen gap nhau trong nha sach Borders.

Budi trwa nha sach rat vang. Cé tléng nhac nhé nhe trong mét CD soundtrack, néu lo dang
hon nira c6 thé twéng minh dang & trong phim. Diéu nhac di theo vong tron, nhleu vong
xoan theo chi mét mé tip, cr di lén cao mai. N6 chinh l1a vong quay cua cai cbi xay gio.
Nhirng vong quay di vao chu ky kin - va quay méi lic mdt nhanh hon, vun vit... nén strc
gi6 tao ra nhirng hgp am v6 cung phirc tap nhw y nghi ciia con nguoi.

Chuing t6i ng6i d6i mat nhau. Hai ly ca phé nhin nhau, hai cu6n sach déi dién nhau. Hai cai
dién thoai cam tay ciing thé, cé thé ching dang néi véi nhau: dbi mat.



TAt ca xay ra khong gidng nhu téi twdng twong & nha. Néi bang I khéng dé chat nao.
Anh khéng dwoc thodi mai, toi cling vay.

“Sao em trong tiéu tuy vay, khéng ngl duoc a?”

Tai khé gat, nhw c6 mot ngwoi khac dang nhap vao minh, t6i khong néi dwoc nhirng gi
minh muodn. C6 kho, miéng khd, dau hiéu cta than kinh cang thang.

“Anh khéng muén em budn, hay bat ctr rli ro nao xao tron cuc song clia em bay giv. Anh
mudn em vui va hanh phuc. That do, em con mudn anh néi gi niva khong?

“Néu anh co thé cho em thém mét chat hanh phic nhd nhoi nao trong cuge séng, anh san
sang dé em vui. Anh khoéng giau nhirng suy nghi ctia anh vé em.”

“Anh khéng muén em c6 méc cdm s hai va toi 16i.”

“Anh khong co quyén doi héi gi &@ em hét. Néu em mudn co mét tinh yéu ly twéng, dé viét
truyén, néu em muon, anh sé lam nhw vay.”

Anh noéi vira du tdi nghe, giong chan thanh; nhwng téi linh cdm anh dang ¢ gang. Nhuw
mo6t man kich dong khéo nguoi dién co thé van dung tat ca, ngay tinh cdm cling chi 1a van
dé ky thuat. Tai sao vay, mét diéu khong thuan loi dén tir phia t6i chdng. C6 thé hdm nay,
nhw anh noi, tréng t6i tiéu tuy, hdc hac, nhin ki khédng dep nhw anh twéng. Vi dang xtc
dong, t6i khdng néi dwoc nhiéu, thinh thodng chi nhéch mét nu cwdi gwong gao.

Téi khéng ngac nhién vé anh, téi ngac nhién vé minh. Téi twéng lam chl dwoc tinh cam
minh nhw trong nhirng 14 thw, nhuwng t6i nham. Céai ma téi goi la trd dua dang nham nhe
phan boi t6i, né nhw con thu trong ganh xiéc dang tré mét ham doa ngwdi thuan phuc né.
Bay gi& n6 cwdi trén téi, toan than téi cirng lai vi s¢ hai.

T6i ¢ thé da yéu anh. Anh c6 thé hét yéu toi.
“Em dang nghi gi?”

To6i birng tinh:
“Em thich CD nay, n6é lam em chong mat ...” .
“Vi dong nhac ctr quay nhw chong chong tao ra gié dép manh vao dau...”

Téi ngdp ngrng giai thich.

Bai xe budi trwa cling véng. Bong hai ngudi nhap thanh mét khdi bén canh bong xe. Anh
dwa t6i cai CD chong chéng méi mua, cwdi bang méat. Doi mét cé dudi da tinh lam Idng toi
chao ddng. T6i cdm nhan tat ca sy vo |y cla tinh yéu nay, tai sao anh, tai sao anh ch?
Diéu gi da lam ngudi t6i nong ruc khi nhin thdy anh? Phan (ng héa hoc va nhirng lubng
dién chap lai? Cam giac dé bung Ién dam dac, ngot ngao nhw cam thado, va dau xét nhw
cwdng toan, cung luc.

Kinh xe ha xuéng cho gié lua di hoi néng. Anh nhoai ngudi vao trong, hoi thd hirng huc
nhw bubi trra trén mat toi. Noi dé 1a mét t trwéng rdt manh, né bat budc cai hon dau tién
gitra ching téi phai xay ra nhw thé: & gitra khung ctra xe.



Tiéng anh bén ngoai:

“Nh¢& viét thu cho anh. Nhé lai xe cén than.”

Sau dé la cam twéng say ruwou khi phéng xe di, cdm twdng budn ddm dubi dang bay trén
duwong phd, cdm twdng mot khéi hoi tréi bdng bénh cach biét han moi thiy trén doi. Cam
twdng sap dwoc nhin thiy tan mat mot diéu bi mat, nhwng hién hivu ctia né luén rinh rap
ké di tim.

Nham mat - M& mat

C6 luc tinh yéu gbé clra dén dap. C6 luc tinh yéu di vang. Khi &y, tam hoén tré thanh ngoi
nha lanh 180, mét bai bién bj séng danh tan hoang. Nhirng chiéu khéng c6 thu cua anh,
khong c6 viéc dé lam, mé ra nhung khoang tréng l&ng ghé nguoi. Cang nghiéng vé toi,
bu0| chiéu cang dé 16 nhirng 16 hdng dang so. Ching nam duéi cau thang hun hat, ching
an trong vom cay, ching nép vao nhirng goc tbi trong vwon.

T6i s nhirng 16 hdng hon la s¢ thiéu anh. Néu anh bién di v&i nhirng 16 hdng thi toi khong
con phai nhé& mong nira, nhe nhang biét bao.

Ba ngay roi chung tdi khong lién lac véi nhau.
Tai sao, t6i hdi, va di tim cau tra 1oi.

Ap tu;cyng,cﬂ,a lan hen do la mét,cém giac kho chiu. T6i kho chiu voi chinh minh vi da té ra
bdi roi. Boi rdi la dau hiéu cua yéu dudi. Téi khdng muon lam ngwdi yéu dudi trong tinh
yéu. Long kiéu hanh khong chap nhan diéu nay.

Va cai hon gitra khung clra xe cling lam t6i suy ngh.
Tai sao ca hai ching t6i déu m& méat khi hén?

T&i vAn hon anh méi tdi, va nhdm mat. Tai tin rdng khi nhadm mat minh sé& nhu ngét di
trong mét viing den, khéng biét gi nira hét. Khi hai ngwei hén nhau, ho tan vao nhau, va
ngwdi nay tré thanh vé tan clia ngwdi kia. Hai linh hén va thé xac nhap lai, tr d6 mé ra sw
tr& vé clia déa hoa vinh clru.

Chinh d6i m&t mé& cho thay s ton tai ctia nguoi kia, cung luc cho thdy ranh gidi gitra hai
ngudi. D6i mat mé |4 y thire dang quan sat, khéng ai ngat di dwoc. Va diéu bi mat sé
khong hién ra. Déa hoa cubi cuing cla tinh yéu sé khéng bao gi¢ tim théy.

Tro dua & dau?

Lam sao khac dwoc bay gio. Chang toi dang dua ma? Va néu téi dua vai anh, thi téi cling
dang dua v&i chinh téi, dua véi long kiéu hanh cda t6i. Van dé Ia: tdi co thé dua véi tat ca,
nhwng khoéng thé dua véi cau chuyén cla tdi. Cau chuyén, dé mai la dich hwéng, chi
khéng phai tinh yéu. Con tinh yéu, that hay gién, chi la phwong tién.

T6i khéng dbi long rang téi nhé anh khdng ngudi. Ngay va dém, viét hay khong viét, thirc
hay ngl, néi nhé bam riét theo t6i khdng réi. Chi ubng mét ly siva ma & nght vé anh, cb
hong sé& nghen lai, ngum sira nudt khdng troi. Nira dém tinh gidc da thay tinh yéu ndm bén
canh ddi mét nu hén trong bong tbi.



Diéu gi da khong cho t6i thanh than, khéng mét phut giay thanh than? Tinh yéu a? Tinh
yéu khdng nén cé mat trong quan hé gitra ching téi. DU téi cong tac véi y do riéng tw
chang nira, trach nhiém chinh van thuéc vé anh, ké chd mwu. Anh im lang, anh mudn rat
lui? Néu anh mudn rat lui thi vAn con qua sém - téi khéng cho phép diéu dé xay ra, luc
nay. Anh phai tiép tuc vai trd ctia anh trong truyén ctia toi. Anh khoéng tim tdi? -Toi sé tim
anh. it ra la mét thang niva. M6t thang niva théi.

Trong ltc that sw nbi gian, t6i g&vi anh mot Ia thw tha thiét: ) )
“Anh sao roi? Cudi tuan thé nao? Chac la vui lam nén chang viét gi cho em ca. Co biet la
em budn khéng? Em nh¢ anh.”

Mot 1a thw khac: ) ) )
“Anh dang lam gi? Viét cho em vai dong di. Em mubn doc thw anh. Néu khéng, phai chi
em céach nao cho dé nho.”

DAy la mot cdm giac tuyét diéu kho ta khi glri nhirng 1a thw di. Mot mat, tinh yéu cé thé noéi
diéu n6 mudn. Mat khac tw ai van khong bi va cham, vi y thirc da bao dam rang day chi la
mot cach choi. DU t6i ¢ tung hirng trai tim minh thi van cé thé 13y lai, khong sao. Nhw thé
t6i va tinh yéu la hai thi tach biét, va déi chai.

Chién thuat nay té ra hiéu nghiém. Anh tra I&i ngay:

“Anh nh& em. Anh nhé em ghé gém.

Lam thé nao cho em khéi budn bay gic’? Anh cé lam gi thi em ciing van bubn théi, ¢ ding
khéng, nha van cua anh?

Diéu gi dang lam em buén, néi cho anh nghe duoc khéng. Tai em viét truyén tinh yéu
khéng duwoc hay sao?”

Téi dang can anh naéi that nhiéu, dé tim ra 16i vao tdm hon anh. Lbi nao di thang vao tam
hdn anh: yéu thwong, do xét, dua gién, tim kiém, mé x&? T6i ao wéc cé thé doc dwoc,
nhin dwoc nhivng goc tdi 4n khuét ciia anh, vira thi vi vira dang so, cé thé bat ngd, co thé
lam tdi that vong. Nhuwng con hon 1a im 18ng, né lam long t6i réng khéng, 1am long téi lanh
l8o nhw bai tha ma khi chiéu xudng.

“Em ¢6 nhiéu diéu mudn héi anh, nhung chdc em phai tw doan théi.”

Anh tra i
“Thi hoi di. Khéng nén tw doan, vi em cé thé doan sai.”

Tuyét voi. Tai viét:

“Gio em hdi that:

1. Khi anh néi “yéu em”, “ nhé em” la anh that hay gién?

2. Néu vira that vira gion, thi bao nhiéu phan trém méi thir?
3. Gilra khung ctra xe (nh¢é khéng), anh nghi gi?

4. Khi hén nguoi yéu anh nhdm mét hay mé mat?

Tai sao nhdm? Tai sao mé?

Néu anh khéng thé néi that, thi dimng tra Ioi.

Néu anh noéi that, em khéng bao gior gian.”

T6i vira viét vira cuoi rd rwgi. Tai sao minh khdng nght ra cai trd nay sém hon nhi? Trong
tinh yéu nén dung cai dau hon la trai tim, néu khéng muon trai tim dau.



Anh viét:

1. Khi anh néi nhé& em, la ntra dua nira that.

2. Ty Ié dua that: 50/50

3. Gitra khung ctra xe lam sao quén duorc, thdy cé bé ciing nhw anh, va thay thuong em
vd cling. 4. Khi hdn em anh mé& mét, dé nhin duoc méi em, dé thay tinh yéu trong mat em.
Khéng nhdm vi anh so [lAm] la hén nguoi khéc.

Anh néi that, em gian thi rang chju.”

That thu vi, t6i gioc di doc lai bL’l’clthu’1 va phan tI'Ch:[‘Inh cam m‘lnh. Co g‘l dau ma gian, thi
toi cling mé& mat, cling khong chac vé minh. Cé thé ca hai déu thich dam minh trong cdm
giac yéu dvong hon la yéu nhau.

Anh lai gti mét 14 thu bd xung:

“Anh chura tré Ioi ré cdu hdi cia em:

Khi hén em nhé nhe thi anh m& mat. Néu em cho anh hén dam dudi thi chdc chdn nhdam
maét. Khéng phéi dé nhé nguoi khac dau, ma tw nhién né vay...

(d6 em Ian nay anh néi that bao nhiéu phén trém...)

Thét ra em c6 théat tinh voi anh khéng?

Anh rét so lam “nhén vét tiéu thuyét”. Néu dua véi anh thi nhé cho anh biét d@é anh chuén
bi...

Hén em.”

Nham méat hon dam dudi, toi khé cuoi voi y tedng tha vi nay, va viét:
“Sé c¢6 lic em bat anh nham mat, khéng cho anh nho t&i nguoi khac nika.”

Toi khdng noi gi vé cau hdi “nhan vat tiéu thuyét.” Mot ngay nao anh cling phai biét thoi.
Ngay do bao gio t6i? - Ngay t6i dat dau cham hét cudi cau chuyén, ngay tro choi két thuc,
ngay téi khong con bi bat ct diéu gi dan vat nira.

Tinh yéu & dau?

Khi t6i nght t&i cai ngay tan dich do, t6i quén khong nght tdi tinh yéu, sb phan cubi cling
clia tinh yéu. No6 sé gidi quyét ra sao?

Nhwng nhan vat cta ti thi nhé, va dang tim vé ngay do.

C6 da bién thanh ké né 1& tw dong cho tinh yéu, ngoai y mudn cla t6i. K& né 1& nay dang
hién tat ca thdi gian va muédn phién cho hanh phuac. Mét kiéu yéu téi van cho 1a ngu dai:
khong chd doi, khdng doi hdi mot dén dap nao - khdng ép budc bat cir diéu gi tr ngudi
minh yéu - khéng so sanh diéu minh cho di va diéu minh nhan lai.

V&i mot ngudi thong minh, nhay cam va dam mé nhw thé - co biét minh sé& bi tinh yéu lam
cho diéu dirng. Dé chéat dg’t nguon dag khd va bi luy, co tw dat minh vao vi thé ké no 1 tw
dong dé tir khwée vinh vién nhirng that vong cla tinh yéu.

C6 da tivng dau dén rat nhiéu trwde khi tim ra con dwéong gidi thoat nay. Téi da khoc khi
viét doan c6 lang thang trong bai dau xe: “mai téc thang, mat vé hon, mét tréng réng, toan
than toat ra mét vé lanh léo clia nhivng ngudi mau théi trang hién nay, nhwng lanh hon
nhw thé mot xac chét da dong bang.” Tréi mua déng nhuwng ¢d chi méc 4o thun ngan tay
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va quan shorts, vi anh noi kiéu trang phuc nay hop véi co. C6 méac do theo y thich clia anh
cho lan ho hen, nhwng anh khéng déen. Cé goi anh, nhwng anh ban. Cudi cung ¢b im lang.

Tinh yéu manh liét noi c6 lam t6i kinh s, b&i no |G cudn va mdi goi t6i di vao trong no. N6
la thtr rrou doc manh. Chat men say ti tv ngam vao minh lic nao khong hay - va néu
khong kiém ché, ké nd 1é tw dong sé bat dau dirng day, vwrot qua vong kiem tda cla toi.

T6i so minh s& yéu anh méat. Tinh yéu bét dau tré thanh mét van dé nan giai. Bi n6
khong chap nhan cong viéc t6i dang lam. C6 luc t6i mong mdi cho chong xong cau
chuyén. Co luc t6i s hai ngay két thuc cau chuyén. B&i do ciing la ngay tinh yéu tan.

Bi mat & dau?
Toi tiép tuc viét, nhwng cau chuyén khéng &n nhap véi cdm giac that niva.

Méy tuan nay, tinh yéu lai di vang. Anh khong viét thw, cling chéng goi dién thoai. Ching
to6i hen gap nhau, réi anh hdy budi hen. Ba may lan nhw thé.

T6i phai nhac nhé chinh minh: trong tinh yéu khéng nén dung trai tim, ma phai dung cai
dau, néu khong mudn trai tim dau. M6i 1an anh hra dén rdi khdng dén, du rat dau - rat
dau, t6i van kém long. T6i bat minh tiép tuc viét thw cho anh, dé thwong hon bao gi® hét:
“Em biét anh ban, em khéng gidn anh. Nhung doi dén tuan sau thi em chét mat. Mai ra véi
em moét chat di.”

Va moét dong chir vo6 tinh cua anh:
‘Nhung anh bén qua ma. )
Théi dé tuan t&i ranh anh dwa em di uong cafe, dugc khéng?”

T6i viét lai, theo kiéu nd & tw dong, chang con dwdng nao khac:
“Anh ban thi thoi. Biing du em bang cafe.
Em thich udng thtr khac hon, biét khéng?”

Viét thé, nhuwng tdi hiéu can phai tim mot 16i thoat cho minh. Khéng nén kéo dai tinh trang
nay niva. Doc lai tr dau nhirng 14 thw, ré rang 1a giong diéu dua cot. DA biét thé roi, sao toi
van con tiép tuc?

T6i yéu that 8? Chwa phai tinh yéu. Vi néu that Ia tinh yéu thi khong can dat cau hoi nira.
Vi cau chuyén a? Khong h&n. Mot truyén ngan viét theo ch dé chang dang gi cho t6i hao
ton tam hon dén thé. Ngay bay gi®, du c6 nght dén nhirng ngudi ban viét van van ngbi
ubng café v&i minh rat than di niva, téi van co thé ném cau chuyén vao thung rac nhw
thwdrng. Néu toi hiu dwoc vi sao, va déng lwc ndo dwa day t6i dén tinh hudng nay.

Mot diéu gi khac dang ndm an dwdi moi hanh ddng, moi suy tinh, moi tinh cdm cua toi.
Cam twdng moét bi mat dang rinh rap, gilra tdi va tinh yéu.

Tré& lai Coffee Factory

Bay gi¢» anh dang ngdi rat gan t6i, nhwng khoéng cung ban.
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T&i ngdi véi nhivng nguoi ban viét cho chi dé Yéu. Anh thudc vé mét nhom khac. Anh va
t6i thinh thoang c6 cham mét nhau, cai nhin dirng lai & mot diém xody néng béng, réi lang
di. Cui dau nhin cubn sach nhuw thé dang doc, t6i dé y cach anh néi chuyén, xem y twéng
di nhw thé nao, do lwdng chiéu sau trong do. Va trong mét thoang, nhan vat hién hinh rét
rd la mot ngudi bat dinh, lwng chirng, tuy hieng - diéu nay hoan toan phu hop véi nhivng 16
gic trong tac phdm clia anh. Ciing trong mot thoang, tat ca nhirng gi anh da viét trd vé trai
réng trwdc mat téi, toan bd 1a sy khéng nhét quan, nhirng tw twéng ludn di lac huwéng,
ngoai tién liéu cta ngudi doc.

M6t nha van haoi:
“C6 nay viéet truyén xong chwa?”

Toi cwoi, lac dau:
“Chuwa tim ra doan ket.”

That thé. Chwa két dwoc. Bd qua nhirng doi chéy, budn ba, dan vat (t6i tw gay cho minh)
thi anh van con ng tdi mot nu hén niva. Toi nhé lai cai hon gitra khung clra xe, c6 cai gi
khéng dung. Khi méi cham vao méi thi mat sé tw nhién khép lai, chac chén d6 |a phan xa
khéng diéu kién. Cling chac chan nhw khi &n uéng va danh nhau thi nguwdi ta mé mét, toi
chwa thay ai cdm sing bén nguoi khac ma nham mét, hay nhai miéng bo bit t&t ma nham
mat bao gio.

Vang, anh con no téi mot cai hon ddm dudi, cé nhdm mat hén hoi. Mot cai hon div doi.

Khi nhém téi gidi tan, anh van con ngdi dé hut thudc. Téi di ngang qua mat anh, tranh
khéng nhin. Xe vitra ra khéi bai dau thi dién thoai reo.

Giong anh diu dang:
“Anh day.”

“Anh dang & dau?”
“Anh dang & sau xe em.”

Ngtrng mét chut, giong nhé lai, gan gdi hon:
“Di v&i anh mét chut, dwgrc khéng?”

“Du,o’c.”
“Em dau xe & & dwong di, rdi qua xe anh.”

Téi dau xe canh mét khu chung cw hai tAng. Nhirng 6 clra sdng mé to mat nhin t6i qua
béng la lwa thwa. Luc d6 nguc toi that lai dwdi strc ép cang thang clia nhirng diéu dang
nam che trong bong dém phia trwéc. Toi néi véi minh, nhw dan do:

“Théi, ctv di. Khong biét minh sé& lam gi, nhung phai di. Di dé néi dai thém nhirng dién
cudng v ly minh da lam tir hai thang nay.”

Téi leo I&n xe anh, déng ctra. Tiéng canh ctra sap gady mot chan dong manh trong dau, rat

lau né van lam t6i choang vang. T6i phai nga dau vao ghé, nham mat lai. Anh phéng xe di,
t6i doan veé phia bién. Khi t6i dinh than nhin qua clra, mua déng da dirng sirng bén ngoai.
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Swong mu bay nguoc tir cudi dwdng dap vao mat kinh. Nhixng ngon dén da mét di tia
sang thwéong thay trong dém, ching chi con 1a nhivng qué cau lu md chap chén doc theo
con dwdng. Bay gi¢ ton tai ciia ching t6i 1a mét viing t6i, t6i c6 thé nghe dwoc tiéng thé
gap cda anh.

“Minh di dau?”

Xe ngirng lai trén mot dinh déc, vi bén dwi gid hun hut gay cdm giac dirng gan viec tham.
“Anh héon em, dwgc khong?”

“Khbéng dwoc, em hén anh.”

Anh cwdi. Réi tran sang. Bong t6i dé 1én nguoi toi, lam ném ghé bat ngtra ra sau. Toi
nham nghién mat, nhé nhirng lan hén anh twéng twong trén giwong. Twéng twong va
thwe té khong an khép véi nhau. Nhivng lan hon kia do tim nhirng mé méi‘trong hon. Cai
hén bay gié dam du{)i suc sao trén than thé. Khac nhu mét dong nwéc ngam va luc trieu
déang. Hoi thé anh don dép:

“Anh muon yéu em. Anh muon yéu em.”

“Hén em nira di. Nhdm mat! Nham mat di!”

Toi lwét tay trén mét anh, do tim.
“Anh phai nham mat, biét khéng?”

Anh cuoi. Roi lai hon. Téi bat dau quen véi cwong do clia anh, manh bao va héi ha, nong
bdng va chiém doat.

“‘Ra bang sau di.”

Toi lac dau.
“Ra bang sau di. Rong hon.”

Téi van lac dau, nhung ciing nghi ra bang sau thodi mai hon, it ra ¢6 chd co dudi, chir
nguwdi anh ndy gid d& ndng 1&n dui 1am hai bap chan vira té vira méi.

Cudi cuing thi ciing ra bang sau, chung t6i dm riét nhau. Nhwng ma dé cho d& mai chan
thoi, téi néi vay véi minh. Cam giac rat dé chiu, nhw ndm trong mét cabin nho tréi Iénh
dénh gitra bién swong mu. Y nghi nay Iam t6i buén ngd. Than thé anh 4m, canh tay anh
gbi du ém, nhip tim anh dap bién thanh bé nhac trdm... T6i mudn ndm yén nhw vay mai.

Nhuwng vubt ve clia anh khéng cho téi ngu. Téi co nguoi lai.
“Drng.”

“Anh muébn yéu em... Anh muén yéu em...”

Hoi thd nong rue, anh can vao mai toi. Toi ghi lay anh, thi thao:
‘O ngoai di.”

“O trong swéng hon.”
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Kiéu néi rat dan 6ng lam tdi 6m riét lwng anh.
“Khéng, & ngoai di.”

“Khéng!”
Anh néi nhw la 1én.

Tiéng “khdng” nay lam t6i dau don. N6 di nhw dinh nhon dam théc vao co thé. Vao ngay
thoi diém do téi nhé lai tat ca nhirng sy ¢b trong hai thang qua: tir khi anh néi nhd vao tai
t6i, trd choi dudi bat tinh yéu, nhirtng mwu toan cla riéng tdi, dan dén chi “khéng” nay. Du
ngwdi dang tan chay vi gan gii, tdi vAn chwa hiéu vi sao minh dién nhuw thé.

Khong phai vi anh. Khéng phai vi cai truyén ngén rat dé kia.

C6 thé 1a mot mat xich niva clia dinh ménh, né cho biét moi thir déu c6 thé xay ra, ma chi
la hé qua. Nhuw viéc tr xe t6i qua xe anh, tir bang trwéc xudng bang sau, tr & ngoai dén
vao sau...

Két

T6i cho rang minh da di dén tan cung.

Anh hon t6i mét lan niva, cai hon coi chirng da dudi. Ban tay kéo lai 4o quan ngay ngan,
ban tay vuot ve da mai. biéu t6i tim kiém khao khat bay gio da théa. Toi t,hc’)’ hat nhw vira
bwéc ra khdi con hoan lac (t6i khéng cam thay hoan lac). That ra do la tiéng théd cia mot
nguwdi khac.

Mét nguwoi dang divng bén ngoai nhin vao.

Hinh anh vira hién ra dé lam t6i kinh so.

C6 dirng rat gan, nhu méi vira mé cira budce ra.

Chuing t6i nhin nhau, trirng trirng. Lan nay toi thay ¢ rat ré du chung quanh swong mi, c6
thé vi déi mat ryc sang vé,mé‘hoéng. C6 dep dén ndi lam t6i ring minh, mot vé dep Q
gitra chirng toan ven va bat dau ta toi - vé dep cua doa hoa vinh ctru o lan ¢6 da nhac
cho t6i. T6i nhin thay noi cd don rat liéu linh, rat bat chap va v6 cung dién loan lam t6i xuc
déng. Trong cd, tinh yéu va ly tri da nhap thanh mét, hay tat ca ly tri da dau hang tinh yéu.
T6i nhin ngédm cb, tran day yéu dau va thwong xét. Chwa bao gié ngudi téi nhe nhw thé -
nhw cd vira di ra khai toi - mot nguwdi dan ba & trong t6i, khac téi, tw minh t6i khdng 16i ra

duwoc, bay gio da thoat di roi.

Anh bay glo’ khéng quan trong nira. Nhirng gi anh lam chi 1a gé ctra. M&i ngudi dan 6ng
dén gb ctra sé 16i ra, tlr t6i, mot ngwdi dan ba riéng ctia han.

Tinh duc va cac nha van nir di dan Viét Nam
Thé Uyén

bang Tho Tho
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M6t nha van nir & My cé giong van trong sang, ta tinh yéu tinh duc mét cach lang man,
mot thir 1Ang man pha trén Tw Lwc Van Poan va Francoise Sagan, nhung cé giong ké nhw
dua b&n, cham biém nhe nhang, dbi khi hoi chua hoi cay mét ti, dé la Bang Tho Tho,
mot nha van dwéc xép loai twong dbi tré & hai ngoai. Co gia nhap lang van hoi tré, nghia
la khi tudi doi da qua mire trwdng thanh hoi lau mét chit, da 14y chéng dé con, nhw moi
ngwoi. Nhwng nhan vat chinh cda van chwong Tho Tho Ién cham: c la mot ¢6 bé gai
hoai, mét bé gai c6 nhan xét kha sau séc va ciing diu dang vé ‘nhirng ngudi lén’ chung
quanh, tr ngwdi ba dau dén vi ung thw dén cac nhan vat khac, nhw ba me. Nhikng bai
van clia cd dang 1&én va dwoc nhiéu doc gia chi y, mét phan vi van chwong, phan khac vi
bat hiéu tho mong va ngd nghinh: Tho Tho. Nhwng nhitng nguoi da doc va theo dai van
c6, trong d6 c6 nguoi viét bai nay, thay ngira ngay lam sao khi doc hét truyén nay sang
truyén khac, cé bé khdng chiju Ién. Di ra di vao nhiéu truyén, van cl 1a bé gai. Bén c6 16i
giuc gia: Lon 1én théi chw, ¢ bé!

Khéng biét c6 phai nhing 16i than hiru nhac nh& nhw thé hay vi thdi gian qua nhiéu, nhan
vat cd bé trong truyén ctia Tho Tho sau cung ciing I1&n: Trong mét truyén dang trén Thé ky
21, c6 da mwoi lam hay mwoi sau tudi, va ngucyl yéu dau tién cla co 1a nguoi dan 6ng
dirng tudi c6 mot vwdn lan dep, van thwdng mé rong clra cho ¢d chau vao choi, thwéng
thirc hoa. Toan thi hoa lan khi n&, nhin ky ttrng béng, c6 cam twédng nhin vao mét khe
sudi Dao Nguyén nao do, goi tinh goi duc mét cach hdn nhién. Mét ngay kia 6ng chid ¢
viéc di xa, trao vwdn lan cho c6 chau cham séc. Va khi viwon tAm than trinh nir thanh
manh |én twai lan, co chot kham phéa ra minh da yéu éng cha. Thé théi, xong mét truyén
tinh mai Ién. Trong sang va trong sach nhw cac hoa lan méi né trong truyén cling nhw
ngoai doi.

Sw ndy n& phat trién co thé, sy chuyén bién tam hén tir mot co bé sang mét co gai han
hoi, cb tich Tay phwong thwong bong bay dién ta bang dién tich cong chiia ngti mién man
trong rirng, dén khi c6 mét hoang tlr dep trai duyén dang, mét prince charmant, dén gan va
cui hdn 18n mdi. Cai hén danh thirc cong chia day, dé yéu dé 1ay hoang tlr, dé con dum dé
va sdng hanh phic mai mai. Sy brng tinh cia tinh duc & nhan vat c¢d bé cia Tho Tho
khdng do mét hoang tlr dep trai nao ca, ma la mét cau bé con nghich ngom bwéng binh &
mot nha tré ma cb gai moi Ion cta Tho Tho lam ngwoi ity tré. Cau bé quay qua co gai
khong cho, cau cau tiét dm 13y c6 ‘bao mau’ cadn cho mét cai that manh chla ngl say dén
may ma bi ‘cai hén’ manh va di¥ nhw thé, ciing phai thirc tinh théi, du l1a do mét hoang tir
hay th&r dan... Tuy bi danh thirc bang bién phap manh nhw thé, cé gai ctia Tho Tho vao
cudc tinh &i lai rat nhe nhang, khdng vii bao cling chdng mwa to gi6 1&n, rat tiy ton, véi du
muc thw tlr qua lai, di nhién la toan e-mail, trong truyén Hai thang cho mét tinh yéu, dang
trwdc tién trén Hop Lwu 69 rdi Thé Ky 21 & Santa Ana trong ndm 2003 vira qua. Cudi mot
e-mail, chang viét: "H6n em".

"HOn em? Hon t6i? Céi hdn gvi qua dién thw lo Iteng hon 1a hén gié trong khéng khi. Céi
hén chang dinh liu gi dén than xac. Nhwng lam nguei t6i ndng birng. Cai hon di théng vao
dau khong qua trung gian nao hét. N6 méanh liét di¥ doi khéng 1én go v nir, chiéu cao cla
cau lén dung téi do. Co6 gai dau diéng, nhuwng trong khi nghe cai dau ram ran truyén khap
ngwdi, ¢ chot kham pha ra tlr 1au réi cd chd doi mét cai hdn cai dau nhw vay. Cong

kém céi hon trén da thit. DAu 4n cGa né & moi noi, & mdi, & mat, & khap nguoi.

bang Tho Tho.
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T6i cling bat dau hén anh. Chi can tha ngudi vao ghé, nhdm mat lai: mdi anh sé& dé 1én moi
t6i-wét at. CAm giac ém va dau sé tham tan cling cac ngd ngach cuia than thé. Toéi thuwong
hén anh vao gi® di ngu, trong bong t6i, trén chiéc giwdng cla tdi. Hanh déng nham mét lai
trén giwdng déng nghia véi hon anh. Va béng toi phai that dam dé nu hdn thém mé mét.
Néu ngon den duo’ng ngoai ctra sb thinh thodng rwc 1&n, 1am téi nhin thay

anh sang yéu &t clia né qua mi mat da khep chat, t6i phai bit mat lai. T tr, hanh dong lay
tay bit mat bao ddm mot nu hon sau xa dam dudi nhat trén doi".

Da lau 1am, & hai ngoai, ching ta moi dwoc biét mét cai hon méi dam tham, trong sang
nhw thé, du do la mét cyberkiss, mot nu hon qua khdng gian va may vi tinh. DT nhién sau
dé moi sy phai tien thém mot bwdc, véi cd gai da cam da tinh nay, va moi sw dién ra nhw
sau:

"Bai xe budi trwa cling véng. Bong hai nguwdi nhap thanh mét khéi bén canh béng xe... Doi
mat cé dudi da tinh 1am t6i chao déng. Téi cAm nhan tat ca sw vo ly cda tinh yéu nay, tai
sao anh? tai sao anh chr? Diéu gi da lam ngwoi tdi néng rwc khi nhin thdy anh? Phan &ng
héa hoc va nhirng luéng dién chap lai? Cam giac doé bung lén dam d&c, ngot ngao

nhw cam thao, va dau x6t nhu cwong toan, cung lic.

Kinh xe ha xubng cho gi6 lua di hoi néng. Anh nhoai ngudi vao trong, hoi thé hirng hue
nhw buoi trwa trén mat tQi. Noi dé la mot tlr trrong rat manh, né bat budc cdai hon dau tién
hai dra chang toi phai xay ra nhw thé: & gitra khung ctra xe.

Tiéng anh ngoai khung ctra:
- Nhé viét thw cho anh. Nhé lai xe can than."

Chang dirng tudi kinh nghiém va khén ngoan: chang cdm thay sw xtc dong cla cb gai,
d&n do l&i xe can than vi sau khi hén, c6 gai & tinh trang: "Sau d6 1a cdm twéng say ruou
khi 1&i xe di, cdm twéng budn ddm dudi dang bay trén duwéng phd, cdm twdng mot khdi
hoi tréi bdng bénh cach biét han moi thi trén d&i. Cam twéng sao dwoc nhin thay tan méat
mot diéu bi mat, nhivng hién hiru cia né ludn rinh rap ké di tim".

Yéu say sua co thé rung dong nhw thé nhuwng trong day hay mét géc nao dé cla ndo
b6, cbd gai van tinh tao, phan tich, nhan xét:

"Tai sao hai ching t6i d&u mé& mat khi hdn? Téi van hdn anh méi téi, va nham mat. Toi
tin rAng khi nhdm mé&t minh sé& nhw ngét di trong mét viing den, khang biét gi nira hét.
Khi hai ngwdi hén nhau, ho tan vao nhau, va ngwoi nay tré thanh vo tan cia nguwoi kia.
Hai linh hdn va thé xac nhap lai, tw do mé ra sy tré vé ctia doa hoa vinh clru.

Chinh d6i méat m& cho thay sy ton tai clia nguoi kia, cling lic cho thay ranh gigi gitva hai
nguwoi. D6i mat mé 1a y thire dang quan sat, khong ngat di dwoc. Va dieu bi méat sé khong
hién ra. Boa hoa cudi cung cua tinh yéu sé khéng bao gio tim thay."

Lau lam, tr lac con tudi tré, méi dwoc doc mot doan van té cai hon moi hay, diém tuyét

nhw vay. Va cling that may cho cd géi trong truyén Tho Tho la cd da mé mat. Néu nhdm
mat, khi lai xe vé cd sé tdng xe hay bi xe tdng la cai chic! Da yéu dwong nhw vay, céi gi
sé phai xay toi ké tiép, da xay t&i, di nhién trong xe hoi clia chang dau trén mét dinh déc
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nhiéu gid, véi mot vao dé ngd nghinh:

"Anh hén em, dwgc khdong?

- Khéng dwoc, em hén anh.

Anh cuoi. RO tran sang. Bong t6i dé 1&n nguoi toi, lam dém ghé bat ngira ra sau. Toi
nham nghién mat, nh& nhirng lan hén anh twdng twong trén givdng. Tudng tuo’ng va
thuwe té khéng an kh&p voi nhau. Nhirng lan hon kia 1an do kiém nhirng mé mai trong hoén.
Cai hon bay gio d&m dudi suc sao trén than thé. Khac nhw mét dong nwéc ngdm va nwéc
triéu dang. Hoi thd anh dén dap...

- Anh phai nhdm mét, biét khong?

Anh cuwdi. Réi lai hon. Toi bat ddu quen véi cwong dd ctia anh, manh bao va héi ha, néng
bdng va chiéum doat.

- Ra bang sau di.

Toi l&c dau, nhwng cling nghi ra bang sau thodi méai hon, it ra c6 chd co dudi, chir nguoi
anh nay gi& dé nang I&én dui lam hai bap vira té viva méi. Cudi ciing thi ciing ra bang sau,
chdng t6i dm riéut nhau. Nhwng ma dé cho d& mai chan thoi, tdi néi véi minh. Cam giac
rat dé chiu nhw ndm trong mét cabin nhd tréi Iénh dénh gitra bién swong mu. Y nght nay
lam t6i budn ngl. Than thé anh 4m, canh tay anh gbi dau ém, tim anh dap bién thanh bé
nhac trAm... tdi muén nam yén nhw vay mai.

Nhirng vudt ve clia anh khong cho t6i ngu, kiéu au yém khong lung tung ma bat dau tap
trung vao mét cho. Téi co ngudi lai.

- Birng.

- Anh muén yéu em... Anh muén yéu em...

Hoi thé néng rwe, anh cén vao mai téi. Tai ghi lay anh, thi thao:
- O ngoai di.

- O trong swéng hon.

Kiéu néi rat dan éng lam toi dm riét lwng anh.
- Khéng, & ngoai di.

- Khéng!
Anh néi nhw la Ién.

Tiéng "khong" nay lam téi dau dén... DU ngudi dang tan chdy vi gan gui, tdi van chuwa
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hiéu tai sao minh lai dién nhw thé."

DPén doan chét cla truyén, Tho Tho dé cho né mot nhan dé riéng, 1a "Két", trwde khi viét:
"T6i cho rdng minh da di dén tan cung... Diéu t6i tim kiém khao khat bay gi& da thoa. Toi
thd hat nhw vira bwéc ra khdi con hoan lac (t6i khdng cdm thdy hoan lac). That ra d6 la
tiéng thé dai ciia mot nguwoi khac. Mot ngudi dirng ra ngoai nhin vao... Anh bay gio
khong quan trong nira. TAt ca nhirng diéu anh da lam chi la go ctra. Moi ngu&i dan éng
dén gb cira, sé 16i ra, tir t6i, mot nguoi dan ba riéng cta han."

Mot két luan kha hay vi dé nguoi doc chéi véi, nhw dang di trén mot cau khi. Suy luan
theo chiéu hudng nao, coi bd cling cd ly...

Trong truyén dai Khi phong linh v& trich doan dang Hop Lwu 72, thang 8-2003, nhan vait
ni¥ cia Tho Tho quen mét hoa si tén Linh Dang va trao déi cai hon dau tién that nhe
nhang tw nhién: "Linh Dang ciing dang nhin c6. Thay c¢b ngwéc 1én, anh nghiéng minh
xudng gan hon. Trwdc d6 mot gidy thoi, co khdng hé cé y dinh hdn anh. Bay gid mét thoi
thac khé hiéu dang xdi bay. C6 muébn vwon téi mét thir dang treo lo Irng gitra hai nguoi.
Chinh diém treo d6 kéo hai ngu®i gan nhau hon niva.

Céi hon do khong phai do y muén. N6 chi tinh c& roi dung vao khoanh khac (...) ma moi
thir déu co thé xay ra."

Mot d&c diém & nhan vat ni¥ ctia Tho Tho, 1a gan nhw ltic ndo ciing td mo va tw phan tich
chinh minh. Va mét 16i phan tich cia moét nguoi ngoai cudc nhin vao. Cl tw viva lam vira
cam xuc vira phan tich nhw thé, tr dau cho téi... cudi cude tinh (goi nhw thé théi, thuwe ra
moi truyén tinh Tho Tho hau nhw khdng c6 cudi, hay c6 qua nhiéu cach két luan, co 18
dang hon):

"Khi goi Linh Dang, c¢d hiéu minh sé& phai lam tinh v&i anh ngay budi hen dau tién. Vi dé la
van dé dat ra, rat birc thiét. Anh da noi: "Anh mudn ngd véi em”, sau khi hai ngudi hon
nhau. T thei diém ¢d nhAm nhap ly rwgu manh véi sy hoai nghi d6, mét loat dién bién

da xay ra nhanh cap ky — nhanh hon téc d6 thu ctia may dién tl, nén chac chan cb da bd
s6t nhiéu chi tiét cAn ghi nhé. Chang han tir IGc nao bi goi tinh? — Khi anh vubt ve cubi
sbng lwng lam cd ron ngudi, hay tredc dé niva? — Rdi cdm giac té ron di theo vao phong
v&? — Lic Linh Bang vao bép pha ruou, cai vubt ve van con & lai va lam cho dm wét? T
dé dan dén luc hai ngudi hdn nhau, hai nguwdi da néi gi, 1am gi, tinh toan gi?..."

Va co gai tiép tuc thiy phan tich nhw vay, va ban ron nhw thé nén coé da ng0| trén gluong
san sang lam tinh nhwng van mé to mat diém tinh theo d6i chang dang cai quan 4o. Tac
gia khdng ghi lai nhitng xtc y nght cta nang vé than thé chang, thi du cai do... to qua hay
nhé qua, ma thdng qua moi sy rat nhanh, dén giai doan hau tinh duc. Va c6 gai lai tiép
tuc:

"C6 lai xe v&i nhirng cau hdi réi loan trong dau:

Diéu gi mai xay ra?

Tai sao minh lai lam vay?
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Minh cé lam vay khéng?
Tai sao minh dién vay?

Cé phai vay dién khéng?"

Khi phong linh v&

Pob la cudec hen ydi 96 dgf)c béng cach don giao thira mét minh.
Cudc hen v&i bat trac bang mot hanh dong ky quac. .
Mot cach phong minh vao twong lai véi mot khao khat dién ro.

C6 mé& clra nha luc mwoi moét gior rwdi tdi, nhin thay gié khuya di ngang qua canh € dai
trdng. Khéng ngirng lai gitra nhirng déa cuc hwong, gid tiép tuc chay vong quanh can
phong lanh mua dong. Téi quay rwou, cd khui mét chai lau doi nhéat, chon mét cai ly kiéu
m&i nhat, va di thang lén lau. Ngang qua tang hai, cd dirng lai trwéc phong ngu nhirng
dira bé va ba M&a da ngt say? Cb leo tiép tuc Ién lau ba. Can phong nay nam sat mai
nha, tran la mat phang nghiéng tudt han xuéng san. O day cé hai cra sb nhé trd ra ngoai
tr&i, mot 6ng khoi, va mét canh ctra hep buéce ra bao lon.

Bao lon chi 1a mét ché dirng nhd di cho mét ngudi, hoi gibng cai vanh moéng ngua voi
thanh sat lanh. Méi lan ding vao day, cb lai ngh:

Bao lon la diém nél gitta nha va khéng nha. N6 la ctra mé ra khéng gian, hay mét phang
dé phéng minh xudng cai hb bén dudi. Minh ciing dang dirng gitra nha va khéng nha.
That ra, chi c6 hai ban chén la con thudc vé nha. Ching dang run ray vi so d6 cao nhung
van réng khéng quy xudng. Vi réng chéng d& nén cang run rdy so. Va vi run rdy so ma
minh dwoc an toan.

R&i ¢b tw héi: Ma tai sao lai so? Khi dém den thé nay, so dd cao la diéu v ly, vi co thay
gi dau? Béng tbi hau nhw da x6a nhoa dd cao theo chiéu thang drng. N6i chung chi cé ba
tang lau. Khong cao 1&m, nhung dd dé lao xubng...

Ma that sw, day chinh 1a noi 4n nau an toan nhat. Nhirng nguwdi ma cd chay trén khéi da
tiéc cudi ndm, ké ca Son — chdng cd, bay gid khéng can dy gi nira. That ra, nhivng ngudi
dé chang cé van dé gi. Cé ciing mén ho, nhwng ngoi véi ho 1am cb thay co don khong
sao chiu ndi. Co don va tirc gian dén dd mudn la 1én hay dap v& cai gi.

C6 ubng can chd ruou con lai, va nghi: Biéu nao kiéng ky khdng duoc lam trong ndm
mé&i? Khéng say swa, khéng dap pha, khéng dién cudng, khéng méc 4o tréng, khdng
khéc, khéng phién muoén...

Con mét phut niva, c6 dém tham. Ty dwng luc d6 toan than ndi da ga va ban tay lanh toat,
ngwdi run Ién kich ddng vé ciing. C6 kém ham con bubn tiéu vi ubng nhiéu nuwéc qua, co

nhin ddng hd. Kiém diém that nhanh trong dau: cai chai da trat hét regu, khdng con la nd

ni¥a — cai ly da can, nhe bang. C6 vung tay ném manh vao quéang khéng trwéc mat.

C6 lang nghe, khan thiét. Nghe. Chwa bao gio nghe khan thiét nhu thé.

Tiéng v& vun twr duwdi sau vang lai. Séc va thanh, nhuw ¢ ngon tay lua voi qua nhung
phim dwong cAdm. C6 ndi gai 6¢c khap ngudi. D6 con la mot tiéng goi. Tiéng goi ctia tan
v@. Vatén co la Ly.
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Cai ly da v& tan khi cham vao nén da lat quanh b& hd. Chac chan.

Thé la ca ba dang hién dién tai bao lon da thay déi han.

Hay mét cach khac, khéng con niva. Tuy rang co van dirng & day véi cai chai khong. That
may man, b&i vi ¢ khéng nhin thay gi va chi sg' ném cai ly 1&n ¢ hay mét bui hoa trong
vudn. That lau, sau khi tiéng v& trong subt da tan han, cé van con dirng ngay ngat mot
minh. Cam giac ngay ngét khi lam viéc gi 1an dau tién trong doi, nhw yéu lan dau, phan
boi 1an dau, hén 1an dau, lam tinh 1an dau...

Giao thtra 1a luc tan v&, chac chan, khi hai thr va cham nhau manh liét nhw thé. Co nhin
thay trwé'c mat minh: qua khe 1a mot khéi den nang truoc, twong lai 1 mot chdm sang
chap chon nhe nhém. Giao thira la luc théi gian bi nén lai, va thé 1a v& toang. Thoi gian
v& ghim vao nhan thirc nhirng manh cwc ky long lanh. Trong ngwoi ¢ ciling co sy tan v&
- né vo hinh va né da vé - tuy khong ré né 1a gi. Co6 biét rd khi né thoat ra thanh tiéng
khéc, khéng nguyén do gi ca, chi vi dé la giao thira.

Chum phong linh treo dwéi sau bat dau tha Ién trdi nhivng tiéng vang thanh thoat, khi gio
ngoai trdi ndi lén cudng loan. Gié phai cudn cai ly bay vao nhitng I[um cay um tum mai
phai. Tai sao gié khong thay cai ly trén mét nwéc hé? Sau nay cd mai biét: co hdi dé cai
ly v& tan |& mot phan mudi hai. B&i vi cd ném hét ta ly con lai trong sudt mot nam sau do
(déu vao ngay cudi thang), va khéng bao gi& nghe dwoc chudi &m thanh lanh nguoi vay
niva.

V3o luc d6 ¢6 goi Linh Bang (cai ly v& la ménh dé diéu kién, va goi cho Linh Dang la
ménh dé hé qua).

“Hello! Linh Dang?”

“Dang day.”

Giong néi manh, khang dinh. Nghe tw cao nhwng khéng kiéu ngao. Nhw néi rang“Téi day,
t6i thé day”.

“Ngay em mai dén. Chiéu nhé.”

“Dén di. May givr?”

“Em sé goi lai.”

“U’ nhé. Happy New Year.”
“Happy New Year.”

“‘Nam mai.”

“Vang, nam mé&i.”

“Bye.”

“Bye.”

Nham mét lai, Ly bam vao thanh sat, bat nguwoi ra sau. Nham mat lai va tan vao bong téi.
Brng ngoai khdng gian nhin xuong, théan hinh ¢ vat Ién lan can nh mét manh ao mem.
Manh ao c6 hinh dang ciia ngwdi dan ba, bat ddng, khéng linh hon bén trong.

Cudc hen chwa dén nhung cé thé biét diéu gi sé xay ra.

N6 |a ni tiép cha lan dau tién khi co6 dén nha anh.

Lan d6 Ia mot cude té tinh chéng vanh.

Mot cudc dudi bat vong quanh trong nha, gitra nhirng birc tranh.

Lan dau tién bwdc chan vao can phong do, cdm giac rat khac véi bude chan vao nhivng
noi chdn khac, khdng b& ngd nhw ngudi khach la. Trong d6 1a thé gidi ciia cd. Mét tiéng
ndi quen thudc néi véi co diéu dé. Tat nhién cd chwa biét bén trong cé gi, nhwng cé sw
ha hen rang cd sé tim dwoc diéu dang tim kiém. Sw hra hen rang nhirng kham pha
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trong do khéng lam cb that vong. Sy hira hen rang sé co vo sb diéu mé ra t tlr, nhu moi
can phong lai mé& ra mot cdn phong khac, civ thé, mai mai.

C6 nhin anh tir phia sau. Ban tay mé khoa, xoay nam ctra ti tén. Moi hanh déng hét sirc
than trong, nhw thé chinh anh dang mé clra moét ngdi nha la. Va hai nguoi bat dau dot
nhap vao.

Tleng got gidy g lén san gb, tiéng clra rit I&n nhé nhe va tiéng chét khéa dap vao khung
sat. L0| vao phong khach phai di ngang qua bép (kiéu apartment nhirng nam 1970), studio
vé ndm & gac trai chd tréng ra vwdn. Ho dang dirng gitra nhirng bire tranh. Co nhin
quanh, quan sét - khdng can d4u rdng minh dang quan sat (d6 1a théi quen ttr khi mac
phai bénh tam thdn am anh). Sau d6 thi moi thr hién I&n dan dan, nhirng d6 dac, nhirng
vat dung nhé nhat, nhirng mat nguo’l trong trang thai khing hoang dwdi anh nang chiéu.
D4y sé |a nhan chirng cho cac y nghi ctia ¢b luc d6, sau nay khi muébn tim hiéu lai.

Linh Bang g& nhirng I&p vai che, dat tranh 1&n gia, trng birc mét...

Ly ngédm tranh vé&i vé dé dat, ki kwéng. Kinh nghiém cho c6 biét day 14 loai tranh phai
xem nhiéu lan, va mdi 1an xem phai ap dung nhiéu phwong cach nhin khac. Khi cdm thay
dd, cd quay sang anh khé hat dau, ra dau hay tiép tuc. Va anh lai chéng l1én d6 mét birc
tranh khac. C nhuw 1a vo tan. Ly dinh néi I1én vai nhan dinh, nhwng vé im lim cla hoa si
khién y twéng co tré nén chim lang. Tir mot dang vé hoat bat Itc dau, gie cd chuyén sang
thu déng. Linh Dang c6 vé dang ban tam suy tw va hoan toan khéng dé y dén xa giao. Ly
hoi héi tiéc vi da dén day, nhwng lam sao rat lui? Hanh déng xem tranh véi Linh Dang
nhw di trén dwdng mot chiéu, cang di cang kho thoat.

“Vao trong nay, con nira.”

Ho di vao studio. Nhirng burc tranh di han vao ndi tam. Mt cudc trién 1am nhirng chan
dung quai la. Nhiéu tiéng néi cdm lang dang nhan nho trén nhirng bét mau. Vé dau khd
toat ra tlr d6. Cé cdm twdng minh biét nhirng ngudi nay, va ho ciing dang chao dén cb.
“Cach nhin ctia ho lam Ly kho chiu.”

C6 ndi to, ngac nhién vi 16i n6i cGia minh.

Mat anh I6e I&n &nh sang thich thu. B4t chot anh cham chu nhin cb:

“Ho dién day.”

Ky la, co chap nhan ngay diéu nay, 1a ho tat ca déu dién. Nhwng diéu dang ngac nhién la
khéng phai Linh Dang méi vira néi cau do. Sau nay thi co biét nguwdi nao da noi.

“Ho la anh phai khéng?” Ly bang khuang tw hai.

Cau héi la mot chuyén mach trong cau chuyén.

Mot ban tay dm ngang lung cd. Cach dat tay rat nhe, nhe dén néi co thé 1&r di nhw khong
co.

“Anh khong vé khda than a?”

“Cé. O trong nay.”

C0 di theo anh. Ho vao trong phong ngu.

Luc di vao phong ngl clia hoa sf, cd biét minh c6 thé di ra an toan, khéng suy xuyén gi
ca. Co diém nhién quan sat nhirng blrc tranh treo & vi tri khuét, khé nhin. Nhirng cau néi
clia cd c6 thé hiéu theo nghia téo bao. That ra chung chi ty nhién théi. Khi ty nhién nguoi
ta sé noi thang nhi*ng gi ho nghi. Tuy nhién, vi & trong phong ngu, c6 nght s ty nhién
clia minh can dwoc thir thach nhiéu hon. Vi vay trwdc méi bire tranh cd ¢ ding lau hon
mot chut.

D6 1a nhivng hoang twéng duc tinh, hay gidi phau than xac, hon 1a khda than. Nhirng
manh co thé tung tée trén twéng. Céach vé nhw cdm mét than ngwdi quang vao khung
vai, va s ngau nhién sé ghim 1én dé tirng bd phan. Nhirng con nguwdi dwoc miéu ta trong
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trang thai cwe lac khi hinh hai bi xé tan nat. Con mat va déi moi di chuyén trén dwong
thdng 1a nhirng y nght phong tir bo phan nay sang bo phan khac. Nam dwéi bé sau cla
blre tranh la nhung dweng gap khuc rdi loan ma Linh Dang mudn dung d& moé ta s tién
hanh cép téc cla thoi gian.

Suét thoi gian trong phong ngl Linh Dang gitr mdt khoang cach chinh xac 1a ba buéc.
Anh l&ng 1 theo sau, trong khi ¢6 di chuyén qua lai trwdc nhirng birc tranh. Khi & phong
ngl ra anh thay Ly ding nhin nhirng birc chan dung vé&i vé thac méac kho hiéu.

“Ubng rwou nhé?” Linh Bang hai dot ngot.

C6 nhin anh, va hiéu day 1a I mai: “ Hay & lai lau hon véi t6i.”

“Ruwou? Ruwou dé?

Anh khong tra I&i. Hon thé niva, anh tré I&i bang cach khong tra [oi.

Tai sao ¢d ghi nhan diéu nay? -Khéng hiéu ndi.

Khi Linh Dang di lay rwou, cé vé nhw anh dang tham lang lach qua nhirng d4u héi. Tai
sao nhan thirc clia ¢ lai chu y dén viéc anh khéng néi gi, ma khéng phai la nhirng gi anh
néi? - Piéu d6 cling khdng quan trong. Chinh thdc mac cla cd méi 1a quan trong. M6t ndi
thdc mac trién mién. Va sau nay hé théng ngdn ngi¥ clia hai ngwdi bao gdm ca nhirng
diéu ho khéng néi véi nhau.

M6t minh trong phong vé, cd nghe tiéng da roi luc cuc, tiéng clra td lanh 4p lai, va tiéng
cb chai va cham thanh ly. Trong mét tAm guwong I&n phan chiéu nhirng méat nguwdi & vach
twong dbi dién, cd khoanh tay dirng nhin ho, va nhin chinh minh gitra ho. Thay Linh Dang
xuét hién tir phia sau, méi tay cdm mét ly rwou, cb giaat thét minh. Tai sao luc d6 c6
hoang hét vay, gibng nhw anh cadm hai khau stng chia vao lwng cb.

Anh thich thi trwdc thai d6 cla cd. Thoat tién cd nhin cai ly véi vé quai la - nhw thé c6
thudc mé, rwou doc - nhwng van dwa tay don lay. Ho dirng xéo nhau, ngan cach béi canh
tay c6 cAm ly rwgu. C6 nhin cai ly, réi nhin anh - nghi hodc. That sy ¢ mudn nhin xuyén
qua mét anh.

An twong luc méi gap da bi xéa di.

Ly khoéng phai nhuw bé ngoai ctia ¢d, khéng phai nhw ngudi ta twéng.

Khi hai nguwoi méi gap & phong trién 1dm mua déng, ¢d gan nhw dam xam vao Linh Déng,
vi mat cé khéng nhin thuc tai ma dan vao nhirng bire tranh trén twong. Trdng cd ngo
ngéc. Co goi nhd mot dira bé di lac, nhw né sé bau viu vao bat clr ngwdi nao né gap, va
ai cling co thé Itra gat né. D6 1a do dbi mét lac loai cua cb.

Nhuwng bay gi¢, anh nhin thdy mét éng kinh td mo, kiéu td mdé mudn biét nhirng diéu
khéng thé biét. D6 1a mét ddi méat nguy hiém, bdi né danh Itra ngudi khac. C6 tao cho
ngudi khac mét an twong rat manh mé va sai lac vé minh. Theo anh, c6 khéng han y thirc
diéu dé, ma dung né lam lgi khi mét cach tuy nghi mo hé.

Khi goi Linh E)ang ¢6 hiéu minh sé phai lam tinh Vvoi anh ngay bu0| hen dau tién. Vi dé 1a
van dé dat ra, rat b thiét. Anh da néi: “Anh muén ngl véi em”, sau khi hai ngwoi hén
nhau.

Tw thoi diém c6 nhap nhap ly rwou manh véi sy hoai nghi d6, mot loat dién bién xay ra
nhanh cap ky - nhanh hon tbc do thu ctia may dién tt, nén chac chan c6 da bd sét nhiéu
chi tiét dang ghi nhd. Chang han luc nao bat dau bi goi tinh? -Khi anh vubt ve cubi séng
lwng lam c6 ron ngudi, hay truée dé niva? — RO cdm giac té ron di theo vao phong vé? -
Luc Linh Bang vao bép pha rwou, cai vubt ve van & lai va lam cho &m wét? T d6 dan
dén luc hai ngwoi hdn nhau, ho da nai gi, lam gi, tinh toan gi..., cd chi cé thé tam cho vao
mot tom lwoc nhw sau:
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Linh Dang thay c6 uong gén nira ly ruou, va anh nght rat nhanh: Chi mét phat niva cé ay
s& nbc can ly va doi vé. Anh I4y mét tp phac hoa bang bt chi duwa cho Ly, néi vai céu
ma c¢a hai nguoi déu khéng nhé la gi, thédm chi néi xong anh cing khéng hiéu minh da noéi
gl.

Ly cam trong tay nhing phac hoa da tang, nhiéu hinh thé én nép trong nhau. Nhiing
dwong cong run ray va nhiing duong thdng khéng thé téch roi hay két thac. Buong nay
bat ngudn tir duwong kia va chuyén hudng vé tan. Ly dimng lai trang cudi cung, dé ngay
hém qua. Va hiéu vi sao anh mudbn cé xem.

Hinh vé hai nguoi dang émi quén lay nhau. Tréng toan thé hén don va nhép mét. Khi dé
cai nhin ngung dong lai, mét loat chuyén déng sé hién hinh trén mat giéy. Co dé nén voi
va, c6 nédng do ém a, luén phién tao thanh mét x0an suyt mé loan...Cang nhin, strc lurc
trong mbi déng tac cang bao liét: bau cing, ghi xiét, co quap...

“M&i vé day.” Linh Pang ndi ter phia sau.

“Dep.”

Ly va&n chdm chi nhin nhitng chuyén ddng, va ching bat dau quén 4y cé.

“Thé a?”

“Anh vé thanh tranh di.”

C6 nghi- Minh s& mua blrc nay. M6t Iic nao dé minh sé roi han vao trong.

M6t can phong riéng, khéng can ngwdi dan 6ng nao hét.

“Thé &? V& thanh tranh cho em nhé !”

Linh Péng da ding rét gén.

Gioing n6i nhiy mé man. Cau néi va cach néi cta anh tao ra hai ban nghia khac nhau.
C4u néi ndm trong déi thoai. Cach néi di ra ngoai y thirc, né cé vé ky la va bao déng,
khién c6 bét giac nhin lén.

Linh Bang ciing dang nhin cé. Thay c6 nguéc 1én, anh nghiéng minh xudng gan hon.

Trwdc do mét giay thoi, c6 khong hé c6 y dinh hén anh. Nhung by gier mét théi thuc kho
hiéu dang xui bay. C6 muon vwon toi mét thir dang treo lo Itng gitra hai nguwoi. Chinh
diém treo dé kéo ho lai gén nhau hon nira.

Cai hén dé khéng phéi do y muén.

N6 chi tinh c& roi ding vao khodng khéc (...) ma moi thir déu cé thé xay ra.

Sau khi & nha Linh Bang ra, c6 nhan duoc |01 nhan clia Son tir dién thoai cam tay:
“Khéng vé nha toi nay. Cap clru & Fountain Valley”. Va thay nhe nhdm han.

C6 lai xe v&i nhirng cau hdi réi loan trong dau:
Diéu gi vira md&i xay ra?

Tai sao minh lam vay?

Minh cé lam vay khong?

Tai sao minh dién vay?

C6 phai vay dién khéng?

C6 vira lai xe, vira lac dau quay quay. C6 tim cach chdi bd diéu dé bang sw hoai nghi. Va
lai xe v&i tdm trang ntra tinh tao nira Iang dang. Vi vay cb da vwot qua nhirng con dwong
quen thudc dan vé nha. Méi 1an lac dau cbd lai bd quén mét khic ré, mot nga tw dwong, va
cang luc cang di xa hon.

C6 vao xa l6. Vwot ra nhirng lane ngoai. Qua mét nhirng chiéc xe dang tré thanh chwéng
ngai. Freeway la noi ly twdng dé 1ai xe va nghi ngoi. Hai cong viéc viva tién hanh song
song, khéng cén tré nhau, khéng dung cham nhau; ma con hé tro’ nhau.

C6 vira lai vira nght vay.
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C6 nhan thém ga. Téc dd anh hwdng vo cung lén suy nghi clia ngwdi lai. Khi xe chay, né
day ludng tw twdng di nhanh hon. Nhw mét cai bung tay, né bat ra nhirng suy nghi mai,
va clr thé chay mién man trong quan tinh.

C6 vuot qua nhirng thanh phd x6 bd, v&i ndi khao khat khéng cung mudn vuwon téi day
ndi ndm chan cudi duong. y nghT bay gio di nhanh hon nhirtng dam may den trén dau,
nhanh hon tbc d6 xe ddi méi. Néu tiép tuc cudc dua, chiéc xe s& dam xam vao khdi may
khéng 16 dang tir tor cét 1én & chd mat tréi dang roi.

Mat trovi bién mat & tan cung xa 16. Day nui & cubi dwéong ldc truwde, bay gidr dang tov tor
vay lay co. y twdng va tbc do di cham lai trén con dwdng vong véo dan téi mot bai xe
thénh thang. Toan canh bién dbi rat ky la, nhw tat ca xe dang chay trén xa 16 cudi cung
déu db hét vé day.

D4y 1a mot cubn phim hay.
C6 chon no khong luvdng Iy gitka nhirng phim khac vira dwgc Oscar, vi da doc bai gioi
thiéu phim maéi tuan roi, c6 mét doan lam cd cha y:

“L4ay tlr mot tiéu thuyét, k& vé nhivng nguoi dan ba cd don, va lién hé gitra ho chi toan do
y twéng. ]
Ngwoi dau tién la mét nha van. Ngwoi thir hai la nhan vat ‘cﬂa nha van, ma ciing viét van,
nén goi la nha van thi hai, dé phan biét. Ngwoi nay viet ve mot nguoi dan ba thir ba niva.
Trong phim, vai dién nay da khong phan biét dwoc ngwdi tao ra minh la nha van thi hai,
hay nha van th nhat. Vi ca hai nguwdi dan ba nay cudi cung déu tw tlr nén rat khé xac
dinh.

Mot vai dién khac, twong dbi d& rac rdi la nguoi doc. Nhwng rdi chinh nguoi doc cling
khong phai la tan cung, ma lai tré thanh nhan vat cdia cudn sach nguwoi ay doc.”

C6 yéu thich cudn phim nay. Chuyén khéng kho hiéu, nhung ciing khong dé hiéu, thé ma
hay. N6 khong han nhw nhirng gi minh thay. N6 khac thé, n6 hon the, va nd di ra ngoai
nhirng cai twdng la the.

Canh cubi ciing hira hen réng sau cubn phim sé& con nhiéu diéu khac xay ra:

Mot nguwoi dan ba vé nha, céi hét quan 4o, dem treo ngoai clra s6. Roi dirng bén trong
nhin ra, v&i than the tran truong Nguwoi &y cdi nhin mot phan nguc trdng thap thoang bén
khung ctra t6i va &m. Trén nén nhirng néc nha xam tro, chiéc 40 mau sac s& du duwa
trong gi6. Toan canh toat ra vé budn ba - bdi chiéc 4o da tirng la ngudi 4y, da khoac 1én
than thé 4y.

Va né tré thanh biéu twong cla chia lia trong cung mét con nguoi.

Téi giao thtra sau khi hen xong véi Linh E)ang ¢ ngu lai trong phong viét tang ba. Son

chwa vé laly do rat t6t dé co lam vay. Bén ba gi®r sang tiéng cira garage cuon |én vong
vao trong giac mo - luc do6 c6 dang dirng trén thanh bao lon, sap slra ném cai ly va lao

minh xudng, xem th&r nao v& trudéc.

Nguwoi ¢6 roi vao khoang khong, lang hut di.

Khi roi xubng c6 nghe mot tleng goidai Ly..., Ly..., Ly...xuyén Ién tlr vOm cay bén duwoi.
Ly, Ly, Ly... ma ciing c6 thé 1a Bi, di, di...

Tiéng kéu dung tén minh vao giay phuat dé khién do roi khéng thé cham vao cuc diém. N6
héat doi c6 tré lai. Hay hinh dung moét tAm luwéi cé do nhin that manh gidng ra gitra trdvi, Ly
c bi tung 1&n hat xudng gitra d6 sau clia bao lon va tiéng vong tha thiét do. Loi kéu goi
hay tiép tuc trd choi v&iné: didiLy..., Ly didi..., di di Ly... Ly di di..., Thoat dau ¢ roi
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xubng va né thay cd lén. Sau dé né hut cd xubng va cd tim cach vot Ién dé thoat ra.
Nhwng c6 khong thé thoat ra khdi trd choi lwdng cwe nay, né la vo tan.

Qua 6 clra nhd trén tran, nguwoi do thay nhirng mang khong gian I6ng 16ng gi6 bay vun vut
trén dau. Roi ching vut xa xudng thap, di chuyén theo chiéu ngang. Khi dap vao chiéc
phong linh, chiing v& thanh nhixtng manh vun khéng gian nhd. Khi phong linh cét tiéng
kéu, do la lac khdng gian v& nat roi 1a ta. Ngwdi ta van twéng gié lam phong linh kéu.
Khéng phai! — Khi céi gi bi dap v& né kéu vang nhw thé. Nhw khi ¢ ném cai ly vao bong
ti tao thanh tiéng dwong cdm séc lanh. Nhw khi mot ngudi khac di vao than thé minh va
tiéng kéu thoat ra bao hiéu mét nit ran bén trong.

Tiéng kéu cta phong linh hém d6 vat va va dau don. N6 bi hanh ha subt dém. Cang kiét
strc n6 cang kéu Ién tieng. Chwa bao gio né choi hét minh nhw vay.

*k%k

Phu dinh | :

Cay 6c
Dwng lai mot nguwdi da chét Ia diéu kho lam.

Vao dung ngay gié nam _ngoai ctia 6ng ngoai thi toi nay ra y dinh dwng lai 6ng. Y twéng
nay nam an sau trong tiém thirc da lau, dén ngay gid chot boc phat nhw mét tai hoa khéng
cach nao ngan can. Nhitng y twédng c6 tinh cach tai hoa khi chiing ta khéng thé nao l1am
chung bién di, nhw mot vét mwe hay vét mau. Nhwng lan nay, y twéng dwng lai mét nguoi
chét, thoang nghe c6 vé kinh di, ky thwc khéng cé gi 1a méi. Téi van thay day day, trén
dwdng phd, trong thw vién, phong trién 1am, nhat cac rap hat, nhirng con ngwdi méi dwoc
dwng lai tr nhirng ban sao. Khéng phai mét, ma nhiéu lan lién tuc.
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Doc theo thé ky van xay ra nhirng vu dwng lai ngudi chét, thoat dau dé twédng niém, cudi
cung bién thanh dong md quat ma, mot cach bat nhan va biém nhuc. Nhe 1dm thi hoa ra
trd hé mua vui (nhirng cudc vinh danh 1anh ty, nhirng gidi thwédng nhan danh mét nha van,
nhirng vién bdo tang cho mot téng théng, nhirng twong dai cho ké sat nhan diét ching...)
Toi khong thé dé diéu Ay xay ra cho 6ng.

Ong tdi — tac gia ctia 5 cudn sach da in, cla nhiéu cudn sach chwa in, ciia ngan bai phéng
sy da dang bao. Ong t6i — mot ngwdi dam néi va dam sdng theo diéu minh néi, danh ddi
nguc tu va cai chét cho ly twéng, cong khai thach d6 va chéng déi bao quyén... Mot nguoi
nhw vay xtrng dang dwoc dwng lai nguyén ban, dwng lai theo dung khudn mau cdé that,
khong chap nhan mét sai sét nao.

Vao tuan thi ba clia thang 7 (cac anh em Nguyén Twong thuwong chét vao thang 7, vi ho
gom 7 anh em tat ca), t6i da quyét dinh:

Minh khéng 1am gié, vi lam gié khéng thé dwng lai méot ngudi da chét. Ngay gi6 chi la mét
dau mdc tam thai, mét goi nho vo vong vé tan rira cda linh hon trwdc vinh clru thoi

gian. Dung lai dwoc nguoi chét thi van tét hon dap md hay thap nhang cho ho. Mudn
dwng lai mot nguoi da chét thi phai ngung ngay viéc lam gio, vi cang lam gi6 thi cang
khién nguo’l ay chét nang hon. Mbi 1an gid la mot tang da chéng lén md, xac nhan sw bat
diét cGa cai chét. Muén dwng lai mot ngudi da chét, viéc trwde tién 1a phai cong nhan:
Nguw&i Ay da chét. Réi sau do di nguoc lai cai chét, di tré vé thoi gian da sdng.

*k%k

Khai dau moi s rat kho khan vi toi khong co du chirng tich hay tai liéu vé 6ng. Nhat Ia
6ng chét nam ]948, mu’(‘)’,i ba nam trwdc khi t6i ra doi. Ong lai chét bén Tau, va tbi sinh ra
¢ Viét Nam, dieu nay khién viéc dwng lai cang thém phtrc tap.

Mb éng theo &1 ké ctia ba Nguyén Twong Bach, da bi dao x&i dudi ché do cong san
Trung Quéc, hai cbt da tan tac va that lac (1) (theo khoa dia ly dich sé thi day la diém cuc
g®, xau hon ca chuyén quan tai bj ré cay dam ngang, hay nwéc lut day tréi ra

dwong). Hau qua cta chuyén mo bi phat tan qué la khon lwdng. Ké tv nam 1954 tré di,
biét bao dai hoa xdy dén cho chung téi — ké ca chét chdc, ly tan trong gia dinh. Ngay ca
danh tleng ong cling bi suy xup dang k&, mot phan vi nhirng I&i dém pha, phan niva 1a strc
manh clia mdt gudng may chinh tri da bién dng tr mét danh nhan thanh ké toi do (2).

26


http://damau.org/wp-content/uploads/2010/04/NguyenTuongfamilycemetar.jpg

Trong vién bdo tang Van Héa, noi dwng lai nhivng danh nhan dat nwéc, con birc twong
Hoang Pao dirng cao ngao trong tw thé nghiéng minh xudng, déi mat 16 vé xét thwong
nhirng ngwdi ndng dan ndm ngdi 1an 16n dudi chan éng. Twa dé birc twong nham minh
hoa y dd cua tac gia: Nguwoi Phi Hao va La Dan Qué. Méi [an nhin bire twong, vi toi rat
hay phai ra vao nha Van Hoéa, t6i cdm thay trc gian, gan nhw la xic pham. Xic pham thay
cho nhirng ngwdi dan qué vi bi dat ndm dwai chan Hoang Pao. Tai sao ho khong thé
dirng ngang hang trong mat ngwoi nan twong? Mot bire twong lam cau tha, léch lac kich
thwée. Toan thé la mot ngd nhan, mét cach nhin phiém dién, dwoc dwng Ién thanh biéu
twong. Mot viéc lam thiéu trach nhiém véi cdng ching thwdng ngoan, téi rin vai nghi vay,
wéc gi minh cé thé Iy bua dap vé né di.

*k*k

“Chung ta phai duwng lai Hoang Dao”, t6i bat dau nhdi nhét st ménh nay vao dau nhirng
nguoi trong nha.Thoat dau ai cling cho rang y kién nay qua tao bao va quai g&. Vi chang
may nguoi con lwu gilr ky tre vé 6ng. Me t6i la ngwoi duy nhat biét dwoc tinh tinh cta éng,
nhirng tinh tinh khéng mét ai ng& dén, nhv s mau, sg giao thiép, s¢ tiép xuc, so ndi
trwdc dam déng, so tat ca nhirng gi nghiém trong. Va lai, cong viéc nay khong dé, vi phai
tim lai van ban cua 6ng, nhirng van ban chwa in thanh sach (3).

Dé lam viéc do, toi phai gép nhat lai tr trong tri nhé cla nhirng ngudi con sdng (va da bat
dau gia nua — nhw 6ng Nguyén Twéng Bach, me t6i, cau t6i, cac chu bac bén ngoai...),
nhirng ghi chép con lai trén gidy ctia nhirng nha van dwong thoi, nhivng sach vé cii nat
cla nhirng nha phé binh van hoc str. Bang |é tdi con phai bay qua Paris, New York, &
trong thw vién qudc gia ca thang troi dé soan va sao chép tai liéu. May thay, nhd mot
giang vién dai hoc nhan I&i chup, scan, va giri qua dién thw ma t6i khdéi phai lam mot
chuyén di xa nhw vay.

T&i con dwa vao 101 noi ctia mot ngudi da chét, nhirng 16 noi con ghi lai trén tri nhé 160 mo
clia tdi, vé mot ngudi chét trwdc minh. Nhiéu ngudi sé nghi rang d6 1a |&i cia nhivng nha
bao dan em (4). Nhirng 1&i noi 4y ké |a dang tin cay. Cling nhw sau nay nhiéu ngudi sé tin
vao |oi néi cha téi, khi téi da chét di réi, vi chang con ai kiém chirng duorc.

*k%

Toi bat du vé mét ban dd twdng twong dwa vao nhivtng ddu méc ngay thang trong cudc
doi Hoang Dao. Mét ban d6 bat diu tiv dia chi 18 & 18 bis dworng Ly Théi T6 (tre dwdng
Amiral Courbet) Ha Noi; dén cac tda an rai rac khap nwéc An-nam, quay nguoc lai tda bao
Phong Hoa, Ngay Nay. Mot ddu mbc mau dd ndi tir s& Liém Phong Ha Néi dén khu an tri
Vu Ban, kéo sang tru s& bo Kinh té thdi chinh pha lién hiép. Mot dwéng vé khac khuyu
vuot bién gidi Viét-Hoa dan dén Hoi nghi Hwong Cang, Cén Minh, Bach Hac déng, Quang
Chau... Ban d6 két thuc & mét nha ga xe Ira, mdt nghia trang thé lwong, trén mét vung
dét dong khéng méng quanh.

Trén ban db 4y, mot con dwdng néi tr s6 80 Quan Thanh dén ga Thach Long dwoc dat
tén la dwong T Ly, sau nam 1936 déi thanh dworng Hoang Pao. Con dudng dy so voi
cac phé cd Ha Nai thi dai 1dm. Ciing dai nhw khi nbi két toan bo nhivng bai bao Hoang Pao
viét trong mwdi ndm trdi (t6i da tinh nhdm dwoc 300,000 dong chi¥ in mot cot, hay la 4
ngan cot bao, hay 1a mét cot bao dai 2 cay sb). Mét trong nhirng con dwéng dai nhét, trong
lich st.
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*k*k

Phong nhi Phap vira glri cho tdi mét cai hop sat nhd, dwng moéng tay va méng chan Hoang
DPao. Mot tang vat bat ngd. Thi ra sau khi 16t méng, ho khéng vkt di phi tang ma lai cat
trong hop sat subt ba nam tra tan, va sau do lwu triv trong ho so mat sudt sau muoi nam
con lai. Téi doc lwét qua xap ho so viét bang tleng Phap, gidy da mon thanh bui, trang dau
tién dan tAm hinh chup nam 1941, téc hot ngan deo so tu trén ngwe. Thoi d6 6ng con la
mot thanh nién manh mé ran réi, nhin toi bang anh mét Ii lom, moi mim chat thach o,
dung phong cach tu chinh tri thoi thudc dia. Tét ca nhirng chi tiét 4y khién tAm hinh cwc ky
sbéng déng, mbi 1an nhin t6i déu kiéng né de chung Ngwoi chup hinh han phai 1a

mot tay nha nghé, chup dworc tinh cach nguy hiém va ngao nghé, chup dwoc sy phan uét
cam lang cua ngudi tu, chup dwoc ca ap lwc cia ngudi tu Ién nguwdi chup.

Cach trinh bay méng trong hop ciing ttra twva nhirng vi méng bét bay gid trong ky nghé
“lam neo”. Khac vé&i mong tay tuy quanh mau khé dac mau nau nhwng van con nguyén
hinh dang; méng chan vénh, dim dé va st mé, dwéi la nhirng ghi chi ngay thang khac
nhau. Thi ra méi 1an tra tAn ho chi boc di mot cai mong, mot cai thi. Ho 10t tw tr, voi tat ca
nghé thuat diéu luyén, nhich tt li tlr ti, ngwng lai, roi lay dao nay tiép, dé khuéch dai cai
dau va s¢ hai dén cwe diém. Bén cai mong cudi cung thi cai dau da dwoc ghi vao ky

trc. M6t ky (e vinh vién. Dén do sau nay chi nhin, hay nghi t¢i chir “méng”, la cdm giac
dau 1ap tirc Ua dén khién ngudi 4y bat tiéng thét that thanh. Co nguoi da hoa dién, khong
phai vi cai dau tra tan luc d6, ma la cai dau tai dién sau nay, lién hdi trong tri nho.

*k*k

Trong cudn Ty Dién Danh Nhan V&n Héa do nha xuét ban Viét Nam &n hanh, Hoang Dao
mang khudn mat nguwdi chét ndm trong quan tai: mu mi, swng phu, vé hdn va gia tao,
dwoc trang diém ky cang. Nhixng ngwdi thwe hién han da stra chira lai tir tAm hinh in
trong cudn Bun LAy Nwéc DPong ngay xwa (mot viéc lam phan nghé thuat). Ho lam sang
trwng mot nlra mét von chim trong bdng téi, v& 16ng may phai cao hon bén trai, t6 mat den
kit nhw moét hd mwe, va dé mau son dd choét Ién méi. Téi khong hiéu vi sao ngudi ta
khéng chap nhan nira mat ti kia. TAm hinh dep nhd phan chim khuét, nhw mét ngudi
dang vira di viva trai cai béong dang sau buéc chan. Dot nhién, moét ltic nao do, tat ca
nhirng cai bong dwoc vé thém chi tiét, mau meé, cho dén khi ching mac quan 4o, cé mét
miii, tré nén gibng y ngudi that. Téi da nhin thay nhirng hinh nguwdi héa hai, mét dirng mot
nam trén dworng phd, nhw nhirng cép sinh ddi dinh nhau & chan. Y hét mét doan phim ma
quai toi da xem hoi nhd.

*k%k

Bau thang 9 thi thu vién quéc gia glri cho t6i mét thiing Ién day nhirng bai phong sy clia
ong, nhirng tai liéu dang bao trong thoi gian 1935 dén 1940. Trong mét la thw gtri cho
nguw®i nhan (la téi), ngwdi quan tha thw vién viét:

“Chung téi rat tw hao da lam tbt cong viéc bdo quan nhirng bd 6c clia danh nhan nwéc
nha. Vé mat nay chang téi lam t&t hon khau nha xac bénh vién. Bénh vién 1a noi chira thit
va mau. Con thw vién 1a noi lwu trir d¢, mot hinh thire ton tai cao hon han sw tdn tai cla
hoi thé va sw sbng (...)
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Viét Nam ta c6 truyén théng cdy 6¢c nhu mét dang van hoa, ciing khdng cAdm doan viéc cy
cac phoi thai. Nhwng vi cac cudn ndo da nhiém doc chat cuc nang, tuyét déi cdm dung oc
nay dé cay lén thanh oc khac (...) (5)

Trong twong lai, néu dng/ba can thém éc, chung t6i rat vui long nhan thém dat hang...

“Hang” day la mot thuing gé hinh dang nhw cai 4o quan thu nhd, thé tich khodng mét thuéc
khéi, in chir Hang Viét Nam — Chéat Luwgng Cao va déng dau DA KIEM TRA. Tuy rat cdm
dong vi diéu minh mong doi da dén kip thoi, tinh hudng tré nén khéi hai do chuyén bao

bi. Nhat Ia vi né gidng cai 4o quan, ma 4o quan lai I cach choi chi¥ xd xién clia Hoang
DPao méi lan diéu cac 6ng quan (6).

*k*k

Ngudi ta co thé cham vao qua khir, cham vao lich s, cham vao bi 4n. Nhw cach t6i cham
vao nhirng t& bao (trong thung gb Ia mét linh hdn bj giam gir da 1au — hon nlra thé ky, mét
linh hén chdéng déi va dam mé dir déi, mét linh hdn khéng chiu khuét phuc sé ménh — du
mot s ménh dén sau cai chét).

Cho dén luc do, toi van tin r.éjng chuyén di ngwoc thoi gian la kha thi. Ciing nhw viéc xay
dwng lai ngu’b’i chcf:t la c6 thé, dé ctru van moét d[éu da xay ra, va xay ra sai lam. Nhuwng
nhirng diéu tim thay va doc dwoc sé lam thay doi suy nght cla toi.

D&u sao t6i cling may man tim duoc nhitng bai viét chwa hé cong bo, chwa dwoc dang
bao, thinh thodng kémtheo ghi chu ctia 6ng, viét bang mwc xanh réu, but tich sac va
nghiéng, chir cirng va thoang. Téi da dung may scan lai va in ra nhirng trang dwéi day:

*k%

Ghi chu cua Hoang bao
trang 1

ghi chu 1: Bng tin rang day la 16i néi cla t6i. Hay kiém chirng lai. Ciing drng tin vao mot
gia pha bt di dich, truyén tlr d&i nay sang ddi khac, nhu mét xac wép. Néu nhu ky tre gia
pha tiép tuc suy gidm, hay bién dang, thi cling khéng phai diéu bat hanh.

ghi cht 2: Ngudi ta nén sdng bang cach di t¢i twong lai. Dirng dwng lai mot nguoi da chét.

ghi chd 3: Hay bé quén Hoang Dao. Bé quén ngay tir trong long gia dinh. Sy quén lang sé
dén vao ngay gié méi nam, khi trén ban the van con tAm anh chup nadm 30 tudi, khi trén ké
sach va nhirng nha sach van con vai tac phdm quen thudc trung bay. Mét cai chét duoc
trwng bay, néi nhw thé di. DU chét 1a mot cach vwot qua gidi han than xac, du chét 1a mot
cach kéo dai linh hén, khéng cai bong nao clr dai ra méi vao lic hoang hén.

ghi ch 4: Trong subt thdi gian lam bao, Hoang Dao da dwng 1én nhiéu vu an. Khi Hoang
Dao chét réi, han thién ha s& dem Hoang Pao ra xt& &n lai. Vi vay Hoang Pao viét sén
nhirng dong nay, goi la Hau Trwéc Vanh Mong Nguwa.

Nguw&i doi sau sé nhé téi Hoang DBao dwéi hai thai cwe, va cach nhé sé v cung phirc
tap. D6 1a diéu Hoang Bao muén.

*k%
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trang 2 —

ban thao

Hau Trwéc Vanh Méng Ngwa
Ngwi méc toi nhin Xuéng

Nhin 1&n, nhin xubng hay nhin ngang déu c6 thé la pham t6i. Mot ngudi cé toi khdng b
cach ho nhin, ma b&i cach ngudi ta nhin ho. Hoang Dao dang bj dwa ra tda vé téi nhin
xudng. Pay I 1an d4u tién ngwdi mién Trung va Nam doi xtr Hoang Dao (con & mién Bac
thi nhirtng ngudi cong san da thi hanhan tir 1au). Hém d6 ra tda con mét sb nha van, cung
déc gia. Gia dinh Hoang Pao khoéng ai c6 mat.

Ong Chéanh an — Ong cé nhan t6i cta dng khéng?

Hoang Pao (méat hay con hbc hac vi vira & tu ra) — Toi gi?

Ong Chanh an (mia mai) — Ong con khéo ver...Ong bi budc vao toi “nhin xudng”, 6ng con

chwa biét?
Hoang Pao (mim cudi) — Toi khéng hiéu? Nhin xudng ma la cé t6i?

Ong Chanh an (cling mim cwdi) — Chr con gi nika? Ong cé nhan da viét Con Pwéong Sang
khéng?

Hoang Dao (gat dau) — Vang. Téi viét chung véi 6ng Nhét Linh.

Ong Chanh an (gat gu, ra dang hiéu biét) — Ong Nhat Linh thi toa dé cho lich-str xt
(7). Hom nay toa chi xt» 6ng thoi. Theo nguon tin cta cac nha nghién ctru thi trong Con
DPuwong Sang 6ng lay tén la Duy, tuy 6ng tra hinh nhwng Itra dwgc thé nao nguwoi doc.

Hoang Pao — Nhwng Duy 1& mét nhan vat. Toi viét tiéu thuyét chir cé viét hdi ky dau ma
toa bao Duy chinh la t6i.

Thi ra vay. Nhwng 6ng Nguyén Van Xuan lai khong nght vay, clr khang khang Hoang Bao
da mac mot tdi rat Ion, t6i “nhin xudng” cla Duy. Ong Nguyén V&n Xuan ra khai, cAm
trén tay mét chéng séach, Ian ban thao dé lam bang chirng.

Nguyén Van Xuan (gio tay thé)— Téi ndi c6 sach mach cé chirng, chinh 6ng Vi Ngoc Phan
da bao the, trong quyén Nha Van Hién Dai.

Doan 6ng d& sach ra doc: “Cai khuynh hwéng thwong xot ngwdi nghéo clia Hoang Bao
van con la cai khuynh hwéng cia ngudi phd hao nghiéng minh xuéng hang thap kém
minh.”

Ong Chanh an (nhin bj cao, ra vé ban khoan, khong hiéu sao thwong xdt ngwoi nghéo ma
lai thanh ra c6 t6i) — Ngwoi ta bao the, 6ng nghi thé nao? Cau ay c6 dung khéng?

Hoang Pao — Ong Vi ‘Ngoc Phan chua doc hét nhirng thtr khac toi viét. Ong ay twdéng

nhirng thir kiacling glong hét Con Buwong Sang C6 nghia la t6i da viét ca ngan quyén Con
Puong Sang. Rbi ng 4y l1dy hanh dong ciia nhan vat gan cho tac gia. Néu phé binh dé
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thé thi t6i cling mudn lam nha phé binh Idm. Con tat nhién truyén t6i viét ra, van tai hay
hay d& thi cac nha phé binh ct viéc phé binh, néu qua thwc ho cé tai ndng va kién thirc dé
phé binh.

Ong Chanh an (ché diéu) — Ong bién bac gidi lam, thao nao nguwdi ta bao 6ng 1a chuyén
vién ‘dau kiem mét lwdi’ (8). Nhwng cé nguwdi lai khéng nghi nhw éng.

Qua vay. Ong Nguyén van Xuan dang c6 nhirng y twdng rat moi va doc dao vé éng
Hoang Dao. Ong nhat quyét phai trinh tda va cong chiung di xem.

Nguyén Van Xuan (budc t6i ) — Ong 4y chinh la Duy. Ma Duy la phi hao, la giai cp béc
16t, 1a thanh nién tiéu tw san truy lac, theo chi nghia ca nhan ndng can va hoi hot. (chi vao
Hoang Pao) Long thwong ngudi clia 6ng Ay 1a gid nhan gid nghia. Bao nhiéu sach vé da
minh x&c nhw thé réi. Téi con bang chirng ca day.

Ong Chanh an (vui vé) — Néu co bang chirng thi tot qua. Ong dwa bang ching 4y cho toa
doc, xem tén sach va tén nguoi viét.

Nguyé&n Van Xuan (dwa cho 6ng chanh an) — T4t ca day. Ong sé thay nguoi ta mat sat
Hoang Dao, va mat sat dung nhw thé nao.

Ong Chanh an (1dm nhadm doc) — T Phong trao Duy Tan dén Ty Lwc Van Doan, Hoang
DPao va Con Bwdng Sang (9). Tac gia 1a ai? A, Nguyén Van Xuan. A, ra tit ca déu la sach
cla 6ng. Thdo nao ma 6ng dung lam bang chirng. Thé thi tién that.

Tién thi rat tién. Nhwng khé ndi vi bing chirng bén nguyén cao dwa ra la do bén nguyén
cdo sang tao, thanh thir bi coi 1a khéng du gia tri, hay chi cé gia tri nhw 16i t6 céo.

Vi mét ly do khéng rd, 6ng Hoang Dao khéng dwoc quyén cé trang sw, va nhirng nhan
chirng clia 6ng Hoang Dao hém 4y déu bi mat tham bat di tu ca, nén tda bai, hen tuan sau
sé& xt tiép. Thanh thir dng Hoang Dao c6 nhin xudng hay khéng, va nhin xudng nghia la
gi, nhin xuéng c6 16i thé nao, thi van la bi mat. Mudn hiéu thi phai doc 6ng Nguyén Van
Xuén.

*k%

trang 3

Hau Trwé'c Vanh Méng Ngwa
Ngw&i Mac Téi Nhin Xubng
(tiép theo)

Toa xt tiép vu &n Hoang Dao nhin xuéng. Hém Ay cac 6ng toan quyén, théng st, cac 6ng
nghi va cac 6ng chii tw ban cling cé mét dé kién Hoang Pao vé nhiéu tdi khac. Bang la
hoa vé don chi. Bi cdo vén hay mia mai cham chich nén bay gi¢ dang bij luat nhan qua
phan hdi. Trong cr toa hdm Ay, nhiéu nguoi xi xao bdo nhau:

- Ai bao doi pha dinh, ai bao diéu than lang, ai bdo dam xem té |& I trd dua. Thanh vat
day.

- Al lai di diéu nhao ca Diém Vwong 14n Khdng T bao gio.

- Lai con dung dén dong Tan Dan niva.

- Lai dam pham thwong cac quan Ién niva.
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Ong Chanh an (vé hao hirng vi s co mat cﬂg nhi*rng nhan vat cyc ky quan trong) — Cac
6ng ciing kién 6ng Hoang Dao vé tdi nhin xudng phai khéng?

Ong Toan quyén (déng dac) — Ong &y bao néu mau qudc khong giao quyén ty tri lai cho
dan An Namthi nhuc cho van minh nwéc Phap. Roi 6ng ay bao t6i thi hanh ché do mo phu
trc la dung tung ché dd nd I tra hinh (10).

Ong Théng st» Chatel (Iudng Iw vi khong hiéu toi nhin xudng la gi) — T6i khong biét 6ng ta
c6 nhin xudng khoéng, nhwng cach nhin ctia éng 4y khinh nguoi l&m. Ong ay doi toi bd
thué than va céac thir quan thué khac, t6i bao con sdm qua, thé Ia 6ng Ay bao toi bat - cong,
boc 16t va ban cung héa dan Annam. Dan An Nam qua that da ban cung dén cwc diém,
con lam sao ma ban cuing hon niva dwoc.

Ong Toan quyén Brévié (lai dong dac)— Ong &y xuyén tac y t6i. Téi chi ndi trinh d6 va tw
cach bao gidi & xw nay con hén kém lam, do la mét sw that. Thé ma ong ay dam bao la tw
do ngén luan dwéi quyen toi thi bién twéng. Dam bao t6i la vat 1bng cat canh con chim tw
do (11).

Vlra n6i 6ng vlra nhun vai, nhw thé chuyén cét I6ng chim |a cwe ky v6 nhan dao. Viéc gan
hanh vi ay cho éng Ia mét sy xic pham khdéng thé nao tha thir.

Mot tién cao nira la chi mé than, mét ngudi Phap béo tbt, twéng mao phwong phi, ding
tac phong ctiia mét nha dai tw ban. Trong mat ma bat hinh dong thi 6ng khdéng phai nguoi
xau bung. Ong bi Hoang Pao vu oan, éng dau c6 thiéu lvong tdm nhuw thé:

“Toi kh@ng tra tién ‘tai nan lao ddng vi cac cdng nhan ho mwu mé 1am. Ho tw ch’ét tay chét
chan dé doi lanh tien boi thwong (12). Nhwng toi khong néi ho ri nhau tw sat dé lanh tién
lam ma (13). Bay la 6ng ay vu cao cho tbi.”

Hoang DPao (giong diéu cot) — Thi chi co cach ty sat ho moi hudng duoc tién cla
ho. Khoéng tiéu dwoc & dwong tran thi tiéu & am pha vay.

Ong Chanh an (nhin bi cdo) — Thé nao, 6ng c6 nhan cac t6i vira k& khong?

Hoang Dao — Téi ¢6 viét bai da kich that, nhwng khong phai cong kich ca nhan. Téi chi
cong kich viéc lam cua cac o6ng ay thdi. Cling nhw phé binh cac 6ng nghi hay quan treong
hay cac dong nghiép, muc dich |a dé cho tién bo, khong ~phéi de dim nguoi. TGi gitr 1€ do
clla nguwoi c6 gido duc, mai mia sdu sac dén dau cling van cé thé & trong sw |é phép dwoc
(14).

Cac 6ng nghi (dtrng ca day, nhao nhao phan déi) — Ong 4y chi céi lay duoc, khong co sb
bao nao ma dng ay khong ché diéu chung t6i, bao chang téi chi biét gat, chét xuéng am
phu van gat, khéng dai dién cho dan, khéng phai la dan biéu.

Ong Chanh an (duia)- Quai, cac 6ng khdng phai dan biéu thi con ai lam dan biéu duoc
nira. Viéc gi ma phai tirc?

Mét 6ng nghi — Nhwng 6ng Ay bao chiing t6i 1a chinh pha biéu a.

CU toa cwdi rd 1én, dén 6ng chanh an ciing phai nhéch mép mét cach kin dao.
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Ong Chanh an (nhin bj can, Iy giong nghiém khac) — Ong c6 biét nhao bang ngwdi khac
la pham t6i nhin xudng khong? Ong da pham t6i nhin xudng voi cac 6ng Nghi vién, 6ng
Théng s, 6ng Toan quyén. o la mot diéu b4t kinh. Ong chi duwoc quyen nhin xudng voi
nhirng hang ngudi thap kém hon éng thdi. Nhw ndng dan, nhw tho thuyén, nhw phu dén
dién chang han.

Hoang bao (co céi) — Nhwng t6i cé nhin xubng dau? Téi chi ding ty do ngon luan dé chéat
van chinh quyén. T6i chi tim cach bénh virc nhitng ngudi khdn khd.

Ong Chanh an (gan giong) —-Thé la 6ng nhin xudng rdi! Nhin xudng c6 nhiéu cach Iam éng
khong biét a? Ma éng cé nhin xuong hay khdng cling khdng quan trong. Cai quan trong 1a
nguoi ta bdo nguwdi ta nhin thay 6ng nhin xudng.

Vu an nhin xudng lai phai hen dén tuan sau, vi c6 nhiéu ngwdi doi ra lam ching tiép cho
Hoang Pao. Nguwdi ta ciing biét nhirng vu an nhw thé xt rat 1au, cé thé kéo dai hang thé

ky. Nhiéu khi d& x(r xong roi, lai phai dem ra x& lai. Nhirng vu an lam hao ton nhiéu gidy

muwc, nguyén tac, ly 18 va nuwéc bot.Cling cd ngwdi bao d6 1a cach tét nhat dé tré nén bét
diét.

*k%

trang 4

Hau Trwére Vanh Méng Ngwa
Ngwi Mac T6i Nhin Xuéng
(tiép theo)

Ho6m Ay bi can tréng mét méi va gia hdn, mai cé vai tuan ma gia di ca hang chuc tudi. Ma
hop, rau dé 1&m chém, than sac suy nhwoc rd rét. Nghe néi bj can méi bi choang vang roi
ngat di vi bénh tim. Bi can da bj ngat di bén 14n ca thay, moét 1an & tda bao, moét lan luc tra
tan, moét 1an luc dirng méc niém véi chinh pha lién hiép, mot 14n niva trén toa xe Ilra tbc
hanh ngang trAn Thach Long. T4t ca nhirng lan ngét di 4y déu ding vao gid Hoang Pao.

Ong Chanh an — Thé nao, hém nay 6ng da khdi han chwa? Va éng c¢6 nhan t6i nhin xudng
khong?(phan nan) Khd qua, biét dén bao gi¢ téi méi théi phai hdi 6ng cau ay?

Hoang Bao (bam vao thanh méng ngwa vi chdng mat) — Téi khdng nhin

xubng. (thanh thwc) Vi méttim ma nhin xudng dé bi chéng mat I&m. Téi thich nhin thang
hon. V&i ai cling thé, v&i vua, véi 6ng toan quyén, véi triéu pha hay véi dan qué. Toa nén
phat t6i vé tdi nhin thang thi hon. Téi sé dwa bang chirng dé cho toa d& mét thi gio:.

Ong Chanh an (binh phdm) — Ong ¢6 tat hay ndi mia, tat 4y da gay cho 6ng vé sb ké thu
ma 6ng con b&n dwgc. Vu an nay cling do chinh 6ng gay ra ca. Goi nhan chirng ra day.

Mot nhan chirng quan trong hdm ay la 6ng Vu Gia, mét nha van, nha bao va nha bién
khao. Mot nguoi ¢ tdm long va ndi tiéng cong tam. D& ra lam chirng, 6ng da phai soan
nhiéu cudn sach cdng phu, lai phai doc hon mwei ndm bao Phong Héa va Ngay Nay cong
lai.
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Vu Gia (gio’ tay thé) — Téi da ndi rdi va téi phai noi lai: bao Ngay Nay vao cudc dau tranh
v&i chinh quyén dé& danh com 4o cho dan cay, ho cé tAm ldng vé&i nhirng ngwdi cling khé,
ch& khéng phai ho déng vai “nhirng nhan cach cao thuwgng nghiéng minh xudng It dan
qué déi khé dang thwong” nhw nhiéu ngudi noi. (15)

Ong Chanh an (cham biém) — Ong c6 bang chirng gi khéng? Xin 6ng drng mang chinh
sach 6ng viét ra lam bang chirng nhw 6ng Nguyén Van Xuan nhé.

Vu Gia (nghiém nghi) — Thwa 6ng, t6i c6 mang theo nhirng chirng c¢ lich st dé giup cho
vy an duwoc cdng bang.

Ong dem trinh tda mot thiing g nhd hinh dang tira twa cai 4o quan. Trén thung cd in trién
Hang ViétNam — Chat Lwong Cao va déng ddu DA KIEM TRA. Theo | 6ng thi tat ca éc
clia Hoang Pao nam trong 4y. Ong Chanh an mé thung nhén 1y mét quyén & trén cung,
quyén Bun 14y Nwéc Pong.

Vu Gia (vé dong dac tw tin) — Thua 6ng, t6i nght diéu can thiét dé x&» Hoang Dao cho cong
minh la phéj doc hét nhirng gi Hoang Dao viet. Ma dé doc hét nhirng chir trong cai thung
nay phai mat it ra la mét thang. Mong toa dé dén thang sau hay xtr.

Nhwng 6ng Chanh an cé nhién la khéng muébn doc. Ong chi liéc qua cac chwong sach, roi
tim tim cwoi tha vi nhw da tim ra chan ly:

“Bang chirng day roi. Ong la tri thirc thanh thi ma lai di viét vé té nan thdn qué.

Chéng nhin xuéng thi con 1a gi ni¥a? Tang chivng ranh ranh chdi lam sao dwgc? Ai bao
6ng bénh vuc ho, tim cach ctru vét ho, rdi lai con doi ‘gido duc ho dén anh sang cla sw
van minh ni¥a’ (gan giong).But sa ga chét. Téi néi that: chi riéng cai twa sach Bun Lay
Nwéc Pong cling du két toi dng roi.

Doan 6ng gap sach lai, quang vao thung: ’
“T6i cd 161 thanh thwe khuyén 6ng, neu co viét thi tranh dirng da dong gi dén dan qué
nira. Nguy hiém lam. Chinh tri ca day.

R&i v&i giong 6n tdn pha lan thuwong lai, 65ng Chanh an an Ui bi can réng nhin xubng la toi
ma ciing khéng hén t6i. Tly nguwdi, tly ldc, lai tuy thoi niva. Théi thi 6ng Hoang Dao ol
kién nhan ch& doi, sé co luc dwoc x& lai. Mwdi ndm, hai mwoi nam, ndm mwoi ndm nira
biét dau. Con néu chang may dng Hoang Dao chét vi bénh tim thi danh chiu. Ban an 4y sé
la chung cudc, mét ban an doi doi.

Vi ai cho nguwdi chét cai quyén duoc néi?

*k*k
trang 5

ghi cht 5: Khéng ai muén doi doi ding treé'c vanh moéng ngua.

()

ghi chu cudi cung: NguOi chét khoéng co quyen chon tw thé dé quay lai cudc doi. Do la dac
quyén clia ngudi sdng trén ngudi da chét.

*k%k
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Thoi gian doc tat ca chiy trong cai thung go 4y, tinh ra 1a hon mét thang, dung nhw 1&i dng
tién doan vé moét twong lai sau cai chét ciia 6ng.

Lai sép dén ngay gid, tréi u am va toi khéng cé du thei gian dé 1am cong viéc dwng lai
nguoi da chét. Khong bao gior du thei gian dé di nguwoc vé qua khi, vi quéa khtr ménh
méng qua. Toéi budn ba nhw thé danh mét mot diéu quy gia, ddng thdi nhe nhdm nhw thoat
khoi ganh nang. Va lai 6ng da dan dirng dwng lai lam gi. Cé 1€ 6ng s¢ cach dwng lai cia
t6i s& bién 6ng thanh moét hinh dung quai di: mét ngwdi cli cd méng tay 1an méng chan,
thinh thodng lai ngat di vi tim dap cham. Mot ngudi nlra mét tdi den nhw phim am ban. Mot
ngwdi chua rd hinh dang. Mot ngudi véi bd 6¢ phat tan, that lac, nam trong nhirng nghia
dia bi khai quat vé t6i va, nhirng lich st dwoc viét lai mét chiéu dwdi cach doc cla ngudi
khéng muédn doc.

*k%k

Chung t6i van choi trd dwa dam vao ngay gié ctia 6ng. Mot ngay gié Ién trong ho, nha day
ngu i, va nhivng ngudi Ién déu ban ron, dé mac tré con mudn lam gi thi lam. Chang toi
lc d6 tr 5 dén 11 tudi, ludn ludn cai va tranh gianh nhau qua triPng cing trén ban

the. Trong lGc ngwdi I6n &n cd va chuyén trd thu tac, ching téi rd nhau ra vwdn lam dam
ma, d&p md va khéc than tham thiét. Dira nao khdc lau nhat sé théng cudc va

dwoc an trieng ludc. Bén cai huyét (gid) ngoai viedn, cd moét bong hoa van tho, maét it trai
cay, mot chai nwéc ngot, va tat nhién qua trirng ludc mang tr ban the xudng.

Dén Itc lam 1 thi chang t6i khwng lai. Nén chon nghi I& nao cho 6ng? Ching t6i khdng
biét nén theo dao gi, dao Phat hay dao Chua, dao Khdng hay dao Hbi? Vi con nguoi hay
phai bam vao mét thi tén gido dé thwe hién niém tin; ching tdi nhan danh tat ca moi tén
gido, moi thwong dé dé cau nguyén cho dng duwgc moé yén ma dep. Co mot 1an tdi khoc rat
lau, khéc mai trong khi nhirng déi thil da bd cudc. Khéng hiéu chinh t6i 1am téi khéc hay
6ng da linh thiéng xui khién. Nhwng tat nhién mét dam tang rat can cé nwéc mat, nén toi
khéc trong mét ndi budn dé chiu. Khéng bao gi® t6i quén duoc 1an khéc do (wéc gi nhivng
lan khoc trong di déu nhw thé).

Sau khi lam I8, chung t6i xay mé cho 6ng, thay thé cho cai mo bén Tau da bi pha huy Mo
chi 1a mét cai hop gidy trong dwng may quyén sach. Nhwng cé mé van hon khéng. Doi véi
nhirng dira bé, day mai chinh 1a md thwe, dung cham dwoc bang tay va xay dwng bang
chét liéu rat dw thtra: twéng twong. Mo nay gia tri hon nhivng xwong cét muc ra, hon
nhirng bia @& cAm thach, hon nhirng long mach dé& vwong. Mo nay 1a éc, 1a tinh than, 1a
linh hdn con sét lai va con twoi sdng. Chung toi xay md véi hy vong 6c¢ 4y khoéng bi hay
hoai, 6¢c 8y sé& dwoc cdy Ién trong nhirng 6¢ khac, nhirng éc chwa suy tan, 6¢ cla chung
t6i, chdng han.

Bia mo viét bang chiv gi, mét diva hdi. Chir Tau nhé, nhw mo dng Nhét Linh & Hoi An, nhw
nhirng md theo truyén thédng Nguyén Twéorng & Cam Giang, cho déng b va tién

viéc. Nhuwng chang téi khong biét viét chir Nho. Vi dng da chi trwong theo méi, nén mo
clia 6ng ciing nén hoan toan theo méi. Khéng chut do dw (16) ,chung téi viét nguéch
ngoac nhirng dong quéc ngl» nhw sau:

*k%k
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nha bado — nha van )
sinh nam 19XX — chét nam 19YY

M6t ndm mé so' sai, nhu’ng bao la, khong gioi han thoi gian. Nhirng dlra bé khong nhé
nam chet va nam sinh cua ngwdi trong mo. Chéang dé 1am gi. Pang nao ngudi 4y ciing
chét rdi, va sé con chét mai, vao ngay gib.

(viét xong n&m 2005 — s(ra chira lai 2008, dé twéng niém 60 nam ngay Hoang Pao qua
doi)

Cha thich

1 M§ xay lai khang trang nam 1949 khi vo Nguyen Thi Nha va con gai 16n Nguyen Minh
Thu sang Tau. Sau nay khi cong san Trung Quéc thyc thi cac phong trao rudng dat ho da
san bang nghia trang, dao x4i va tron tung cac hai cdt trong huyét mo.

2 O mién Nam tuy 2 tac pham ciia 6ng dugc dua vao chuong trinh giang day cia bo gido
duc, khéi luong do sd nhiing bai phong su va nhig ban thao quan trong dé bi that lac vi
chién tranh, do d6 nha phé binh Nguyen Vin Xuan chi biét dén 6ng qua cuén Con Buong
Sang va Muoi Bleu Tam Niém nhu kién thtrc pho thong bét ctr hoc sinh trung hoc nao. O
mién Bic trong sudt nira thé ky 6ng 1a ngudi chu xudng van chuong ling man, doi truy va
phan dong.

3 Nguyén Vian Xuan da nham 1an khi néi: “Hoang Pao dau c6 dam gop hét tat ca cac bai
bao ctia ong dé in thanh sach ma phd bién.” Muoi Diéu Tam Niém, Trudc Vanh Mong
Ngua, Bun Lay Nudc Pong déu 1a tap hop bai viét tir bao. Nam 1938 cudén Bun Lay Nudc
Pong vira xuat ban da bi cam phat hanh. Nam 1940 Ngay nay bi dinh ban, Hoang Pao bi
Phap bt va day di Vu Ban. Nam 1943 Hoang Pao bi quan thac tai Ha N§i. Sau d6, do hoat
dong cach mang, do chién tranh va kiém duyét, loat bai Thuoc Dia Ky Udc, Véan Bé Can
Lao va Cong Dan Giao Duc khong co diéu kién dé xuit ban. Hoang Dao mat sém nam
1948, lac d6 méi 41 tudi, néu khong chic 6ng ciing chang so gi ma khong dam.

4 Ong Nhu Phong van duoc goi 12 nha bao ciia cac nha bao. Khi con sdng 6ng tu nhan 1a
nha bao dan em cua Hoang Pao. Ong Nhu Phong dd bo ra mot phan 16n cude doi dé thu
thap tai liéu vé Hoang Pao, phan doi iy da tré nén hoang phi néu khong mudn néi 1a vo ich,
vi tit ca nhimng gi 6ng thu thap da khong con nira sau cai chét cua 6ng (Nhu Phong).

5 Oc chtra dgc chat cham biém cuc nang, ban vao ai s€ bi ho thu cho dén chét (dén bay gio
ho da chét hét roi). Dudi kinh hién vi, cac no-ron ndo tai quai c6 cau tric nhu hai chir Ta-
Ly viét xoan vao nhau.

6A0 quan, chtr Hoang Dao dung dé dua cac quan 16n. Trén Ngay nay s6 64, muc tranh cudi
Vi tya dé Bong Nghiép:

-Ong lam nghé gi?

-T6i may ao quan, con dng?

-T6i dong 4o quan.
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7 Thu tuyét ménh ctia Nhat Linh, viét ngdy 7 thang 7 nam 1963 trude khi tu ti.

8 Mot cach noi cia Hoang Bao dé chi viéc tranh luan hay but chién, cling dé diéu dong Tan
Dan hay in sach kiém hiép, 1a loai sach Hoang Dao ciling rat mé doc.

9 Twa dé hai bai viét cia Nguyén Vin Xudn, trén Vin sé tudng niém HoangPao, sb
107&108, ngay 15/6/1968.

10 Theo Van D¢ Can Lao va Véan P& Can Lao & Dong Duong ctia Hoang Pao, mdt loat bai
dang trén Ngay Nay, tir s0 127 dén so 159

11 Theo Ty Do Nghi¢p Doan ciia Hoang Dao — Ngay Nay s6 68, nam 1937 — Muc Ting
Tuan Lé Mot

12 Theo Nan Lao Pdng cua Hoang Pao, trong muc Tiung Tuéan L& Mot, Ngay Nay sb 42,
ngay 10/1/1937

13 Nhu trén

14 Theo Lam Béo ciia Hoang Pao — Ngay Nay s6 91, nim 1937 — Muc Nguoi va Viéc
15 trich tir cuén Hoang Pao — Nha B4o — Nha Vin, trang 110 — T4c gia Vu Gia

16 Trong Muoi Piéu Tam Niém cua Hoang Dao, diéu tam niém thir nhat 1a:

“Theo mai, hoan toan theo mai, khong chat do du.”

Hoang Pao, tiéu s va sw nghiép van hoa

+

Hoang Dao khi bi mat tham Phap bat ndm 1941
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Tiéu str

Hoang Dao tén that la Nguyén Twdng Long. Ong sinh ngay 11/10 nam Binh Mui tic
16/11/1907, tai lang Han Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Nguyén quan lang
Cam Phb, xa Hoi An, tinh Quang Nam. But hiéu khac: T Ly, Twéng Van. Trong hoat dong
cach mang doi khi ky tén Phuc Van... Dong ho Nguyén Twéng gdc & Binh Dinh: Nguyén
Twong Van, ngwdi Binh Binh, 1am Binh bé Thwong thw, c6 hai con trai nhap tich Cam
Pho, Hoi An, 1a Nguy&n Twéng Vinh, phé bang, tuan vii Vinh Long va Nguyén Twéong Phd,
tién si, day hoc va nha tho. Nguyén Twérng Phé sinh ra Nguyén Twong Tiép, tri huyén
Céam Giang, ndi tiéng hay chi, va 1a 6ng néi clia Hoang Dao.

Hoang Pao 14 con thiy tw trong mét gia dinh bay anh chi em: Nguyén Tuwéng Thuy, Nguyén
Twdng Cam, Nguyén Twerng Tam (Nhét Linh), Nguyén Twéng Long (Hoang Dao), Nguyén
Thi Thé, Nguyén Twéng Lan (Thach Lam), va Nguyén Twéng Bach. Cha la Nguyén
Twong Nhu (1881-1918), mot nha nho khong thanh dat (mét ngay 23/10/ nam Mau Ngo),
me la ba L& Thj Sam, tin tdo budn ban nudi bay ngudi con. Khi cac con da trwdng thanh,
ba di tu va mét nam 1963 tai Sai Gon.

Thué nhd hoc trwdng huyén, tén 1a Nguyén Twong Tw (chinh ra 1a T&, nhwng vi tring tén
mot ngwdi ban cla cha, nén ddi la Tw), sau khong dd tudi dé di thi, gia dinh khai thém bén
tudi ddi tén thanh Nguy&n Twdng Long, va déi ngay sinh (trén gidy khai sinh) thanh
3/4/1903.

Sau bac tiéu hoc, Twerng Long bi dm nén tw hoc tai nha. Nam 1924, dau bang Cao déng
tiéu hoc Phap, va lién d6 dd vao trweng Luat BDong Dwong tai Ha Néi. Tét nghiép ndm
1927, 6ng vao lam tham ta Ngan khd Ha Nbi. Tiép tuc hoc thém, dau ta tai Phap va
chuyén sang ngach Tw phap, lam tham ta luc sw tlr ndm 1929, trong cac toa "Tay an" &
cac tinh Trung, Nam, Béc. Trong thdi gian nay, cé lan da dwoc bd tri huyén, nhwng ong tir
choi.

Nam 1932, Nguyén Tuwéng Long dang lam viéc & Sai Gon, dwoc déi vé Ha Noi, Nhat Linh
mua lai t& Phong Hoa ctia Pham Hiru Ninh va ngay 22/9/1932 bao Phong Hoa tai ban v&i
ndi dung va é-kip ma&i. Nam 1933, thanh 1ap Ty Lwc Van Doan, ciing ndm 4y, Nguyén
Twdng Long 1ap gia dinh véi c6 Marie Nguyén Binh (1913-1975), dwoc bén ngudi con: ba
gai, mét trai.

Trén Phong Hoé, Nguyén Twong Long lay but hiéu la T Ly (gi®® x4u nhat trong ngay), viét
nhirng bai da kich cham biém toan bd hé théng quan lai cia chinh quyén thudc dia va
Triéu dinh Hué, bai trr ha tuc trong xa hoi Viét Nam. Nam 1936, Phong Hoa bj déng ctra.
To Ngay Nay -truwéc da ra kém véi Phong Hod, trong 18 sb déu, chuyén vé hinh anh- tir
sb 19 tré di chuyén sang van nghé. Trén tuan bao Ngay Nay, tir 1937 dén 1939, Hoang
Dao hoan tt nhivng hd so 16n vé Van dé thudc dia, VAn dé cén lao, Cong dan gido duc,
va phu trach nhirng muc: Nguwoi va Viéc (cung v&i nhirvng cay but khac ctia Ty Lwe Van
DPoan), Truéc vanh méng ngwa (ghi lai nhirng tinh canh bi hai ctia dan nghéo trwéc toa
tiéu hinh Ha N&i).

Nam 1939, Nhét Linh thanh 1ap dang Huwng Viét, sau déi thanh Dai Viét Dan Chinh. Vi
dang chi trwong coéng khai chéng Phap va lat db triéu dinh Hué, cubi nam 1940, Hoang
DPao, Khai Hwng, Nguyé&n Gia Tri bi Phap bat, bi di an tri tai Vu Ban thuéc Chau Lac Son,
tinh Hoa Binh, mai dén nam 1943 méi dwoc gidi vé quan thuc tai Ha Néi. Trong thoi gian
d6, Thach Lam va Nguyé&n Twéng Bach tiép tuc quan tri ty Ngay Nay dén cudi ndm 1941,
m&i bi déng clra. Nam 1942, Nhét Linh chay sang Quéng Chau, Thach Lam mét tai Ha
Noi. Hoang Pao va Nguyén Twéng Bach tiép tuc lanh dao phong trao. Theo lénh cla Nhét
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Linh t&r Trung Quéc givi vé, bao Ngay Nay tuc ban ngay 5/3/1945, véi Hoang Pao, Nguyén
Twong Bach, Khai Hwng va Nguyén Gia Tri.

19/8/1945. Viét Minh ndm chinh quyén. 25/8/1945 Bao Dai thoai vi. 2/9/1945 Hb Chi Minh
tuyén bd doc lap. Trong khi ba thanh phan Viét Minh, Viét Quéc va Viét Cach dang diéu
dinh dé thanh 1ap chinh phu lién hiép, ngay 13/1/1946, Vé Qudc Quan tan cong bo doi Viét
Quéc tai Viét Tri.

2/3/1946 Chinh phu lién hlep ra doi, nhwng cac lwc lvgng québc gla va cong san chia ré
tram trong. Chu trvong cua chinh quyén thwc dan khong thay dbi: Hoi nghi Ba Lat that bai.
Sw db v& va chién cudc xay ra gilra hai phe quéc gia va cong san.

Cubi thang 7 nam 1946, Hoang Dao, Nguyén Twéng Bach va 6 ban déng hanh dén Ha
Khéu, 1&n Con Minh rdi sang Quéng Chau. Ngay 19/12/1946, Khai Hung bi Viét Minh bét
va bi tha tiéu nam 1947.

Hoang Dao méat dot ngdt ngay 22/7/1948 (16/6 ndm Mau Ty), trén chuyén xe Itra tir
Hwong Cang vé Quang Chau, thi hai 6ng dwoc an tang tai thi trdn Thach Long.

Tac phdm da in: Truéc vanh méng ngua (phong sw, Boi Nay, Ha Noi, 1938), Bun lay nudc
dong (B&i Nay, 1938, vira xuat ban da bi chinh quyén thwdc dia cAm lwu hanh), Muoi

diéu tdm niém (tiéu luan, Boi Nay, 1939), Con dudng séng (tiéu thuyét, Bdi Nay, 1940)

va Tiéng dan (truyén ngén, Ddi Nay, 1941).

Sw nghiép van hoa

N&m 1932, sau khi da hoan toan dep xong cudc khéi nghia cla Viét Nam Quéc Dan Pang,
thdng tri Phap mé& mot cudc thuyén chuyén Ién trong hang ngii vién chirc bdn x&» nhdm
gian doan lién lac gitra nhivng nguwdi tri thire Viét Nam yéu nwée. Nhwng dbi véi Nguyén
Twdng Long, viéc déi tir Saigon ra Ha Noi lai 1a mot dip may dé 6ng cling véi anh em hoat
doéng. Nghién ctvu nhivng kinh nghiém mang lai do cudc kh&i nghia that bai ciia Nguyén
Théi Hoc va td chire V.N.Q.D.D, 6ng cling v&i anh rudt la 6ng Nguyén Tudng Tam va mét
ngwdi ban la 6ng Tran Khanh Giw tirc Khai Hung tw vach ra mot con dwong chién dau
trweong ky di toi giai phong dén téc khoi ach thdng tri ctia thwe dan Phap.

b6 la con dwong huén luyén quan chung bang b&o chi. Nam 1933 b6 ba nay nhan lai mét
t& bao sap chét la t& Phong Hoa clia mét ngudi ban 1a dng Pham Hiru Ninh. Bang moét ky
thuat hoc dwoc ctia bao chi tién bé Au Chau, bang mét 16i hanh van méi va nhat la bang
giong hai hwéc, ho da lam cho t& Phong Hoéa sbng lai va truyén ba rat mau. Cha trwong
cta bd ba nay luc diu la dung nghé thuat, van chwong dé thu hiat quan chang, dung cai
cwdi lam khi gi¢i dé chen vao cudc xung dét gitka hai khuynh hwéng “theo méi” va “tén cd”
ma ho dirng han vao khuynh huéng triét d& theo mai. Khi da thu hat dwoc quan chung rdi,
ho bat dau chuyén sang viéc truyén ba nhirng tw twéng cach mang dan toc va cach mang
xa hoi nhip theo trao lwu tién hoa cta thé gidi. Thanh thé cla t& bao cang Ién thi nhivng
ngudi cd tam huyét cé tai ndng tim dén hop tac méi ngay mét ddng, va ndi bat nhat 1a Tu
M& tlrc H6 Trong Hiéu, Thé Lx tec Nguyén Thir LE. ..

Trong bao Phong Héa, Nguyén Twéong Long 14y but hiéu 1a T& Ly. S& di éng chon but hiéu
nay 1a vi mudn da pha théi mé tin béc phé, 6ng da chon gi& x4u nhat trong ngay la gio Tw
Ly lam tén hiéu. Thoi ky nay T Ly rét it khi viét nhirng bai nghi luan chinh tri, kinh té hoac
x& hodi ma chi chuyén vé mat da kich. Bang moét 16i van hai hwdc khi thi nhe nhang tham
thay kiéu nha nho, khi thi sau cay déc dia kiéu nhirng cay but da kich Tay phwong, T Ly
da kich tat ca nhirng ngwdi va nhirng viéc ma 6ng cho |a tiéu cwce, la ha bai, 1 can dwong
tién cla xa hoi. Bat clr mot chuyén nhd hay mot chuyén Ién, &nh hwdng quan trong hay
thodng qua, tat ca déu co thé 1a nhirtng d4u dé cho Tw Ly da kich dé dwa chi trwong “theo
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méi” nhirng tw twéng tién bd ctia minh ra: mot vu kién tranh ngdi thir, moét bién phap hanh
chinh m&i ctia théng tri Phap, mét thay déi chire vi trong triéu dinh Hué, mét vién quan bj
t6 cdo &n héi 16, mot cau van viét khdng rd y ciia mot t& bao khac, mét tw twéng nhai lai,
tham chi mot nét mat, mot kiéu phuc strc nhw cai mii dé ctia Tan Da Nguyén Khac Hiéu,
cai bui téc ci hanh ctia 'ng Hoe Nguyén Van Té... tat ca déu bi T& Ly dwa lén mat bao,
béc tran, mé xé dé da kich bang ca ly luan 1an giong cuwdi.

Bao Phong Hoa cang ngay cang cé anh hwéng cang Ién, Mat tham Phap do biét T Ly 1a
linh hén clia co’ quan nay nén da ra linh dbi vién tham ta luc s Nguyén Twong Long tir Ha
Noi vao Da N&ng nham tach roi 6ng khoi bd tham mwu. Nhwng tré lai mién Trung la T Ly
lai c6 thém mot dip dé da kich ché dd cai tri cwc ky khac nghiét ctia thwe dan véi nhivng
tay sai dac lwc ctia ching trong hang ngii quan lai Nam Triéu. Vi thé, thwc dan Phap
khong con cach nao khac 1a ha Iénh déng clra tudn bao Phong Hoa. Luc d6 vao ndm
1937.

Nhwng bao Phong Hoa chét, nhém clia 6ng c6 sdn nha Xuét Ban Boi Nay dé 1am cau lién
lac v&i ngudi doc qua nhirng tac phadm van nghé da dang trong bao dé. Thoi ky nay T Ly
khong cé mét van pham nao dé xuét ban. it 1au sau ngwdi anh thir hai cta éng la Nguyén
Twdng Cam xin dwgc ra mot t& bao khac 1a tuan bao Ngay Nay. Trong 18 sb dau, t& Ngay
Nay chuyén vé hinh &nh va phéng sy véi muc dich tranh sw rinh rap cta thwe dan Phap.
T s6 19, t& Ngay Nay bat dau déi thé tai, chuyén vé van nghé va T Ly déi tén la Hoang
DPao dé thinh thodng viét mot vai bai da kich nhe nhang. Ngworc lai v&i bat hiéu chon 1an
truwdc, voi to Ngay Nay, Nguyén Twdng Long 14y gi& Hoang Pao la gid tét nhét trong ngay
dé thay tén T& Ly. Chinh trong thdi gian bat dau xay dwng to& Ngay Nay, tac gia da ghi
chép moét s6 nhirng vu xt an dién hinh tai tda Tiéu hinh Ha Néi trong khi éng ngdi ghé luc
si tai toa nay va dang trong muc “TRUGC VANH MONG NGU'A”. Dung y cla éng khi viét
muc nay la vé lai canh sbng co cwc, trinh dd thap kém cla nguwdi dan Viét Nam dwdi ché
d6 thdng tri ctia thwe dan Phap qua sy xét dinh cla tda an clia Phap, theo luat 1é cla
Phap, thir luat I&6 ma ngwoi Phap van tw hao 1a nhat thé gidi.

Qua nhiéu lan thay dbi thé tai, phan nghi luan chinh tri /kinh t&/ xa héi dwoc tang cuong
tuy theo tinh hinh chinh tri va sy canh chirng cta thwc dan lic d6; phan van nghé dan dan
dwoc gidi han va dwa tir trang dau vao trang gitra réi chuyén vé nhirng trang cudi cia to
b&o. Cay bat nghi luan Hoang Pao cang ngay viét cang nhiéu va khéng ngirng dwa ra
nhirng tw twéng tién bd, gidi thiéu nhixng khuynh hwéng chinh trj va cach mang trén thé
gi&i, khao ctru thure trang ctia xa hoi Viét-Nam dé dan dat nguwdi doc di téi con dwong
cach mang. Ong da viét tirng loat bai ndi tiép tir Muwoi Piéu Tam Niém ma 6éng coi nhw kim
chi nam cho thanh nién thoi 8y, dén Céng Dan Gido Duc dé gisi thiéu cac ché dé chinh tri,
khuynh hwéng dan chu & nwée ngoai, cung cac chu nghia chinh tri, cac dang phai, tir chu
nghia vé chinh pha, dén chi nghia phat xit va chd nghia Cong-san. Cac van dé xa hoi
trong nwéc dwoc 6ng khao xét mdt cach minh bach tir d&i sbng néng dan sau Idy tre xanh
dén nhirng canh vat 16n cuc khd cuia lao dong tho thuyén & thanh thj véi nhivng loat

bai “Bun Lay Nuéc Pong” va “Vén Bé Can Lao”. Trong thoi ky Mat Tran Binh Dan lén cdm
quyén & Phap, 6ng da c6 hoan canh Ién an cuwc ky nghiém khc chi nghia thwe dan xam
chiém thudc dia v&i loat bai khao sat nhan dé “Van Bé Thudc bia”.

Trong bao Ngay Nay ong ciing co6 viét mot truyén dai nhan dé Con Puong Sang va mot sb
truyén ngén, nhung ong chwa tim ra duwgc mot 16i viét truyén thich hgp. Sau nay 6ng co dé
riéng mot thdi gian dé nghién ctru ky thuat vé tiéu thuyét va 6ng da xay dwng mot sb tac
phadm nhwng déu phai bd dé vi nhitng hoat ddng cach mang.

C6 thé néi rang sw nghiép van chwong clia Hoang Dao ngirng lai cung véi tun bao Ngay
Nay bi déng ctra nam 1940 sau khi nwéc Phap bi Birc chiém déng. Va tir d6 6ng chuyén

40



vé cac hoat ddng cach mang. Cudi ndm 1940 vi t6 chirc dang Dai Viét Dan Chinh chi
trwong xay dwng lwc lwong, loi dung cac bién cb qubc té dé danh dudi thwe dan Phap, lat
dd triéu dinh Hué xay dwng mot nwéc Viét Nam doc 1ap va dan chi; nén éng cung cac
ddng chi bj Phap bat giam va dwa di day tai trai an tri Vu Ban thudc chau Lac Son tinh
Hoa Binh. Nam 1943 thwc dan Phap giai 6ng vé quan thuc tai Ha Noi. Thang 6 ndm 1946
sau khi lwc lwong cach mang dan tdc bj kiét qué trong mét cudc ndi chién chéng Viét Minh
cong san, dng cung cac chién st Qudc Dan rut sang Trung Quédc. Trd & Cén Minh rdi sang
Quang Chéu, thdi gian nay 6ng tap trung nghién ctru tim mét chinh thé va mé hinh xa hoi
thich hop dé ap dung tai Viét Nam. Ong qua d&i dot ngot trén chuyén xe Ira Hwong Cang
- Quang Chau ngay 22 /7/1948, thi hai an tang tai trdn Thach Long. Sau nay dudi thoi ky
cai cach rudng dat Trung Quoc giai tda nghia trang lam khu dan sinh va mé phan ctia 6ng
bi san bang khong con diu vét.

(do gia dinh soan thado, véi phén bé sung cta nha phé binh Thuy Khué)

Lich st nhin t&r &m ban

Hang nam ctr vao thang tw, lic con gié Ha Lao khac nghiét xody vé thanh phd, nhiing
dam may mau da cam lai bat dau phat sang trén khong, ky trc cua toi lai birng song day
v&i nhirng hinh anh ctia mét cudc chién khéng thé nao tan. [1]

30 thang 4 ndm 1975 la ngay mién Nam tiép thu mién Béc. Xe tédng Viét Nam Cdng Hoa di
ttr ndm ctra 6 tién vao duong Thanh Nién. Dan chung dimg hai bén dudng cdm cé vang
ba soc dé vay chao. Gié lua Ién ttr hai phia hd T4y va hé Truc Bach phe phéy nhiing gidi
khan tang tréng cot truéc nong dai bac. Nhiing nguoi linh thude nhiéu binh ching déu bj
trong thuong, nhung ho van dimg nghiém trong tw thé trinh dién nhén dan Ha Noi. Xe téng
di ngang Vian Miéu, vong quanh chua Mét Cot réi chuyén huéng tién vé phia quang truong
Ba Pinh. Bubi trura, tiéng xich st chién xa nghién rét béng trén méat duong trang nhura.

C3 thé gi¢i bang hoang chimng kién lich str trén nhiing man anh TV den trdng. Ngay tan
cla cudc chién. Cong sén da quy hang. Nudc My ngac nhién dén cém ldng va Kissinger
buét mém chdvi Fuck! Tiéng chivi d4 duoc dai BBC thu lai, duoc ¢ ty 16 tai loai nguoi thu
lai. Sau nay 6ng ta da viét kha nhiéu cudn séch dé boi xéa né di.

Ky (rc clia mot ngwdi bi ban vao dau sé cé nhiéu sai léch.

Nhirng gi t6i nhé dwoc dén ngay hém nay, 1a do t6i cét gitv & trong dau. Néu ho dap dau
t6i luc d6, ho sé nhin thay...

Xe tang tién tir tir dén quéng truong Ba Dinh trong tiéng hé hao vang doi, réi quay vé phia
lang H6 Chi Minh. Nhung xe tdng khéng i xap tuong, khéng pha hdy lang nhw nguoi ta
twéng. Quan doi mién Nam giir dung tw céch, ho gidi gi6i vii khi trong tinh than nhén ban.
Xe tang ngueng gitka nhiing hang cay. Gi6 thang tw hiu hiu ngot mui hoa stra. Nhikng Uy
vién trung wong dang céng sén dang ding dudi cdt co. Ho da bé quan 4o dai cén thay
trang phuc thuong dan. Ho gé la cor dé sao vang xubng. Nhitng ngudi linh mién Nam ldng
18 Iam nhan chung. Cudc ha ky nao ciing lam chung ta bui ngui, du 14 co thudc vé phe
nghich. P4y Ia lic gap lai qué khir dé mé ra tuong lai, nhw thé qué khir chi la mot manh vai
hinh chi¥ nhat, mét manh vai che vira vén chiéc quan tai.

Pau nhiing ngudi linh mién Nam van con quén béng che 16 dan bn vao mang tang hém
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truéc. Dang ho 1o ddo. C6 thé thdy méau van con chdy bén dudi mé téc dinh bét tran, bén
dwoi thai duong...

Ky (rc t6i rat nhay v&i mui mau. Mau van con ri trong dat du nhirng xac chét da ngung thé:.
Chin cai xac ngudi van con nam dé, dai ta Dang ST Vinh va vo con, mi ngwdi mot vién
dan ghim gitra so. Nhi¥rng 14 c& vang ba soc dé dang che phu thi thé va ho tré thanh biéu
twong binh l&ang nhat ctia cudc chién.[2] Nhwng mui mau van di xuyén qua vai, xoc 1én
mii, lanh 6¢. Ma mau dau chi 1a mau théi? Mau con la nwdc rira tdi. Co nhivng toi 16i chi
rira sach dwoc bang mau nay. Sw phan bdi chang han. Cho nén ching tdi can nhiéu mau
l&m, dé lau chui sy phan boi clia mot tap thé, ctia nhirng hiép wéc, cla trwdc va sau chién
tranh, clia mét vi twéng ngang tang dén dira con cau tw[3]. Sw phan boi khdng thudc riéng
ai, né nhw thudc tinh clia con ngudi.

Vay la cubc gidi giti da hoan thanh trong tinh huynh dé. Ho da bat tay nhau. Ngudi chién
thdng da dwa tay ra truée. TAm hinh nguoi bé déi va linh biét déng dirng canh nhau da
xuét hién trén trang nhét clia cac nhat bao toan cau. Bao Times con tiét 16 ho chinh la anh
em rudt (ngudn tin lay ter t Chinh Luén — Sai Gon).

Trong budi 1& ban giao ¢ tru s¢ Trung wong
Dang Ha Nbi, ngwoi chién thang da noi:

“Trong chién tranh, ching ta du theo dudi
nhiing ly tuéng khac nhau, déu da hanh xu
nhw nhiing nguoi linh can truong. Né lyc
nay cén phéi duoc ghi nhan tir moi phia.
Con chau chung ta khi hoc lich str Viét Nam
sé khéng khen nguoi thdng khong ché ké
bai, nhwng sé ghi nhan sw can truong hay
hén nhét cua nhiing ngudi tham chién [4].

Céc anh yén tdm. Chung toi sé khéng bét
giam nhirng nguoi cach mang. B6 doi
khéng phai di hoc tap cai tao, khéng phai
lao déng khé sai. Ngay c& dang vién ciing
vay. Chung téi sé khéng xtr ttr chad tich
nuéc, khéng déu té téng bi thu, khéng chén séng bd chinh tri. Nhiing nha tu sé phai pha
di. Ba muwoi ndm qua chung ta da choi mét tro choi dién ré, va cam on Troi Phét, tro choi
da chém dut.”

Ky (rc t6i van choi trd nhin tr &m ban, nhin béng ti thanh anh sang, nhin trang thanh den,
nhin ¢ xanh thay ra mau da.

Téi dang xoay chiéu lich st trong thé gi¢i cGa riéng minh, lich s& ctia nhirng nguei da
chét. D6 1a mét lich stv rat hién, hién nhw bai luan van ngay khai trwdng cta tubi tho Nam
bd. Bai luan van dwoc nén nét viét bang muc tim.

Nhuwng lich siv khong viét bang muc tim.

Dw6i chan twong nguwoi linh Thiy Quan Luc Chién, nhirng giot mau cudi cung cta
Nguyén Van Long dang trat xudng dé viét 1&n lich stv. Mau tudn éng 6c trén nhirng bac
thang. Mau rut qua khe cé thdm gitra ldng da, mau tré vé dat va ndm mai noi dé. Pho
twong linh da bj kéo xap. Gach vun db 1&n xac nguwdi thiéu ta. Méi ngudi cd cach viét lich
st riéng clia ho. Nguwoi ta da boi x6a nhiéu thir khai thye tai nhung van con ky tre la vang
b4t kha xam pham. Ban t6i Hb Ngoc Can dang dirng gitra phién tda cong cong. Anh da
dung dén vién dan cudi cung. Dén phién nhixng ngwdi cdng an chia sung va ban tai tré
thanh tén phan déng, thanh tay sai dé quéc, thanh ké phan bdi nhan dan. Ban an cia ho
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voi va, Iap liém, trd nguy. Ho x t&r ngay gilra chg. H6 Ngoc Can noi: “Cho t6i mac quan
phuc mién Nam, cho t6i chao la quoc ky lan chdt, roi hay ban toi.”
Trong ba diéu wéc, ngwoi cong san chi cho anh dieu cudi.

Nhiing anh hung liét si hai mién dang guong day tir cuéc mét mau. Lé Anh Tuén khéng
nhét khéu colt .45 vang giira Iong thuyén. Lé Van Hung nhét stng luc dudéi ném va bé
quén & dé. Lé Nguyén Viy buéc t6i twong lai, khdu sung dé lai dudi cot co cua téng hanh
dinh doanh trai[5]. Vi khi khéng con hiru dung nira. Ho cung Pham Véan Phd, Trén Van
Hai va Nguyén Khoa Nam dang chi huy doan xe tdng di nguoc duong Triong Son, theo
Quédc Lo 1 bdng qua nhiing ving chién thuét. Khdp noi mét dat né hoa hué tréng. Chi cé
mui hué tinh khiét méi at néi mui tde khi con twoi roi roi.

Ra dén Bac, doan xe tdng bién thanh xe tai di khdp thanh phé lang mac. Nhiing chiéc xe
tai mang gao, mang nhu yéu phdm, mang thuéc men, mang séch vé tir trong Nam ra phén
phéat cho dén mién Béc.

Dén chung va ra dudng &n mimg hoa binh. Nhitng ngudi con bo déi da tré vé. Luu Quang
Vi ngdi viét nhitng bai tho khéc, trén sén khau cua anh la nhitng vé kich khéac va mot dinh
ménh khéac ngoai doi. Duong Thu Huong néu cé khéc cling sé la nhitng giot nuwéc mét
khac, trén nhikng via hé khac, cho nhing than phan khac. Truyén hinh trén thé gioi nhan
dinh: “Day méi la déi doi that sw. Nguoi mién Bac &n mirng sw phé sén cla ché dé tem
phiéu va hé khdu. Ho &n mirmng ngay tan ctua ché do cdng san. Tir nay tré di, chuyén dau
tranh giai cap chi la mot khéai niém gém ghiéce. Nhiing tor nglr ghé ron nhuw tich thu nha,
danh tw san, kiém ké, kinh té méi... chi la nhiing gidi nghia 16i thoi trong tw dién. Con ac
mong cta mién Bac ba muwoi ndm ‘khang chién chéng My’ da qua di.”

Con &c mong sé qua di néu chuing ta bam cirng vao cudc sdng? Budi chiéu trén dbc Thién
Thu, nhirng vong linh & nghia trang Quan Ddi bay chap chdn 1én dinh ndi Chau Thai,
nhirng vong linh nhin vé tréi va hat vu vo:

Chiéu 1én trén ddi cao, hat trén nhirng xac nguoi, tdi da thay toi da thay, trén cudc doi,
nhirng hién thyrc nay khéng phd nhan nhau.

Nhirng hién thwc ciia &m va dwong khong triét tiéu nhau. Chang cung tén tai.

Uy ban quén quéan mién Nam quyét dinh lwu gidr tit c& nhing di tich vén héa lich str dung
Ién tir thoi cong san. Ho ciing quyét dinh khéng dét séach, du la sach tuyén truyén, du la
nghé thuat minh hoa. Tugng Lé-nin ding gac cong vién Ha N6i cing dé nguyén. Nhiing
bai ca tir thoi hdng va chuyén ciing vay. Am nhac sé di qua canh déng thoi gian khéng
bién gi¢i. Tién Quan Ca van ctr la niém tw hao cua nhiéu thé hé ting tham gia khéng
chién.

Ky (rc toi rat dé bi tbn thwong véi nhikng bai ca. Nhirng ca khic c6 kha ndng chiva dyng
ky tre gitp con ngwdi. Nhirng 1&i ca van lam téi phai khoc nhw mét diva bé tho: Nay cong
dan oi diing Ién dap loi séng nui, déng long cung di hy sinh tiéc gi than song . Bai hat dau
tién trong doi sé la bai ca cudi cung cwdng chéng lai qua trinh ty x6a clia quyén lwc trén
tri nhé. Mot nguyén tdc mac nhién da ngdm vao y thirc: Du cho thay phoi trén guom gido,
thu nuéc 1dy méu dao dem béo... Céng dan oi mau hién than dudi co...

Bai ca nay anh em chung t6i s& hat truéc gitr cb tha, trwde khi ké siing sat mang tang.

Ho da thanh céng trong viéc cé thi Cén Tho, da gitr duoc quén khu 4 va bdo toan tinh

Chuong Thién. Doan xe khdi hanh dung ngay 30 thang 4. Theo hoach dinh, ho sé dén Ha
Noi kip thoi dé dw dam tang tap thé trén phé Kham Thién. Phat tang vao dung gio tha
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bom, ¢a khu phé khoac do x6 gai dé tré. Ca tram cb quan tai dat tam trén nén hé bom,
gach v&. Nén chay leo lét gilra nhirng can hd khéng mai khéng tuong.

Mui hwrong nang, khong at ndéi mui xac chay thiéu trong trén déi bom B-52 hém truée. Sau
gio chiéu la lic ctra &m m6, la luc nhiing vong linh nhéap vao lan khoi dang boc 1én ué oai
dé hién nguyén hinh dang. Khoi hurong lan khuat dong gidra 16i di trén phd, khéng tan.

DPam tang xong, nhiing nguoi linh sé quay vé Hué thdm ndm mé tap thé tir sau cube thdm
sé&t Mau Thén. Doan xe cta ho sé lai bdng ngang vi tuyén 17, nhiéu lan nhw vay, ranh gidi
4y bay gio’ chi con la mét duong nit da phai mo.

DAu t6i mang mot vét nirt rat tinh c&. Chinh vét nirt da lam moi thir khong thé khit khao an
khép véi nhau dwoc niva. Vét nirt 1a mot bién gidi triing sau day ma do. Ching toi da vwot
qua bién gi&i. DAt nwéc trai rong trwérc mat ching téi nhw cuén phim chiéu [én man troi:
Boan xe bang ngang nhirng giao thong hao, nhirng ddi kém gai, nhirng bai min xwong
trdng. Nhirng nAm mé hoang quanh trai cai tao. Nhirng xac nguoi phinh trwong séng tap
vao bo. Nhirng can nha xiéu doét chi con me gia noi chuyén véi con trén ban tho liét si.
Chung t6i di rong ra nhiéu ndm, van dang di téi, di khéng ngirng nghi. Chung t6i di theo
d4u mau chdy va mau ching téi van dé ra khong thé nao cam. Mau cta ching t6i phai dw
thtra, phai sung man, phai da dé chia déu cho lwong tam thang tran va danh dw ctia mién
Nam bai tran.

Chu thich:

[1] Phéng theo cau m& dau trong bai van Ngay Twu Trwéong ctia Thanh Tinh: “Hang nam
ct vao cudi thu, 14 ngoai dwérng rung nhiéu va trén khéng cé nhirng dam may bang bac...
[2] Dai t&a Bang Si Vinh cung vo va bay ngwdi con cung tw sat vao ngay 30 thang 4, 1975
tai nha riéng.

[3] Thiéu twéng Nguy&n Cao Ky, tac gid cudn hdi ky Con Cau Tw, da quay vé dinh cv &
Viét nam.

[4] Dwa theo nhan dinh cla Phé D& Dbéc H6 Van Ky Thoai trong cudn héi ky Can Truéng
Trong Chién Bai.

[5] Thiéu ta Hai Quan Lé Anh Tuén sau Iénh bd sing clia tbng théng Dwong Van Minh van
hién ngang chi huy doan chién dinh vé Bén Lirc. Khi bj chan dém 30 thang 4, 1975, khéng
con 16i thoat, thiéu ta Tuén tw sat bang Colt 45 cht khéng chiju dau hang (theo H6 Van Ky
Thoai). Twéng Lé Van Hwng sau khi tw ban vao dau da dau sting duwdi ném, vi so vo dng
tim thdy sung sé tw van theo (theo 1&i ké ctia ba Pham Thi Kim Hoang, vo twéng Hwng).
Twéng Lé Nguyén V§ da tw sat dwdi cot cé tbng hanh dinh B6 Tw Lénh Sw Doan Lai Khé
trwdc sw chirng kién clia binh si.

*k%

Phu dinh II:
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Hé luy cua “phai dep” hay “dirng nhin em nira anh oi!”

Nhirng déng gop tir sang tac, nhan dinh, va phan héi ctia doc gia cho chuyén dé Phu N —
Gidi Tinh trén Da Mau cho t6i mét co hdi dé nhin lai vi tri ctia phu niv trong cudc déi thoai
cla gidi tinh, diéu ndi bat 1a cach nhin phu nir nhw phai dep, va van dé tinh duc héa hinh
anh phu n{r nhw mét hinh thirc phan biét gi¢i tinh. Sw ky thi gi&i tinh cé mat thuwdng truc
trong tw duy ctia con ngwdi va van hanh mét cach vo thire. Nhiéu ldc ching ta phat biéu,
hay suy nghi, mét cach sexist trong khi ching ta van tw cho minh 1a ngu®i chéng dbi
chuyén ky thi, dwéi moi hinh thirc. Didu nay cho thiy chuyén phan biét gi¢i tinh da dwoc
cai cly vao cach nghi ctia con nguoi, da an ré sau xa trong tam thirc dén d6 trd thanh vé
hinh, tw nhién, khéng hién hiru. “L&i Gido Huan cho Con Gai” ciia Phan Xuan Sinh, “Dan
Ba 1a D6 Choi ctia Ban Ong” ciia Nguyén thi Thanh Binh, va nhirng sang tac khac cho
thay cudc dbi thoai gidi tinh gitra nam va nir thwdng xuyén bi tinh duc héa, hodc qua hinh
thirc cwdng hiép, khdng ché, va bao dong, hodc qua twong quan bat can xirng vé quyén
lwc. TAt cd nam trong van dé nhin nhan ngudi phu niy ra sao: con ngudi, phai tinh thi hai,
ké khac (the Other), phai dep, ddi twong, muc tiéu... Trong bai “Phat Soi Guong, NG
Quyén hay Nhan Quyén”, Tiéu Thw dat cau hoi: khi nhin vao guong, ban thay minh la mot
con ngum trwdc hay mot ngwdi phu ni trede. Cau hdi nay mang nhikng van dé chéng
chéo clia ban nga, can cwoc, gidi tinh, nhan quyen nd quyen, kinh nghlem ca nhan, kinh
nghiém tap thé, vv... Trong bai viét nay, t6i muon tap trung ve tac dong cua x& hoi Ién than
thé& ni va mot kinh nghiém riéng biét ctia phu ni trong cudc ddi thoai vé gidi tinh: cach xa
hdi quy dinh phu ni la phai dep. Hai chir ndy mang nhirng tac dong gi lén than thé nir va
kinh nghiém n{?

Trwée khi tim cach phan tich cau hai nay, t6i mubn tw minh dinh réng, c6 phai cau hdi nay
dwa trén tién dé cai “toi” 1a mot can cwdc trat tw, mot chd thé ré rang, mét thyc thé lam
bang nhiéu I&p trwdc/sau va chung ta cé thé boc 1an lwot tieng 1&p cho dén khi tim thay
diéu cbt 16i bén trong. Trén thuc t&, ban sdc ca nhan mang tinh da dién va déng hién, khé
c6 trat tw wu tién trong viéc di tim va nhin nhan can cwéc ca nhan. T4t ca nhirng thir gop
phan hinh thanh c&n cwdc co thé cung xay ra dong loat va ua dén chiém dong y thire,
khong theo trat tw kiém soat cla tw duy. Cai nhin cla chung ta vé ban nga ciing thay ddi
thwdng trc theo thdi gian, tac ddng bén ngoai, phat trién tinh than va bién dong ndi tam...
Trong “Woman, Native, Other”, Trinh thi Minh Ha cho réng cai téi 1a nhirng 16p vo tan, vo
cung, la “T6i va Khong phai T6i” (I and ‘Not-I') cung ldc (trang 90-94). “T6i” chi hién hiru
néu bén canh c6 cai “khac-t6i”. Ban nga that xuét hién tlr nhirng khac biét gitra nhirng

thwe thé, va ngay trong néi tai thwe thé. Ban nga that sw 1a sy hién dién ddng loat cta
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nhitng khac biét dong loat. “Sy khac biét hinh thanh gitra nhirng thirc thé dwoc hiéu nhu
hién dién tuyét déi” (trang 90). Khi nhan dién chinh minh, tlrc Ia nhan dién tinh khac biét
gitra minh va moi nguw&i. Mot trong nhirng khac biét la gi¢i tinh. Nhin ban nga la cung luc
nhin vao gidi tinh. Tai nhin thay t6i 14 t6i, la cai nhin clia ngwdi khac vé toi, 1a cai téi cla
qua kh, 1a hinh anh t6i biét minh c6 kha nang dat dén trong twong lai, la phan chiéu ma
t6i chiém ngwdng hay mudn chdi bd, 1a phu ni¥, 1a nguoi viét, a di dan, 1a da vang, la tat
ca cung luc, khoéng tach bach dwoc. nhirtng phan-cau-thanh-t6i-bén-trong da dan két
chang chit khéng 1an ra ddu médi dwoc. Téi nhin tdi nhw mét con ngudi trwdc hay mét phu
ni trwde, khéng cé cau tra 1&i don gién. Tuy thoi gian, tiy hoan canh, tiy nhu cau, moi
van dé c6 thé doi hoi sy quan tam clia téi sm hon, nhiéu hon, cép bach hon. Trong thoi
diém nay, téi chon nhin thay minh nhw mét ngudi phu niv, véi tat ca nhivng phire tap cua
kinh nghiém nt, va muon “doc” nhung kinh nghiém n nay bén ngoai cach nhin cia quyén

lwe van thwdng ap dét 1én than thé niv.

Vé nhan dinh néu nhin minh nhw phu nir thi ching ta chwa thoat khéi birc rao ctia né lé
gi&i tinh, nhw Tiéu Thuw viét, didu nay con tuy thudc vao cach nhin phu ni nhw thé nao.
Nhin minh nhw phu ni khéng nhét thiét 1a thdy minh nhw ké yéu. Ciing c6 nhirng cach
nhin khac hay dinh nghia khac vé phu ni¥, nguoi phu ni nao, lich st nao, kinh nghiém
nao, va nhirng kinh nghiém nay khac véi kinh nghiém khéng thudc vé phu niv, hay cla
nam gi&i ra sao, vv... Khdng co kinh nghiém nao diwng don déc, tw hinh thanh, ma khéng
chiu tac dong cda nhirng xung lyc tr nhirng kinh nghiém khac. Trong ma tran cda hé
thdng quyén lwc va théng tri, khéng dang ap birc nao hoat déng doc lap va tén tai riéng ré,
moi hinh thirc ap ché déu lién két véi nhau. Cha nghia thudc dia/tw ban, xa hdi phu hé,
tinh cwdng bach ctia ché d hoén nhan di tinh, ky thi giai cAp/chiing tdc/ gidi tinh dan két
nhau tao thanh nhirng lién minh quyén Iwc chi phdi con ngwdi. Nhin minh nhw mét phu ni,
khac hon viéc khoac danh xwng mademoiselle, con la nhin minh trong tap thé, mot lien
két, mot cong déng phu niv cé chung mét phan lich st va kinh nghiém d&c thu ma nam
gidi khéng cé. Nhivng kinh nghiém nay khong thé coi nhw kinh nghiém “hang hai”, dén sau
kinh nghiém lam nguwoi néi chung dwoc. Bd qua, khéng nhin nhan, khéng nhac dén nhivng
tht 1am nén kinh nghiém gidi tinh, cling 1a mét hinh thirc [am cadm lang va dan ap. Ky thi
gi&i tinh, ngoai viéc phan chia nam/nir theo thanh kién va thiy ty wu tién, con & mot dang
khac kho nhin thdy hon, dé 1a gom moi kinh nghiém lai lam mét, va bd qua nhirng kinh
nghiém da dang khac cua nhirng tap thé khac kém quyén lwc hon. Kinh nghiém cla phu
n, clia dan da mau, ctia nhirng nguwdi dong tinh, cla thé gioi thir ba sé b gat di. Chang
ta lai tré lai ndm dwéi kinh nghiém cla tap thé phai nam, da trang, di tinh, va coi d6 nhw
kinh nghiém phd quét cGa chang ta. Khi nhin minh nhw phu ni trong gwong, téi cuing luc
thdy nhirng ngudi phu ni di trwde t6i, gop phan lam nén téi hién tai, véi nhivng déu tranh
va nhirng théng loi ctia ho: Rosa Park danh quyén binh dang cho tat ca dan da mau, Alice
Paul va Lucy Burn d4u tranh cho quyén bé phiéu ctia phu niv, Hai Ba Trwng, Ba Triéu cla
Viét Nam nhw Nguyén Hoang da nhéc nhé trong phan héi... Ngay ca khi nhirng kinh
nghiém gi&i tinh 1a mét chudi nhirng sw kién tiéu cuc, thi nhivng kinh nghiém nay ciing can
dwoc ghi nhan. Vi nhirng kinh nghiém nay, trwdc khi la kinh nghiém cua phu nir, da la kinh
nghiém cua con ngwoi. Nir quyen ciing chinh la nhan quyén, nhan quyen la nir quyén, va
nhirng van dé cot 16i ctia nhan quyén ciing la quan tam hang dau clia phong trao ni
quyén hién nay: van dé méi trudng, lao dong & thé gidi thir ba, chi nghia tw ban phu hé,
chién tranh, tra tAn tu nhan, y té va bénh AIDS, vv..., song song v&i cac van dé né 1 tinh
duc, mai dam, cwdng hiép, bao déng, nan nghéo ddi, bat binh dang kinh t&/xa hoi/chinh tri
tlr nhirng thap nién trude.

*
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Gidi tinh Ia mét dang ban s&c ca nhan hinh thanh theo thoi gian, khéng cb dinh, va mang
tinh biéu dién (performative). Chung ta sinh ra la trai hay gai, nhwng khéng sinh ra la nam
hay ni¥ v&i cac yéu t6 quy dinh nam tinh hay nir tinh, vén la s&n pham cutia xa hoi. Khi viét
“One is not born, but becomes a woman”, Simone de Beauvoir da@ mac nhan con nguoi
sinh ra phi gi&i tinh va khai niém gi&i tinh chi hinh thanh trong xa héi véi nhirng quy dinh
ap dat lén cach hanh xt, ct chi, dang diéu, dong tac, van hanh... ctia mot con ngudi. Bat
dau tr chuyén sinh vé&i gibng duwc hay gidng céi, bd phan sinh duc nam hay ni¥, dira bé sé
dwoc gia dinh/hoc dwdng/xa héi dung nhirng quy luat cha xa hdi tac dong Ién nd, hinh
thanh khai niém vé gi¢i tinh nam hay ni trong tw duy né. Ngay ttr ddu cha me da co
nhlrng chon Iwa ho nght la thich hop véi viéc udn nén dia bé gai trong viéc mang tinh nt:
quan a0 mau héng, ta 16t in hoa, vay dam, no cai téc, dd6 choi khuyén khich sw phat trién
nd tinh (femininity) nhw bup bé, dd hang... Blra bé 16n 1én tiép can véi sach vé, phim anh,
van héa dai chung lién tuc chao hang khai niém nir tinh va né sé mac nhién thu nhan
nhirng tiéu chuén dé dinh hinh ban than, véi cac hanh déng/cw xt 1ap lai theo mot phong
cach nao dé. Trén can ban dat gidi tinh Ia yéu td xa hoi dwoc hinh thanh trén sy khac biét
vé gidng (sex), Joan Scott, siv gia va nha xa hoi hoc, dwa ra bon khai niém dan chéo vé
gidi tinh: (1) ky hiéu van hoéa dé thé hién gidi tinh (t&n goi Kiéu hay Eva c6 thé goi lén
nhiéu y nghia van chuong, xa hoi, lich st, ton glao) (2) khai niém chuén muc vé gidi
(nhirng khac biét gitra nam va nir vé dang diéu, ct chi, hanh déng, hinh dang, wv...), (3)
céac tb chirc va thé ché xa hdi/chinh tri quy dinh vai trd cla gidi, va (4) can cwdc chd quan
(subjective identity) ctia mdi ca nhan vé gidi tinh cla minh, nhin thdy minh nhw la nam,
hay ni¥, hay gi®i tinh da dién ngoai nam/nir (gender queer), cai nhin nay khéng nhét thiét
twong (rng véi bd phan sinh duc trén co thé (trang 41-44). Dwa trén khai niém the 4, tinh
chi quan cla c& nhan vé gidi tinh, con ngwdi nhin chinh minh ciing la nhin vao can cuéc
gidi tinh ciia minh, nhw da néi & trén. V&i ba khai niém con lai la ky hiéu van hoa, cac
chuan muc gidi tinh, va co ché x& hdi, tdi mudn van dung dé tiép can cau héi do Tiéu Thw
d&t trong nghta thu hep ctia phu ni¥ nhw “phai dep”. Va néu trong nghia thu hep cla tw
“phai dep”, chiing ta dé dang tim cau tra 1&i hon. Nhitng cau hdi tha vi khac lién tiép xuét
hién: Tai sao phu nir chp nhan 1a phai dep, nhirng hé luy nao di v&i phai dep, ni¥ tinh &
dau ra, tro choi tinh duc héa ni tinh do ai dat ra? Tai sao méi khi tranh luan vé gii tinh,
nd quyén, nhrng nguwoi phy ni it dam nhin nhan ho la feminist? Tai sao cé nha van nam
& Phéap tuyén bd rang hién nay ni» quyén da la chuyén I6i thoi? Va tai sao mét dao dién
Viét Nam trong lan chiéu phim “Bi, Pirng So!” & Dai hdi Bién anh Viét nam- Thé gi&i ViFF
da ndi, “@ VN khong can dén niy quyén”?

Nguwoc lai v&i cach néi thdng thuwong rang than thé 1a nha tu cha linh hén, con ngudi-
nhirng con ngu i ty do, dang séng trong mdt nha tu ctia chinh cai dau minh. Y nghi giam
cam than thé, cach ching ta nght dinh doat cach ching ta séng. Nhwng tai sao ching ta
nght cach-ching-ta-nghi ma khéng thé nght khac? Diéu gi tac déng lén cach nghi twéng
nhw hoan toan déc lap, tw cha, tw quyét clia con ngudi? Co thé nght t&i Panopticon, mo
hinh nha tu ly twéng cta Jeremy Bentham, triét gia va ly thuyét gia Anh cubi thé ky 18. Mo
hinh Panopticon la nhirng phong biét giam xay theo hinh tron, tam diém cla hinh tron la
mot thap canh, tlr thap canh ngudi cai tu cé thé thay twdng tan bén trong phong biét giam.
Tu nhan trong phong biét giam khong thé nhin thdy ngudi cai tu sau I&p kinh mét chiéu.
Muc tiéu clia Panopticon 1a khién tu nhan ludn y thirc han bi theo déi cho du trong thap
canh khéng cé nguoi. Co ché nay cai cay vao y thirc ti nhan sw thwdng trc canh giac va
d&t minh vao khuén khé quyén Iwc, cho téi khi méi tu nhan tré thanh cai tb ctia chinh
minh. Lic d6 nguwoi cai ti khdng can phai cé mét niva, vi mdi ti nhan da tu dong giam sat
chinh hén, thwdng xuyén, theo ménh 1&nh ctia quyén lwc vé hinh bao trim 1én han. Michel
Foucault, trong “Discipline and Punish” khai trién va van dung moé thre nha tu Ién toan bd
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nhirng thé ché xa hoi khac: quan déi, trwong hoc, nha thwong, cong xwéng. Theo
Foucault, chil nghfa ca nhan va y thirc tw soi cao do 1a cAu tric ctia phong biét giam thoi
hién dai. Xa hoi hién dai quan ly con nguwdi & mirc vi mo, moi thir — théng tin ca nhan va
riéng tw, tiéu st, ly lich, loi tire, tinh trang y té/luat phap/gia dinh — chi cAn mét vai thao tac
la hién hién trén man hinh dién t&r. Con nguwoi trong xa hdi hién dai séng theo cac thao tac
ky luat va y thire vé s trirng phat 1én han. Muc dich ctia ky luat 1a tdng cuong téi da hiéu
nang clia than thé, va tao ra nhirng than thé dé sai khién (docile bodies) cho gubng may
quyéen lwc. Tinh dé sai khién 1a hau qua cla viéc ap dat ky luat mot cach tinh toan va tinh
vi, sdp xép nhv mét hinh thire giat day tinh than, diéu khién va chi phdi moi ctr chi, thai do,
hanh vi, va y twéng ctia con ngudi. “Than thé con ngwdi dan than vao bd may quyen lwc,
bé may nay khdm pha han, thao g& han ra tirng manh, va sap xép lai han. Khoa ‘giai phéu
chinh tri hoc”, con goi la ‘quy trinh quyén lwc’, ra doi: né vach rd phwong phap dleu khién
nhirng co the khac theo y mudn, khéng nhirng khién nguei khac lam theo y mudn cla
minh, ma con thwc hanh theo y minh, véi ky thuét, tbc do, va hiéu nang minh dé ra. Nhw
thé, ky luat san xuét ra nhirng than thé than phuc va dwoc luyén tap, nhirng than thé dé
sai khién” (Foucault 138).

Sandra Lee Bartky xay dung trén khai niém ky luat cia Foucault dé khai trién luan dé “Sw
Hién Dai Héa Quyén Lyc Phy H&” ma hau qua la n¥ tinh va tinh trang phu ni trong xa hoi
hién nay. Trong khi Foucault coi moi than thé nhw mét, nhw thé kinh nghiém cla than thé
nam va than thé nir khéng cé gi khac biét, nhw thé dan 6ng va dan ba chia x& cing mét
quan hé véi co ché ky luat ctia doi sdng hién dai, Bartky nhan ra rang nguoi phu niv con bj
chi phéi va diéu déng béi nhirng thir ky luat vé hinh khac ma nam gi¢i khéng phai trai
nghiém, ma chinh nhirng ky luat nay tao ra “than thé ni” va ni tinh cGa né. Nhirng ky luat
nay nam trong su hién dai hda cta xa hdi phu hé. Nhirng thao tac dwdi ménh 1énh cua ky
luat, nhirng tac déng ciing nhw hau qua duoc Bartky liét ké gbm co:

- Nhi*ng thao tac nhdm ubn nan co thé theo tiéu chuan ctia xa hoi hién dai: voc dang nhé
nhén, gay, cao, thanh manh, nguc nhd, méng hep, dui dai, gan giéng nhw than thé con trai
hay con gai mé&i I&n. Hinh anh nay dwoc nhAn manh qua cac théng diép an kiéng, sut can,
nhin d6i, tap thé duc, giai phau tham my cat bé nhirng phan “dw thira”, mac bikini cho mua
hé... T& bi b6 chan dén bom nguec, t mang che mat dén thoi trang thleu vai, nhung
khuynh hwéng van héa va lich str tranh gianh trén than thé phu ni theo yéu cau cua
quyén lyc tirng giai doan. Téi nhé dén madt déi thoai tha vi vé viéc phu niv H6i Gido bi chi
trich khi deo khan choang dau, va ho thi cho rang phu ni* Tay Phwong bi 4p luc bang
cach phai khoe ra qua nhiéu da thit truéc cong chung, va bi nb 1é héa béi cac chuan muc
vé phai dep. Khi thwérng trwe dbi chiéu than thé ho véi tiéu chuén dep do théng tin dai
chang tao ra trén cac siéu ngwdi mau, sw so sanh khéng can xirng gitra thit da cé that va
hinh &nh biéu twong dwoc chao hang nhuw mét “image”, ngudi phu ni mét khi tham gia tro
choi s& mang nhiéu phan thét bai hon thanh cong, sé thy ho khdng bao gid dat dwoc tiéu
chuén, cang cb géng cang thdy minh phai c6 géng thém.

- thng thao tac mang tinh biéu dién nhw tw thé, dang diéu, c chi, chuyén déng cla than
th& nhdm nh&n manh tinh nG. Phu ntr ludn bi gidi han hon nam gioi trong viéc chiém déng
khong gian di dirng ngdi. Nhd nhe, diu dang, khép nép |1a nhirng chudn muc cla ni¥ tinh
dé dang bi déng hoa véi tuan phuc. Ngbi chéo chan, khoanh tay, thu minh, nhirng biéu
hién ctia phu ni¥ déng goi than thé ho trong mét khong gian han ché, va ho tréng nhw bj
sap dat, khong han ngdi, ma 1a ngdi mau. Nhivng biéu hién nay tat nhién con la biéu twong
clia sw duyén dang, goi cdm, va goi duc. Birng thét bung, vai hat vé sau, nguc dua téi
trwde, di uyén chuyén nhan manh mét cach viva du d6 tron ctia cdp mong... Tt ca nhirng
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dong tac do, biéu hién dung tiéu chuan nir tinh theo yéu cau clia xa hoi, phat xuat tir than
thé ni, nhuwng trong diéu khién vé hinh ctia quyén lwc nao? Ngwoi phu ni nghi rdng ho tw
chd, nhwng chwa han vay.

- Nhi*ng thwc tap nhdm chuyén hoéa than thé ni thanh thuwc thé/vat thé trang tri. Bao gébm
nhwng khoéng gii han trong trang diém, thoi trang, cac yéu cau cham séc than thé nhw
mong tay, mong chan, da, dau téc. “Nghé thuat” trang diém tré thanh nghé thuat nguy
trang, va tién dé clia né 1a phu nir nao khéng trang diém thi khong thé hoan hao. Va néu
goi trang diém nhw nghé thuat, thi theo Bartky, day la viéc vé di vé lai mot bire tranh son
dau méi ngay, véi rat it nhirng biéu hién sang tao ca nhan va rat nhiéu nhitng quy wéc
thoi thwong. Véi nhivng thao tac mang tinh cach xam 1an co thé nhw cao 16ng chan tay,
l6ng nach, am mao, cau hdi d&t ra: néu day la biéu hién ctia vé sinh, hay van hda, tai sao
chi phu nir ma khéng phai dan 6ng lam nhirng thao tac nay? Va nhirng phu ni¥ khéng
khuéat phuc nhirng thao tac nay sé bj “trirng phat”, khi ho ra trwéc cdng chiing mac 4o hai
day hay méc bikini ma khéng chju cao “sach s&”. Tuy khéng ai néi thang vao mét ho,
nhwng y thirc tw soi va ky luat vo hinh ludn nhac nh& ho phai lam nhirng thao tac dé. Tat
ca nhirng nd lyc nay nham dén mét co thé nir tron lang, min mang, mém mai, cho ngudi
khac ngém nhin. Nhirng san phadm dwdng da, nudi téc, cing da mét... dwoc tung ra thi
trwdng dé “nudng chiéu” nguwdi phu niv. Da qua thoi ky ngudi phu nl bi go bo trong gia
dinh, bi b6 chan, bi pha kin. Day 1a lic dwoc “tw do”, tw do chiéu chudng co thé vi ching
ta la phai dep, tw do lam déi twong tiéu thu cho mét thi trwdng séng trén khai niém “thuc
thé trang tri”, tw do phoi bay than thé nhw hinh anh trén cac tap chi. C6 that 1a tw do
khéng? Hay vi ching ta da di vao bé may quyén lwc va tw giac tuan theo nhirng ménh
lénh ky luat cia n6?

Trong mot xa hoi ma thé ché hon nhan/quan hé di tinh dworc coi la chuén muec, nguo’l phu
nir cdm thay can thiét phai tré nén dbi twong clia nam gidi, la muc tiéu s&n dudi ctia nam
gi&i, va cung luc thda man y thich clia nam gidi. Trong xa hoi hién dai, ché dd gia trwéng
phu hé da chuyén minh va nguy trang dwéi nhirng hinh thirc khac tinh t& hon. Khéng con
la quyén lwc hién thi nhw cao dau bdi voi, ma la cai nhin vo hinh tlr thap canh ctia nha tu ly
twdng. Cai nhin nam tinh tir thap canh luén theo déi moi hanh vi, dong tac, tirng vung co
thé riéng tw nhét ciing bi diéu dong b&i ménh 1énh. Cai nhin chiém nguéng hay danh gia
cta dbi twong nam luén nam trong y thire clia ngwdi phu niv. Ho séng trong co' thé luén bi
soi chiéu dwdi cai nhin clia quyén lwc, day la quyén lwc cla xa hoi phu hé, hén nhan di
tinh, va nam gioi.

Ché d6 phu hé da dwoc hién dai hoa dwdi hinh thire mai trong viéc ap ché nguwoi phu niv:
dat dé y thire vé s thwong trie c6 mat cla “cai nhin”, chinh co ché nay dam bao viéc tw
doéng van hanh cua quyén lyc, ngay ca khi cai nhin khong xuét hién. Quyén lyc va ky luat
giam sat nay dén to moi noi, va khong tlr noi nao cu thé, den tlr moi nguoi va khong
ngwdi nao nhét dinh. Ky luat xam chiém co thé phu niv, méi ngwoi tré thanh cai tu cla co
thé ho. Nguwoi phu ni¥ tw nguyén cw x& véi nhivng dong tac theo ding ménh 1énh, ma
khong hé y thirc rang minh dang lam theo ménh Iénh. Bartky nhac nhé rang ky luat ma xa
héi ap dat lén co thé ni cling hai chiéu nhw thé, mot mat khong ai di sung ham doa va
cwdng bach ngudi phu ni phai thueng truc y thire vé nhan séc va ngoai hinh, mét khac
chung ta khéng ngirng than phuc, chiém nguwéng va ca tung nhivng sang kién doc dao
trong nghé thuat nhdm hoan chinh vé dep ctia phu nir. Nhirng thao tac thwe tp mang tinh
ky luat héa ban than tao ra mot san pham niv tinh, 1& mot than thé nir mang cac thudc tinh
than phuc, tuan thad, theo tiéu chudn, hién lanh va vé hai trong viéc déng I6a v&i nam gidi,
hét nhw cach quan ddi rén luyén binh si. Tuy vay, co thé van hanh nay hoat déng trong
mot quy mé bao trum hon han nha ti, hay quan ddi; vi né khéng mang mét hinh thé cau
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trdc nhat dinh nao. Chinh s “thiéu vang” nhirng ménh 1&nh de doa hay ép budc tao cho
ching ta mét do twdng rang sdn pham nir tinh ma phu ni¥ khoac trén minh 1 hoan toan tw
nhién, hay tw nguyén.

N tinh trong xa hoi phu hé hién dai la mot san pham da bi tinh duc héa cho cac muc tiéu
tinh duc, kinh t&, chinh tri, nham duy tri va cting ¢ wu thé ctia nam giéi. Trong quan niém
sy hién hiru ctia than thé ni la dé chiéu long, khich ddng, hay théa man déi twong nam,
nguwdi phu niv s& ludn mang mac cam thiéu hut, khiém khuyét, bat toan, & thudc. Sw diéu
khién cac thao tac co thé sé dwa dén viéc chiém dong y thirc. Ching ta d bi hao ton rat
nhiéu cho cac thao tac nay, tién bac va thdi gian ngwdi phu niv phai danh dé cham lo than
thé, nang lwc va y chi phai tap trung dé tuan phuc ky luat, trong khi dé nam gi&i tiép tuc
thdng tri thé gi&i. Nhiéu thir gop lai dé hinh thanh phai tinh thir hai (the second sex) ma de
Beauvoir da khéng dinh. Chung ta bj tré thanh phu ni, bi mang ni tinh, bj lam phai dep.
Nguw&i phu nr, mét khi nhin nhan tinh ap blrc trong nhirng théng diép danh cho ho, nhin
nhan khuynh hwéng céng cu hda than thé niv ctia ho, budc ké tiép ho sé tw khang dinh
hinh &nh va gia tri ctia ho. Néu phu nir khéng can phai dep, hoac néu ho dep theo dinh
nghia cta chinh ho, thi ltc soi gwong ho sé chi thdy chinh minh, khéng phai minh-nhuw-ké-
khac (the Other). Trong chuyén dé Ian nay, ti dac biét wa thich ban dich “Nhat Binh
Khoéng Nhin Thay Ban Ba Dep” ctia Mark Halliday do L& Dinh Nh4t Lang chuyén ngi. Cé
nhiéu cach dién dich vé tinh feminist trong thai d& ctia nha tho: khéng nhin dan ba dep vi
cai dep da bj vat chat hda b&i chi nghia tiéu thu va quyén lwc (nhan kim cwong, xe hoi,
thoi trang, nhivng chuyén du lich, chirc vu phé cha tich), khéng nhin dan ba dep vi cai dep
da “giam thiéu” ngudi phu nir nhw vat thé trang tri va déi twong tinh duc (da thit, 4o tdm
hai manh), hay vi khai niém cai dep “siéu pham” luén ludn 1a “bat kha” cho da sé phu ni.
Ciing c6 thé hiéu nha tho khéng dd kha nang dé “s& hiru” nhivng ngudi dep va day chi la
mot “chon lwa bat budc” mang tinh mia mai. Tuy nhién, vé phia minh, t&i mudn tin rang
nha tho tr khwéc cach nhin phu niv nhw phai dep, dé nhin ho dung nhw mét con ngudi.
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- Michel Foucault, “Discipline and Punish”’(New York: Vintage Books, 1979)

- Sandra Lee Bartky, “Foucault, Femininity, and Patriarchal Power” trong tuyén tap
Feminist Theory Reader: Local and Global Perspectives do McCann, Carole va Seung-
kyung Kim bién soan, 404-418. Second Edition. (NY: Routledge, 2010)

bang Tho Tho
Nguyén Viét Hung

Téi khéng doc nhiéu tho van, thinh thodng ciing ghé vai trang mang va doc dwoc vai tac
pham. T6i ¢ nhirng nhu cau rat riéng tw vé van chwong, nhirng tac pham t6i thich cling
khéng ndm ngoai pham vi y thich ca nhan. Dan dan sé thich vé van chwong clia tdi co sw
chuyén hwéng. Nhivng anh van, giong tho @m dém, Iang man, tw twéng cao ca .... da
phan khéng lam tai hirng tha niva. Diéu lam t6i quan tam 1a nhirng chét liéu mai la, doc
déo, gay nhiéu an twong. Cé thé 1a bd cuc hinh thirc hodc tw twdng ndi dung.
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Duc cam ciing la mét cach thé hién tao bao trong van dan tiéng Viét, déi khi khéng chirng
la yéu t6 cau khach, nhét & ctia cac nha van ni¥ tré. Van la quan niém ca nhan: van
chwong duc tinh ¢6 nhiéu loai, & day t6i chi mudn néu lén 2 diéu t6i dé y dén.

1- Kich thich sw hao ky cia ngwdi doc nhw mét thir van chwong khiéu dam, van

chwong loai nay khéng con xa la, khap thdi ky va khap moi noi, nhw mét cung (rng cho
nhu cau mot sé doc gid, mwu dd danh lgi cao, vi ngwdi viét phan nao anh hwéng dén diéu
quan tadm cua nguwoi doc.

2- Van nhirng anh van mo ta vé nhirng duc cdm, nhung diéu lam doc gia theo ddi, khéng
phai [ nhirng khoai cdm duc tinh don diéu, ma la tw twéng riéng tw: C6 khi Ia sw ndi loan
brc pha niém trc ché, cé khi ttr nhivng t6i 16i am anh tlr qua khir.... Loai van chwong duc
cam nay, can tran trong va quan tdm nhw nhirng diéu riéng tw va chan that cla tac gia.
Gan day t6i c6 dip doc hai tdc phdm ctia nha van Bang Tho Tho la “Nha Tre” va “Di Tim
Ban Thanh Kinh Cudi” L6i hanh van déu déu, khong mang nhiéu yéu té s6i ndi, cé thé dé
nham chan, nhwng t6i da doc hét hai tac phdm nay, cdm nhan day la nhivng sang tac dac
biét, va tac gia c6 cach nhin van dé khong binh thwéng. That sw téi khdng co cai cdm giac
dé chiu khi doc hai tac phdm nay, day khong phai la 16i hanh van twoi mat, séng dong,
thda man tinh giai tri cho ngwdi doc, giong van cé vé trdm déu, nhan nai, nhwng trong cai
khong khi kinh di ctia thé gi¢i tam than bao tram, nhirng b4t 6n khéng lwéong trong canh tri
binh an.

Téac gid dwa ra nhirng nhan vat dao dirc mau muc nhwng tiém tang nhirng t6i 16i. Duc tinh
la chuyén binh thwéng, nhw ban ndng sinh ly sinh vat, cé thé xay ra cho bat cir mét ai.
Nhwng cau truyén |am téi bang hoang, kinh di, cé phai nha van da 16ng vao hoan canh va
vi thé cac nhan vat, dé t6i khong thé ngd, hodc co thé ngd dén nhung trong vd thirc c6
khuynh hwéng trén tranh y twdng cua minh. Biét bao t6i 16i, tdi 4c van xay ra, mot sb it
dwgc kham pha va trirng tri, da sb van trong vong bi mat, nhirng vét nho nay van con do,
thinh thodng tr& vé am anh ké toi pham trong 16t 40 chan thién my.

Cau truyén khong néu ra nhivng nghi van, tac g|a da xac dinh r6 rang y nghi va hanh dong
cla cac nhan vat, & day t6i khéng can nhirng gidi thich vé nhan vat, ma sy suy ngam tréy
nguoc lai chinh minh. Bang Tho Tho da lam mot diéu rat la, doc gia héi twéng vé minh dé
suy. ngam, &n nan, sam hdi ... qua nhirng nhan vat trong cau chuyén. Mot ngwoi da pham
16i 1Am nghiém trong, nhwng khong ai biét dworc, téi pham van séng qua ngay thang va da
thanh mét cong dan binh thwong, mot cong dan tot, mot vi dang kinh trong. Bong dwng co
ngudi biét dén bi mat nay va truc tiép chat van, tac gia qua cing rén doi khi nhan tam. Va
trai voi didu tdi vira néu lén, cau truyén lai dwa ra nhiéu nghl van. Tai sao cac yeu t6 ban
nang tha vat, nhan ban con ngudi, va ly twéng cao dep clia thanh nhan lai c6 thé vui tron
vao nhau mét cach v tinh, tw nhién va tan nhan. Va lan nay cé phai tac gia da khoan
nhwong, chap nhan nhivng t6i 16i, nhw mot diéu van xay ra moi thdi moi noi, tac gia khoan
hdng an xa cac toi pham.

E)éng Tho Tho la mét nlk van sT co cai nhin sy vat qua trang thai tam than phac tap. Toi
c6 niem kham phuc cling nhw s¢ héi sy dién loan cua tac gia.

Nhuw trai théng gia chiéu nay

Khi t6i vé, vira m& clra phong da nghe mui hoa chét swrc Ién khap noi.

Toi thay trong can phong nay, mot tiéng thét vang rén ri va pha nat clra sd. Hinh nhw ai d6

cb gang dé lai cho t6i mét cau chuyén nao d6. T6i nghe thay song bién am i vong lai qua
nhirng clra s nay, an dwdi nhirng am thanh cudng né dé la mét 10i thi thao, yéu 6t.
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Em vé chuwa, em vé chuwa. Ngay mai la ngay khéng bao gio dén, la ngay khdng hé ton tai,
khéng c6 that. Ngay mai la ngay khéng danh cho nhitng ké nhw minh, vi minh cé thé chét
trwede khi ngay mai toi. Chang ta vira mon mdi vira I6n manh trong hoang da. Chung ta la
loai thu biét yéu va bo truron trong béng téi. Ching ta cb vuon téi ngudi kia bang mot tam
twéng né luc khéng ngumg, chung ta tim cach lam gidn nhing soi than kinh, lam chang dai
ra, day Ién thém nhw mot duong truyén khéng 16 chira day so héai, cudng nhiét, si mé, day
vo, man dai, giay xéo trén nhitng cé hong dé lom, da gao tén nhau khan tiéng, gao mai
miét trén man dém do, trén béng dém déc quanh lam mat ta béng mu loa: ta khéng nhin
thay nhau dugc niva, ta phai tru Ién thbng thiét nhiing tiéng bang qua dai duong, xuyén
qua may con tau dém, qua biét bao méai dau den nhap nhé vung Vay trén bién bét luc, tién
vé dat lién, vurot qua dinh nha cao chét vét va déng khéng méng quanh: ta thdy nhau trong
hinh thu mot con qua dau rut séu vao cé: bén géc cay kho cén, ta nhan ra nhau qua sw 16
loét cua bd canh: em a, ching ta la hai con qua sé gap nhau khi ma I6ng nguc vo nat va
guc lén nhau trong ngay da tan.

Toi da bo di bién biét sut nam sudt thang. Téi mang trong ngui nhirng gidc mo, nhirng
|&i thi tham, ma khi dat lwng nam xudng, ttrng hinh anh c xuat hién, tra tan, day vo toi.

Téi thdy nguoi dan ba den di tho than trong mét chiéu 16ng gid, nguwdi cir di chuyén téi lui
trong can nha doc than cia minh.

Toi biét t6i dang gitr mot hinh anh, mot rép tam, mét quyét dinh quan trong cho t6i nhirng
ngay sap téi.

Téi dang chuan bj di dén mot noi dé thwe hién viéc dé.

D6 la mét can phong son trang. Xung quanh khong cé bat ctr d6 vat nao ngoai chiéc
givong don ké sat trong géc. Loai gluo’ng danh cho ké ddc than hoac glong nhw nhi*ng
chiéc giwdng don gidn va budn tham cua cac so. N6 ciing chi c6 mét clra s6 duy nhéat.
M6t ngon dén so sai dwoc thong xudng bang méu day dién ngén. D6 ciing 1a &nh sang
duy nhéat dwoc thap I&n trong toan bd khung cénh nay. Qua clra sb réng huéng ra bién do,
ching t6i s& nghe dwoc am thanh tir thién nhién, sé vong I1&n 1an cudi.

That ki la |a trwde do, trong subt quang thdi gian con séng, chang t6i ludn thich mang
nhiéu hinh anh, vat dung gi dé cé lién quan dén minh. Thiéu nhirng vat d6 thi ngdi nha
khong phai la nha ntra, cling khong thé & yén trong phong riéng néu khong cé gi goi lén
sy gan giii, doi sbng bi mat, than thiét.

Vay ma gi& day chung téi @ chon mét can phong, nhw mét éc dao hoang vu ndm xa tat
ca hoat dong ngudi doi. Trén bc dao dd, chi cé6 mot ngdi nha. Trong ngdi nha dd, duy nhéat
mot phong ma vat dung khéng dwoc quyén cé mét. N6 da dwoc lam sach sé nhirng dau
vét thudc vé ky trc. Hay néi dung hon, day la mét can phong tréng khéng clia chung toi, da
nam trong 16ng ngwc tr ndm nay sang thang no. Ching tdi da lwu lai qua kh & nhirng noi
khac nhau nhwng riéng noi nay thi phai dwoc dé tréng. Va Iop bui trén san nha, dong trén
thanh clra s6 m& mé ciing chi 1a vét tich thoi gian, diéu cubi cung sé sét lai va chirng thuc
rang cau chuyén nay da cé bao nhiéu ndm tréi qua va cai chét cia ching t6i da dwoc bao
nhiéu tudi.

DPém di dén thuwdng thire thér rweou cwe doc va cuc ngon ciing la modt dém hoang dwong.

Chung t6i da lan mo tr noi xa, trong tai chi cé mét lo thude, mot chai rvou. Khi bwdce chan
Ién 6¢c dao nay, chung t6i da trut bé hét nhirng gi lién quan dén dat lien, dén moét cudc doi
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trwde. Chang t6i gid that sach dét cat 1Am lem, thao hét vong tay va nhirng gi goi nén sy
quyén luyén.

Va chung tdi di bd 1én nhirng con dbc thoai thodi. Luc nay da hon hai gio dém. Séng clr
dap ri rao khéng ngét ngoai kia. Va bong dém lam cho nhirng rang cay cang éo 13, quén
chat vao nhau thanh mét cai dau khdng 16 vé&i bui téc xi xuwoi.

Em thdy dé, minh dang tién dén né, minh dén day rbi. Minh vui suwéng va phén khich biét
bao.

Chung toi da thy anh dén duy nhat dang téa ra yéu ot trong ng6i nha ay. Nhwng khi vao
dwoc dén noi thi moi thir da ré rang hon. Chuang t6i dwoc &m ap khi dirng nép sat vao
nhau bén dwdi ngon dén hét sirc co doc nay.

Luc nay, chi béng lén tiéng.

Céch day muoi ndm, téi da dat em ndm Ién nguec toi, dé em thay nhip déap cda ké thich hiy
hoai ngudi yéu bang tdm tudng cda né. Toi ndi rang téi da hut gan hét hoi thé cia em,
ho&c minh d3 tirmg chia nhau méu sét lai ctia khéng khi. Va téi thdy em lim dan di, em gén
sdp ngét trén nguc téi that. Tai em déan chét Ién bau nguc néng héi cua téi va cé 16 em
thdy mot tiéng déng rao rurc dang dén 1én di doi. Em théy cé diéu gi quen thubc & day
khéng. N6 that gibng &m thanh ma em tirng nghe khi téi hat. Téi @4 moi hét nhiing 4m vurc
bi nén chéat va né phai len 16i qua nhiéu khoang nhiéu I6p trong ngurc téi, ludn léch qua
nhitng sgi day, nhiing dudong hdm chét hep dé cé thoét ra bén ngoai. Khi né véng dén tai
em thi cing la luc téi thdy xuc dong ghé gém, nhw 1a toi vira ddm em nhiéu nhét vira siét
em chét ngét trong 4m thanh mé dai nay vay.

Gi® day minh lai dlrng nép sat bén nhau thé nay, trong mét can phong tréng. Va né sé
hién hiru 14 nhé ta da dén day. N6 sé la cau chuyén cé that vi ta da dirng chung nhau trén
manh d4t nay va dang thwc hién nbt cai tha vui ma ta dang co.

Em d3 s&n sang chua.

To6i da sé&n sang va chd doi tiv 1au 1&m réi. Khi bwédc chan 1én bc dao nay téi da nhw nguoi
mong du. Tai da tra lai ngoai kia con ngudi t6i cho nhivng ngudi khac nam gitr. Bay gio 1a
lic téi sé sdng trong thé gidi khac. Gier da 1a cudc doi maéi roi va téi dang cho dé dwoc
udng th& rwou déc biét nay. Tadi da udng qua nhiéu loai rwou khac nhau va nhin ngédm né
trong mudn van trang thai. Nhwng thr regu nay, khac v&i nhirng loai rwou triede 1a nd sé
tan di, s& bay hoi va toi tinh tao tré lai. Nhwng téi biét véi sw chwng cét, 4p G va nung nau
lau n&m cla chi, né sé lam téi ngat mai ma khéng bao gid tinh day dwoc niva. Con bay
gi®, chi hay giét téi di.

Chi da c&i bd 4o t6i. Da cli xudng hon I1&n vai téi va canh tay chi da siét toi that manh. Pay
la mot sw thda thuan. Trwdc khi giét t6i, chi phai yéu tdi trong dién dai nhat. Chj da can toi.
Can cang manh t6i cang cwdi ha hé. Chj cang cao rach da nat thit tai thi téi cang thay sy
dau dén ém dém, mot sw dé mé khong ciru chiva ndi. Chi dang an dan &n mon téi bang
ham réng sac canh, da nubt t6i bang cb hong néng héi, da s& soang ngudi toi bang ban
tay bi bd doi.

Trong ltc nay, c6 ding la minh thich tré nén nhw thé khéng. Nhw minh da che doi qué lau
dé tién dén nd. Minh da y&u nhau ra roi, da udng rwou doc trén méi nhau, minh da nam
xudng chiéc givong don nay, nam bén nhau, chong 1én nhau. Trwéc khi t6i nga dau vao
ngwc chi mot 1an niva, khi co thé tdi dan chat xuong nguwdi chj, trong sw phat tan clta rvou
va thudc ngu, t6i dwoc nghe lai ban nhac do, sw cudng nhiét va &m ap trong 16ng nguwe chi.
Hinh nhw luc d6 téi nghe chi hat ding khéng. Chi da phat ra tiéng that. D6 1a mot am dong
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phét ra tir I6ng nguc, tir (e di ngwoc tréd 1én, cai tiéng manh mé do sé rat day, rat day va
tda ra am vuc 16n, [am rén ri khap chd ching ta nam. Vi &m thanh ché dé 1a &m thanh cla
tinh cdm, nhw b&i méc con ngwdi minh va 16n trai né ra, ngay cai cuéng d6, ngay cai trc,
dé minh phoi bay, minh tha di, cho n6 chay di. N6 hay chay di hét budi téi nay di. Va sau
d6 chung ta tra lai cho thinh khéng sw im I&ng tuyét di, & nam nghe cai buén budn rat
that xa khéi nguoi.

Va ltc chim vao khéng khi ém dém nay, téi béng thay lai mot cam giac gan day nhat. N6
xay ra vao mot budi chiéu, trong mét ngay trdi day gié, mét minh ching toi di gitra rirng
cay bat ngan, chung toi da tim cach leo Ién ddi cao. Va trén dinh may xam van vi do,
chung téi d& nam xubng, dm nhau va tha ngu¢i theo trién déc, chi dé thay minh I&n di lan
di mai, nhw nhikng trai théng gia can cbi.

Tan man vé duc tinh va n& quyén
Nguyén Vy Khanh

Nguwoi xwa nhw tac gia Truyén Kiéu, viét vé chuyén tinh duc la véi dién tich (Ra tudng trén
Béc trong déu; Vong ngoai bay chik vanh trong tam nghé), hay dung nghia béng (Tiéc
thay! M6t déa tra mi/ Con ong da mé& duong di 16i vé). Duc tinh khéng that cé véi van
chwong cb dién vi nhirng tinh cach wéc 18, tri thirc va hinh thire. Khdng cé sang tao, ca
tinh, do d6 khéng can ca tac gid, phai chang dé la mét ly do cua hién twong vo danh cla
tac pham thoi xwa?

Duc tinh khac thé tuc, tuc tiu, nhw 40 méng dinh vé&i tran truéng, dam thw di nhién khong
phai & tac phdm van chuong. Henry Miller ma tac phdm tirng bi cdm & qué hwong cla
ong, trong Obscenity and the Law of Reflection d& xem dam tuc (obscenity) xuét hién trong
van chwong nhu mét ky thuat, khéng lién hé gi dén dam thw (pornography). Duc tinh nhw
mot gia tri chi nh&m danh thirc, khéu day, dan nhap, dem y nghia dén cho thuc tai cudc
séng .

Déi v&i Viet Nam, duc tinh chi thye sw xuét hién trong van hoc & thé ky XX, buédc dau bai
nam gi(’)ﬁ vé,duc tinh Ig(“)n chi cc’)y ng_hTa trong mét van héa, trong mot xa hoi. Dam tinh tré
thanh yéu t6 tiéu thuyét, gia vi hdp dan cho tac phdm. Thei Nhét Linh, dam tinh chi chém
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thoang qua, nhw trong truyén ngan Thang Ngay Qua, nhan vat Giao tro hoc nha ban, da
dam ... dé y dén vo ban, "bén méat gap nhau (...) cdp méi nang mép may, dudi tdm éo
madng, nguc nang phap phéng, hai con mat nhin dam dam vao chang c6 vé Iéng lo, néng
nan nhw ddm tinh..." (1). Céc tac gia thoi nay ké chuyén tinh yéu, nhwng it nguoi di vao
chi tiét 1am tinh hay ta chan than thé ngwdi nam hay niv. Vi Trong Phung, Trong Lang,...
tirng bi két an la khiéu dam, thwc ra ho chi cé y trinh bay bd mat khac, trai, ctia xa hdi, néu
lén nhirng té hai, cé y gido duc, hwéng thwong. Phung Nguyén trong Bia Om (2) ta "déi vu
nhé mém nhiin va &m ho nhdu nat" hinh nhw ciing khéng c6 muc dich viét dam thu! Truéc
1975, Lé Xuyén da bi tb viét van khiéu dam, trong thuc té tiéu thuyét ctia dng chi ta canh
ta tinh nhirng hen ho, nhirng an choi tréc tréo dai dong nhwng khéng may ta chi tiét canh
lam tinh; ké 1én an chi chirng té dao dirc gia hoac chwa tirng doc qua.

Tap chi Sang-Tao vao thap nién 1960, da dang nhiéu truyén day duc tinh cla cac tac gia
vé sau khong di tiép nghiép van, nhw Duy Thanh (Khép Clra, Thang Khéi, Chiéc L4,...),
Thach Chwong (Tinh C4u,..). Gidi phong tinh duc la mét trong nhirng chi trwong van nghé
ctia nhém. Thach Chwong tirc nhac si Cung Tién sau nay ltc by gi¢ viét truyén ngan
"hién sinh" va la ly thuyét gia cho khai pha nay, trong bai "Gi¢i thieu mét nhan thirc siéu
thwe vé nghé thuat" da viét : "... Chung t6i mudn quay lai vii tru hoang so duc tinh nguyén
ven ma tdm hoén méi k& con trinh nhw stra. Nhwng 13 cai tinh khiét - dang so cua con bo
rieng. Nghé thuat hom nay la sw biéu 16 mét "furie du total", mét tleng goi quay tro vé rirng
sau thdm ma & dé con vang lén nhirng tiéng cudi dién mé, nhirng tiéng la cuong dai vong
vé tlr trdm thé ky cla ban nang thuan tay. (...). Nghé thuat hém nay con dwoc biéu td
manh liét trong tinh yéu ngot ngao ctia xac thit, hay "tinh dién". Duc tinh, nhw c6 ngwoi da
ndi trén mat bao nay, 1a ddng lwc ddc nhét cdia thé gisi. Poc .. phan I&n nhirng tac phadm
cta D.H. Lawrence, ai ma khéng cdm thay vat duc minh xao xuyén, mét thir xao xuyén rat
nghé thuat, rat siéu thuc, rat tréng, rat tinh khéi...". Ly do 6ng dwa ra vi sbng trong mét thoi
dai "sdng trong cai thé trén de dwdi bla, mot bén la tw do tuyét ddi ca nhan, mot bén 1a ap
bc chinh dang..." (3).

Trong truyén Thang Kh&i, Duy Thanh dé cho nhan vat xwng Toi, mot ¢o gai 16 tudi, mudn
ngl va roi ra tay "hiép dam" mét thang ganh nwéc ngudi Cham:

"T6i d4 dé y dén né nam t6i 16 tudi. Cai vé dep man ror ngu xuén &y mang cho téi nhiéu y
nghi ddm duc. Téi chdc rang thdng Khéi chua hé ngu véi ai bao gic (...) Thang Khéi van
ngu trong léu. P6i moi day cua thang Khéi map may va vi nudc bot clia né sén sét nhat
nhéo. Téi lay n6 day. Thang Khé&i chém 1én chéc dinh la lang nhung téi bit miéng né lai.
Mét n6 mé to c6 vé ngac nhién I3m, nhung ciing ngdi im. R6i dua tay qud vao nguoi toi.
Hoi thé cta né va cda téi hirng huc trong dém t6i..." (Sang Tao, 21). Cing Duy Thanh
trong truyén Chiéc Lé dé nhan vét la c6 gai 18 tudi "thich thay déi, ter vén dé &i tinh, sinh
ly, khéng khi, dé &n,..." khéng thich cai gi quen hodc vé nép ca. Khi con la cé bé 15 tudi,
c6 ta da ngu véi anh ré vira dé tré thu chi minh vira tim cdm giéc: "T6i mudn do céi dé duc
cda han khi hdn nga véi chj &y thé nao. Ciing la, céi cdm xuc &y lic dé phong trudce thi
thay tdm thuong hét stre. Toi thdy céi hinh thu sat canh minh dén vé nghia..." (4).

Nhwng ngudi ta canh that sy duc tinh dau tién cé thé 13 Lé Hodng Mwu, cha but Luc Tinh
Tan-van, tac gid Ha Huong Phong Nguyét (1915), Oan Héng Quén (tirc Phiing Kim Hué
Ngoai Str, 1920), nhat & v&i Nguoi Ban Ngoc (1930-31), du van con anh hwéng bién ngau
va cau chuyén xay ra & Trung Hoa nhwng nhan vat va khung canh rat Viét Nam. Mét cau
chuyén tinh ¢ dién gan 400 trang, nhwng suy nghi, ngén ngtr va hanh clr clia nhan vat
cling nhw cach dién ta tiéu thuyét co tinh that ctia ddi séng luc bay gid. Ngudi ban ngoc
day la Té6 Thwong Hau gid phu nir dé gan gi va tre thanh tinh nhan cta Ho6 phu
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nhan"trirng m&" trong hai nam chdng di budn xa, trudc la dong tinh luyén ai, sau trai gai
that khi Thwong Hau khéng cdm long dwoc da dé 16 cai "oan gia".

"Vén mung réi vira gat chun dé 1én glU’O’ng, xéy thay mot toa thién nhién, lich sw nhuw tién
giang thé, lam cho nguoi ban ngoc mang mé nhan séc trb mat dung nhin, quén bon phan
minh, muwu sw té tinh, bat cén, ... Thdy H6 phu nhan mé mén gi4c nong sé dau, nam bé
téc, xap xa khoé gin cho dang. Ben sé lén lay mén dap bung cho H6 phu nhén; rbi lai mudn
dua tay ro rdm vubt ve cho théa. Khéng dé, méi tho tay vira téi bung so phdp phdng né
lam cho téc da béi hbi, tay rung lap cap. Nguwoi ban ngoc khdng dam ro! Lat dat thuc tay
vao roi xdy méat ngé quanh quan bén minh, . . Vubt qua vuét lai, ro xubng ro 1én déi ba
phen ma Hb phu nhdn mé mén khéng hay, ngu’o’l béan ngoc thdy vy méi dé nguoi, i tinh
lai déi long ta duc... mudn ké méa hén cho phi da. Cé mét diéu la ro rAm vudt ve thi khéng
sao, che hé mudn ké ma xudng hun, thi lai huon cuu 16, trong nguc déanh ram ram, chan
tay run lay béy... d6 mé héi wét ddm nhw nguoi bi cdm mao phong swong... duc thac qua
dan long khdng tién, nguol ban ngoc ben guong duwa tay ra ro cai ngoc cét phi pham ... RO
téi dau chét diéng téi do,..." (5).

Van chwong duc tinh ¢co khuynh hwéng di véi nir quyén. HS Xuan Huong - gia du cé mot
H6 Xuan Hwong that, tac gid nhirng bai tho Ném tuc lwéng nghia, ba da phai go bé trong
16i tho' hai nghia thoi bay gio, dé ndi len nhirng dén nén va nhirng ddi hdi nir quyén,
"chém cha céi kiép 14y chdng chung".

O Viét Nam, cho dén gitra thap nién 1960, tac phAm ctia cac nha van ni¥ da 1a nhivng
dong gop lam dep cho doi, cho thé gidi van chwong du véi tinh cach bén 18, ngoai 1&. That
vay, déi v&i van hoc chir quéc ngw thi nam 1927, ba Twong Phd véi Giot Lé Thu da that
s kh&i danh dau sy c6 mét ctia niv gidi trén van dan chir nghia. Thuy An vé&i Mot Linh
Hén (1942), B6n M& Téc (1950, ky Lwu Thi Yén) nhin ra cudc ddi, Anh Tho véi Réng Pen
(1943) r6i Nguyén Thi Vinh v&i Thuong Yéu (1953) da bat dau noéi dén than phan nguoi
dan ba trong doi séng dai gia dinh, trong khuén khb phong héa - ho khéng séng cho ca
nhan minh. Thuy An, Nguyén Thij Vinh néi dén sb phan nhirng thé hé phu nir da phai séng
trong dirt doan, nghich ly khé khan gitra gido duc thdi thiéu ni va thuc té & doi khi tré
thanh phu nir ! Linh Bao v&i Nhiing Dém Muwa, Tau Nguwa Ci xuat ban ciing ndm 1961, da
nhe nhang kh&i néu vai trd ngwdi phu niv. D&n Nha Ca, ngudi niy tinh yéu da Iang man va
manh mé nhwng chién tranh va trach nhiém da khién déi Itra va gia dinh quan trong hon
ca nhan.

N6i nhw Virginia Woolf, ho van quanh quén trong "nhirng hanh lang té6i &m cuda lich st".
Nguwdi dan ba sinh ra séng cho gia dinh, lo cho cha me, cho em, r6i khi roi gia dinh thi roi
vao gia dinh khac, lo cho chéng, cho con réi cho chau, an & cé durc, rdi chét ... theo dung
|& nghi, phong tuc! Ngwdi phu ni¥ cho dén giai doan nay chi di tim hanh phuc!

Phai dén Tuy Hong, Nguyé&n Thij Hoang, Nguyen Thi Thuy-Va, Trang Dwong van chwong
m&i tré thanh phwong tién cho ni quyén va quyén sbng. That vay, tir cudi thap nién 1960,
nguoi viét ntr da manh bao di xa hon, tw tin hon va nhirng van dé phu nir dwoc chinh
thirc trvong 1€n chir nghia. Cai T6i, nhan vat chinh, ndi dung, tinh cam, tinh yéu, tinh duc,
.. khdng con la cla riéng nhirng nha van tho phai nam. Hon la nhirng "hinh anh nguwoi
ni" trong tac pham viét b&i nha van nir hay nam, t&» Khai Hwng, Nhét Linh,.. dén Ho
Trwéng An, Nguyén Thi Phong-Dinh...

Lé Thi Tham Van, mét nha van hai ngoai da phat biéu rang:"Trong qua khir, van chuong
tinh duc da phan viét béi ngoi but dan éng. Van tho ké, noi, chi, "day”, dién ta, ... nhiing
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cédm xuic, "céch thire" rung dong, thém mudn, bay té (thay cho) nguoi dan ba" (6) Van
chwong duc tinh hay c6 dam tinh lai do nguwdi ni¥ viét hinh nhw h&p dan hon vi ciing hinh
nhw ¢6 tinh tw thuat nhiéu hon. Vi ti nay, ngwoi nir |am chi con ngudi, tw duy, tinh cdm
va cudc doi clia ho trong van chwong. Lam ngwoi niv, véi van chwong! Simone de
Beauvoir trong Le Deuxiéme Sexe (1949) da phat dong cai y thirc ni quyén d6 khi ho hao
"On ne nait pas femme, on le devient". Trong van chwong, trong ngdn ngir vi la cai co
thuc, cé sw sbng. Nhw vay, viét tré thanh hanh déng tw xac dinh cia ngwoi phu ni, tré
thanh phat ngén vién chinh thirc cia con ngudi phu ni, tiéng néi chinh thire va t tinh
duc.

Tw thud tao thién lap dia, néu theo truyén thuyét sang thé t» Adam Eva thi Eva da pham
t6i & vwdn dia dang, Adam dai gai nén bj cam dé; than phan phu nir gdy dé & gbc cay tao
tor d6. Dén Iuc xay ra phong trao doi ni¥ quyén, nguoi ta bat dau thy phu ni 16 dién trén
moi san khau va dén cubi thé ky XX thi san khiu gan nhw nhwdng hét cho cac ba. T
thap nién 1960, ho "l4n" thém chuyén cai giwong va than xac. Ho gat bd vong cwong tda
tinh duc nam quyén dé lam lai thé gi¢i v&i hinh anh va duc vong phai tinh cta ho.
Marguerite Duras da cho nhan vat nir chi déng trong tinh yéu: "Il a arraché la robe, il la
jette, il a arraché le petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue jusqu?au lit. Et alors il se
tourne de I?autre c6té du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le ramene vers elle et
elle commence a le déshabiller” (7).

Khéng xa noi c6 dam Sadec, thap nién 1960 da cd mét thé hé nha van ni nhw Tring
Dwong da té tinh than doc lap, dit khoat tw gidi thoat khéi nhivng rang budc clia ché do
phu hé, ca trong dong tac lam tinh: "Mét lic nang ndi Iong tay ra , th6i hén toi, maét say
dam Toi nghe tiéng nang néi qua hoi thé : Em 1én anh nhé? Toi khe gat dau. Diéu x6 téi
nam xuong giwong va lén nguwoi t6i. Diéu thuong mé& man bang cach dé. Hinh nhw nang
tim théy cai thu ndm trén nguoi toi, mot cai thu khé man dai va ciing chéng tan" (8). Thiy
so v&i Loan ctia Poan Tuyét chi muén dwoc doc sach tiép réi ngl sau da phai dwa dén an
mang!

Hoac ho Ién tiéng chéng lai nhirng than phan tung thudc, nhan chiu, ch® dgi. Ho vach mat
nhirng quyén lwc dan ap cta dinh ché chinh tri, cia x& hdi, cia déng 16a phai nam. Cai
Toi trwde cai "anh, may" tlrc ngueoi déi dién, trwdc cai Ta, cai chung ta! Cai Moi cla
Simone de Beauvoir |a cai T6i xd x&, sung tac ! Tl d6 tinh yéu c6 thém nhiéu hinh dung
tr, ngoai nhirng tinh yéu ly twdng, cao thuwong, dau khd, ... 16i thoi, nay thém tinh yéu ban
nang, tinh duc, tw do, dbi chac, khodi lac, ca tinh yéu phat chéc, béng bét, hiém nghéo...

Vé diém nay, nguwdi viét niv thoi nay nhw mudn tré lai thdi ban khai, tw nhién, gidi phéng
tinh duc khoi nhixng quy wée cia hon nhén, phong hoa. Bi xa hon, khdng chi doi binh
quyén, con tw chirng minh tw xac tin cai ca biét "ni", khac biét vé tinh duc, vé xtic cdm
than xac, vé kinh nghiém va ca ngdn ngtr. Ho 1am chu co thé, cdm xic va tw duy. Tring
Dwong trong Mwa Khéng U6t Dat chdng han cho nhan vat ly luan triét ly, truyén cé tinh
cach ly luan hon la séng néu muén goi dé 1a hién sinh. Xwa kia nha van nam viét, phan
tich tam Iy moi ngwdi thi nay cac nha van ni muén phan tam dan 6ng va tu phan tam! Mot
loai "van héa" maéi, nang déng va cach tan phai tinh. Ho khéng ngirng & thé loai nhat ky,
thi ca, tiéu thuyét , ma di xa hon, lam chi co quan van nghé, 1én tiéng phéng van, thuyét
trinh, ... Nhwng chinh véi van chwong, véi tiéu thuyét va thi ca nhw phwong tién, ma ngudi
nd Ién tiéng, phat biéu, lam ching.

Lé Héng thoi tré xanh xoe di tim hanh phuc, hanh phUc la ai an, da cham da, ndéi nhw
Phwong Uyén trong Thung Ling Tinh Yéu chi muon "thién dwong chinh la vong tay, la mui
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huwong dan éng, la hoi thé cta chang. Téi khéng tim nita mét cédnh bong lai, vi doi méi
nguoi yéu, giong néi nguoi yéu, va déi mat chang, la giong séng tinh &i, Ia ring say swa la
sudi bat tr doi doi tdm maét tinh yéu " (9). Sé doi héi hon véi Séc Nau la chuyén tinh yéu
kha thé véi mot nguoi ban nam Diing, kiéu " Em thém duoc lam mot nguoi dan ba. Dui
tay anh, dudi than thé anh, va dudi tinh yéu cla anh nita... Ding oi ... Hay tré thanh mot
nguwoi dan éng voi em di' (10).

V&i Tuy Hong trwde 1975, nhan vat nir luén déy strc sbng vung vay trong mét xa hai tu
tung, ngdp thé. Ho luén muébn pha db nhirng 1& nghi, cung cach, nhirng nép séng phu hé,
gia phong theo ho da 16i thoi. Duc tinh, ma mot s6 nha van nam phé binh ba trudc 1975,
da bi gan ghép, déng héa véi thai do va 16i sbng tw do, theo ban nang gidu dwéi nhivng m§y
tr tinh yéu, tinh ban. Hay con béng bay, rut ré hién thwc, ciing 1am qua &1 néi, y nghi nhw
nhan vat ni trong Vét Thuong Day Thi (1967): "Hay ngam em gitka hai moi day trac tang,
uong em di, nuot em di ting we. Chi vé cho em céch ché ca phé va cach chui vao long anh
dé thao thirc con cao tinh nguoi bé ngd vi da liém em trén dau méi chét ludi, da ngdm, da
nudt uc em vao anh réi" (11). Nguoi niv di thang, néi trang : "néu yéu em thi dirng di
quanh nira (...). Anh hdy cho em di con duong ngdn nhét, con duong doc dao cua tunh
yéu" néi nhuw ban c6 gido Cam Thao, nhan vat Thé Dai, trong kho cd thi viét thw thic
nguwdi yéu cudi minh!

Tran Thi Ng.H. qua Lac Pan - viét nam 1973, va mét sb truyén ngan trwdc 1975 ciing da,
qua van chuwong, tw xac nhan, ra tay d& pha dd huyén thoai phu n¥ nhw 1a déi twong, xay
dwng lai twong quan vé&i nguoi khac gibng, ddm nhan tw do, mét cach lanh lung, diet
khoat, du van cho thdy mét loai bat man, dén nén! Noi thai do, nhw héi han sau lién hé
ddng tinh v&i Tham, sau khi da "6m nhau nhw déi tinh than. Thdm ra déi méi nhé trong cb
t6i, d6i vi non cdng né phap phéng, hét hodng. Téi kinh héi xtc dong dém dé. Téi mubn la
I6n trong con khoai cdm méng mi va ki cuc...”. Nhw sau khi chap nhan trd choi "dau xé né
tung ddm dia. .. d6 Iom oan uéng" véi "ngudi dan éng la mét", rdi phai "dé danh ché mém
yéu nhat, d6 ngot, san soc" da xac tin - trong y twdng, véi ngudi me au lo rang "con trinh
bach khong toi 16i, con nguyén ven cua ma" (12) Tinh yéu, tinh nguéi & day, khong la
nhirng bat ngd! Trong cac truyén ngan khac & tap nay va tap Tap Truyén Ngan Tran Thi
Ng.H. (1999), ba con ndi dén nhirng mat trai, toi 4c, cai chét tw xtr, cai chét nguoi khac,
nhirng cai chét dan canh!

Céach mang tinh duc tiép tuc v&i van hoc hai ngoai : D6 Kh., Khanh Trwdng, Tran Vi, Tran
Sa, Lé Thi ThAm Van, Nguyén Thi Hoang Bac, bang Tho Tho, ... Bai nay chung t6i nhin
qua phia cac nha van ni. Ho Ién tiéng vé nhirng au lo, tdm tinh ma lau nay nhét 1a & Viét
Nam it théy. Nhirng au lo ctia Boan Thi DPiém, Ba Huyén Thanh Quan thanh cao qua, triru
twong qua, H6 Xuan Hwong néu |a tac gid that nhirng bai tho' vé tinh gibng va tac dong
phong the, cling van & an du, béng gid, khéng truwc tiép, trdn trong cach thé nho nha ! Nha
van ni¥ Viét Nam & hai ngoai néi thang nhirng lo au thuc t&, s& dwoc, cdm duoc, khong
can nhiéu ngd quanh, di vong. Sinh ly hét dwoc xem nhw cAm doan, lai dwoc xem nhuw doi
h&i chinh dang, tinh duc tré thanh nhu cau tw nhién, phai co, khoéng thién kién va mac cam
pham t6i, ca cé khi ngay tho trong tim kiém. Tw nhién va chap nhan trd choi trdm phan
tram, v&i tAm than san do, nhw do!

Noi chung, phu nir chéng van minh, van héa dwa trén quyén hanh dan éng, phu quyén,
chéng Tay phwong ky nghé dinh nghla dan 6ng & kha nang sang tao va ché bién sw vat.
Phu ni¥ chéng van chwong nhu mét nén ché, ho thich mat tran "ngdn ng" hon, thich phd
duwong lién hé truc tiép véi chiv viét cling nhw véi than xac. Phu nik My chau doi quyén loi,
ho dan than, xudng dwong, 1ap nghiép doan,... it cho ngudi doc thdy day dwa tinh cam.
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Ngén ngu khéng quan trong, cai quan trong la chéng dan ap, dd ho clia dan 6ng . Trong
khi d6 & Phap va Au chau, ngdn ngtr dwoc dat lai vi tri, thdm my hoc, mét loai phan van
hoa dat nén trén sy dé nén. Ngudi viét ni xay lai ndi dung, cau truc lai nhirng ngd thoat,
16i ra cGia ngdn nglr. Swéng khoai thé chét di véi swéng khodi | néi, chiv dung.

Thém vao, nhirtng khuynh huwéng mai vé tiéu thuyét nhw hau thudc dia (postcolonial) la
mot loai dién van mudn thay thé nhirng quan diém da duoc thiét 1ap trwde vé 1é thudc va
vang |&i bang quan diém hoan toan nguwoc lai, dé& cao tw lap ca nhan va ty chi. Xay dwng
lai ndi dung bang dwdng thoat ngdn nglr. Lac thu than xac di lién véi lac thd ngdn ngir,
dén sau lac thi ngén ng. Ngwdi nam di vao van dé tim hodc néu da thay, trinh bay ly
thuyét, triét ly hay mot "nghiép", ngwoi niy thi dén dé thuc hién cai toi, xac dinh cai téi, ca
nhan. Va ho di vao tinh duc. Sex dwoc dich 1a hivu tinh (tw dién Thanh Nghi), lam nhw
khong sex la sé khong to twéng! Bua dén nhirng cudc séng ...ngoai |é: dan ba khéng sanh
con, dong tinh luyén i, 1anh cdm (Jane Austen, chi em Emily va Charlotte Bronte, Simone
de Beauvoir, George Eliot, ...). Séng ddi thé tuc, tan hwdng phut gidy, 1ang man tinh yéu
dén tw do tinh duc.

Nguw&i nir séng doi hai ngoai hoi nhap, choang ngop gitra nhivng la 1am (exotic), ngop
trwdc tw do & x&r nguoi, tw do tuyét dbi va ca nhan chi nghia, tr vat chét, than xac, tinh
cam,.. Co thé ho mubn gia vo, trwéng gia , nhwng lai khéng gitv |, thich tw do ngoai tinh,..
C6 nguoi di dén thai dd hai hwéc den, ngdm niv quyén. Ngudi nik nhirng thap nién cudi
thé ky XX choang ngop tw do, tinh duc, di xa hon cd gido Hoang. Cai giwdng hét con 1a
am anh chinh nhw véi Nguyén Thi Thuy V@, Tay Hong (tirng viét "céi givong la d6 vat toi
16i nhét trong nhiing dé véat" trong Vét Thuong Day Thi),...

Sau chién tranh, nhan vat Tuy Hong séng trong chia cach va doi sbng méi, tré nén yéu ot,
cang thang, vo dinh trwdc twong lai, lai ting dam tinh, tinh duc tré nén cach hanh x& hodc
tac dong xac than Ién trén tinh cam. Bay la mét hién twgng tirng chirng minh véi nhirng
bién ddng I&n nhw vu khéng tac Thap Do6i & New York ngay 11-9-01. Dé x6a cang thang
va tai xac nhan doi dang séng, cai séng dang tran trong, mot tam trang séng sét, cho nén
budng tha tinh duc, vé&i cad ngwdi méi quen. C& Tay Che Thoi Tiét "cé thé cho chdong
nhung toi khéng thé tha tiét duoc” cho nén clr "xoac méng xoéi dui du bay I&n I6n trong
bat ngét tw do ri chét chi tinh lam ctru cénh” (tr. 73), cudi cing méi thay chi 1a do tuwéng,
lang man. Ao méng vun tréng van héa ra mdng 4o, con ngudi khdng dé thay déi lon !

Nhan vat Mua cta Lé Hang trong Bén Kia La Nui (1998) mét khi ra dwoc b¢ vo van héa cil
(c6 gido, vai chi), da Idng 16n thu hwdng doi séng tinh duc hon ca ngwdi tinh Phi chau
Saba cta Han. ".. Cé béng khuing Ién, canh déng khé khat cua cé ghi ldy Han. Chura mét
l4n nao, Han thay cé ta xéng hivu dot truy birc than thé Han dir ddn hon. Gam gir mé moai,
hao hén dut hoi. Cudng 1én vi lac thu, cé lam Han kich ngét vi nhiing rung cdm khéc liét
cua co... " (13).

Nhw vay, nay chinh than xac la déi twong, 1a dé tai chinh! V&i Tran Sa, Pang Tho Tho va
mot vai nha van ni, ton gido ngwng lai & chd tinh duc; tinh duc khéng nhivng thao g& cdm
doan ma con vd hiéu héa cdm doan. Tinh y&u khac tinh duc, cai sau clinglam...tinh nhwng
hét minh, chinh x&c, mdt chuyé&n. Lam tinh phrc tap hon, ddi hdi con tim, 1&i néi, ¢ chi,
ca van hoa. Lam tinh, trd choi than xac, twu trung Ia moét khodng tréng can thiét, mot chién
thuat day da, cling la cach thirc séng, mét cach biéu té, moét phwong tién hién hivu thé
chét, may mac - 1a nhirng thir néu thiéu, thi cai con lai chi 1a pho san, hién twong phu. Lam
tinh ciing 1& mét cach hoc héi bang tw x6a. Tinh duc trwdc khi la hién twong xa hoi, van
hoéa, da la than xac.
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"...Khi tay anh xoa xoa xa phong vao "noi &y", ndng bén ngoai ruc séng thém mot chit
nira."Noi ay" gio thi mém xiu, bé ti, binh thudng nhuw vanh tai, chép mdi, khuyu tay, dau
goi, got chan. nhw bét ctr phan nao trén than thé anh. Trudc day mot gic. N6 cuong cung,
néng héi, hung hé trong miéng em, gitra rdnh nguc em, trén méng em. N6 c¢6 dam thau-
Xuyén-sau-qua bao I6p da thijt dé vao trong em. (La né, chang thuéc vé ai). "

(Lé Thi ThAm Van, Can Phong 2.2 Am Thanh Séng) (14).

" .. Subt mét budi chiéu / Yéu doc ttr dudi Ién - va xubng / Tteng Ian chi - khép - timng phan
li thit da / Nhdp mét / 4m &p - rin - w6t / Subt mét bubi chiéu / Khéng ngét / Nghiéng - xoay
- cong - mém mai/ Co - trwon - lwét / Sau - truée / Nhimng diéu thuan nir/ C6 khi la mot /
Hai - ba - hodc ¢ ndm / Yéu khap cung long kia wén ngd xubng nhuw séng / Va luon up 1én
- ubn chup xuéng / Pan khit muoi / Khdng roi / Khéng mot ké hé / Tuén tw - téat cé / Ngoai
va trong - khéng mét bé tréng / Go va triing / Subt mét budi chiéu / Hai ban tay lan dau yéu
nhau / Suét budi chiéu / Trong c&n phong..."

(Tran Sa, Béng Tac Yéu) (15).

Thé gidi &m wét, tro tinh duc khéng dwoc mot sé nha van niv Lé Hang, Tran Thi NgH, Tran
Sa, Pang Tho Tho...coi la cAm doan hay 1&p 40 méng che. Broadway & New York con
dwa I&én san khau vé Poc thoai cla cai |. (Vagina Monologues) cua Eve Ensler trong ngay
duwoc goi la V-day, dia dang tré nén &m wét ma dbi vai mot sd nha van niv, cai dm wét
cling la can cwdc cta ho. V&i ho, tinh duc la tw nhién va nhirng hanh ctr tinh duc cling
nhw bd phan sinh duc bi béu x4u hay khéng néi dén chéc 1a dé lam do, 1am x4u, [am mo
phai chinh hanh ct d6, déi twong dé. Nén ho lam nguwoc lai!

Dwong Nhw Nguyén dwa vao doi séng hdi nhap Mui Huong Qué (2000), modt mui thom
cla tiém thirc dé doéi pho véi thue tai vat chat. Mot cai nhin xuyén subt tam thirc van hoa
gbc khi séng di hdi nhap va thanh cdng & x& ngwdi. Nhan vat Tram Kha chang han hoi
nhap nhanh: "Trong giai doan déu, toi tinh nguyén ngu voi han 3n" (tr. 138), chay theo tinh
duc nhw lam tran tranh d4u cho nir quyén, va trén ngay phan dét co thé chinh minh. Tam
thirc vé cai than phan ni phai, qua nhixng nhan vat than thich gia dinh cia ba. Qua nhiéu
thé hé: ba ngoai, Tinh Tam, ... Cling la mui thom cda oan khién, tiéc nubi.

Trong mét truyén ngén, Nnw Mwa, Nang...?, Nguyén Thi Hoang Bac ké mét chuyén tinh
ddng tinh gitra hai ngudi phu nir nhw mét chdm né pha I&n nghi ngo: "Toi khéng lesbian,
nhung yéu (...) Téi run déng ngén ngudi Ai la téi, khi téi/ai thich chuyén nay, khi toi/ai mé
cai khéac? Tboi/ai biét qué dai khai vé ai/téi Nhw mua ndng tdm phad” (16).

R&i nhirng kham pha nhu S. Hite vé diém cuwc khoai ctia than xac phu nir ndm 1976,
ngudi Nk hét phai chd, hét can dwoc cho,... Nguwdi nik vo tinh danh méat tinh cdm da danh
ma mét ludn "ngay tho tinh duc", gia vi thiét yéu cho dam mé, tinh yéu, gay quyén ra.
Nguwoi viét ni gidi tle y mudn lam chi van chwong vé phai niv, da di dén chd lam chi do
mong cho ngwdi nik béi ngudi nik. Naomi Worlf, mét nguwdi tranh d4u ni» quyén Hoa Ky
ndi tiéng, sau nhirng doi hai triét d& da quay 180 do, tré vé tw nhién, chd trwong "niv
quyén lam me" (motherhood feminism) trong may cudn nhw Fire with Fire, Misconceptions
doi héi quyén lam viéc ddng thdi lam me. Vi hai hinh anh chinh ctia van chuong ni phai la
nguwdi me va ngudi nik, nén thanh dé tai, ly do va thé loai x&r dung va ngay ca viéc tan
dung ngén ngi.

Trén da dau tranh binh quyén,lthuc‘)c ngira thai, clia thap nién 1960, nguoi phu nir da bot
hoac khdng com lam me. Thudc ngtra thai khieén ngwoi phu nlr khdng phai mac cam t6i 10i
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I Ngay c6 con da cé cach cay gidng khdi can yéu té dwong, nghia la xa hon thai d6 cta
nhan vat cia Tran Thi Ng.H. trong truyén Sinh Nhat (17) dinh nghia mot ngudi me/ngudi
nir m&i, mét minh nudi con, khéng cir phai qua dinh ché hén nhan. Va réi bd phan co tuyét
voi dén may ciing chi 1a mét ... co quan, cai thiéu van la lién hé, luat &am dwong kinh dich
tirng noi dén!

Cach mang tinh duc da Ia hau qua ctia cach mang nir quyén, nhwng da do 16n muc dich-
ddi twong. Thap nién 1960 ho ddi tra than xac cho ho nhwng khi than xac tré thanh chinh
cai Toi thi than xac lai chiém nhiéu ché qua. Nhuc duc ttr chd bj ddn nén, tré thanh khudn
mau, khoai lac, 1a cAm ky tré thanh totem (t6 vat), khong sanh dé, truc trac nhuc duc
(libido), cai gibng tré nén budn thiu sau khi ta toi may méc héa, thm thudng hoa (chwong
trinh truyén hinh Sex and the City & My). Than xac khong tinh yéu, t&r dbi twong tré nén
cht thé clia nhuc duc!

Chéng dé cao gibng manh, nam quyén macho, phong trao nir néu khau hiéu "dan ba la
twong lai nhan loai, thé ky XXI 1a thé ky dan ba". M&i gidng tinh khong thé rat vao vé cod
don tinh duc, tri thiéee va luan ly, cudc séng con gi tha vi va twong lai! Nay c6 thé néi ngu i
ndr con lai b6n am anh chinh: tinh duc, so hai, bao lwc va khinh ré. Nir quyén doi héi dén
mot lic ndo d6 sé roi vao chan nan, tinh duc ciing thanh budn thiu. Saba, nhan vat trong
Bén Kia La Nui ctia L& Hang, sdng budng tha va bao déng tinh duc nhw d& chirng minh ni
quyén, cudi cung dam ra so ca tw do tinh duc. Chwa ké dén hién twong tiéu thuyét danh
cho déc¢ gid phu ni, c6 khuynh hwédng xem nhw nhirng tranh dau nir quyén da qua, nay
dwa ra nhirng hoan canh nhan vat nir bi tiéng sét i tinh ho&c t6 diém mét hinh anh
"hoang tlr cia ldng em", ma néu gap, ngudi vai nir dam bé hét twong lai sw nghiép dé di
theo - nhw trwdc kia, nhwng khac 1a nay do nha van ni viét ra! Va clr thé, nhirng trao lvu
tiép nbi, hét nir-lwu luan sé thuyét ly gi khac?

Khoéng déng vai luan ly, dao dirc nhwng ddi véi van chwong duc tinh, thién nghi tinh van
chwong sé khong & 1au véi nhirtng quan quanh tinh duc khéng 16i thoat. Khéng bat budc
phai huwéng thwong, nhwng néu nhan vat, hanh dong va ndi dung ctia van chuong cl bi
tinh duc, than xac giam ham tu day, dinh nghia vé van chwong hinh nhw da bi ham hiép
mot cach toi nghiép vay! Day la chd khép lai cla nhiéu thap nién ké ttr khi nhém Sang-Tao
dé nghi budng tha va khai pha tinh duc trong van chwong. Cubi cung, cling can néi thém
la duc tinh trong van chwong phai chdng mét phan do & ngudi doc - mot thir "cay say biét
suy nght™; ngudi doc tré thanh ddng 16a véi loai van chwong duc tinh?
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Di tim ban kinh thanh cudi

“Ai cam guom sé chét vi guom, ai cam but sé chét vi but. Toi viét kinh s& chét vi kinh”.
Dang Tho Tho - nha van tai hoa cta Van hoc Di dan Viét Nam - da viet nhu vay trong

truyén ngan “Di tim ban kinh thanh cudi” nhw mét trai nghiém can thiét ctia nhan loai va
dan téc minh.

Nhan vat Marie Madeleine trong Kinh Thanh, la hién than ctia nhirng quan niém bat cong
ma con ngwoi ap dat 1én phu nir. Subt chiéu dai lich str nguoi nl¥r van bi xem nhe, vé
chinh tri bi twéc quyén, v& xa hoi bi chén ép, vé kinh té thi cam chiu nghéo khd, vé van
hoéa bi ngwoi nam ap dat va trong ton giao thwdng lam vat hy sinh. Th&i Trung Cé, nguoi
nd tirng 1a vat dung dé té than nhw moét cdng vat, ho dwoc xem 1a nguyén nhan cua toi 16i.

Tuy nhién, ndi dung truyén khéng chi dirng lai & luéan dé vé van chwong nlr quyén, ma con
néu I1én mot van dé quan trong khac: dé la méi twong quan gitra Niém tin va Tri thirc.
Twong quan gitra Gigo diéu va Luong tri, gitka Tinh yéu va Mé mudi.

Chinh moi twong quan gitra giao diéu va lwong tri bén canh tinh yéu sé quy dinh van héa
sbng cta méi con nguwoi, ban chét ctia mot thé ché xa héi, roi vao tin ngwéng hay vwon
lén bang ly tri... Cac nén van minh déu phai vwot qua thir thach nay.

Trong truyén vira “Di tim ban kinh thanh cudi”, nhan vat Téi — mét gido si chép kinh —
thudc phai Tin gido, twong trwng cho Tin diéu. Nhan vat Mary Magdalene — gido cha Tri
gido - twong trwng cho luong tri, nang cling la ngwdi dan ba duy nhét trong truyén — twong
tring cho tinh yéu.

Dung chét liéu tr Kinh Thanh, Bang Tho Tho dan dét ngudi doc vao mét khong gian hw
cau huyén 3o, khong hién thwc huyén do ma thuan tay bién do mé hodc theo nhirng
truyén thuyét trong Tan Uéc.

Két luan cua tac gia & cubi truyén: Hanh trinh di tim chan Iy ctia méi dan toc la phai di
nguoc lai lich st clia dan tdc do cho dén ngon nguén, bang cach tw xoay lwng di nguoc.
Khéng chan ly néu khang xét lai va khéng thé trdn tranh néu muédn tim ra sy that.

Mét tac pham tam c& phai chira trong minh mét ndi dung sau sac, Van chwong Viét gidi
thiéu truyén ngén xuét séc nay.

Ban Mai gi&i thiéu
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Toi 1a thay tu dong Tin Gido xuét than tw chung vién lau d&i nhat thé gioi. Téi la nguoi
chép kinh thanh, viét bang tay, cubn kinh day com di tr Cwu wéc dén Tan wéc. Cira s
ché t6i ngdi viét nhin xudng quang trweng thanh phd noi cé nhivng twong thanh dang tam
nang. Phong téi ngdi viét ngay sat thap chudng nha thd, ngon thap cao vit nhw mét thanh
gwom xuyén thing man tréi. Nha the t6i & 1a gido dwdng trung cd lau doi nhat chau Au.
Cudn kinh thanh tdi chép nguyén thiy & ban xwa GiaoDuong-Final nhat ma loai ngwéi con
nho.

Téi sébng nép song thoi trung cb vi t6i van gilr thoi quen lwu trlr van ban bang cach chép
tay, trén loai gidy lam tir vé cay la thir gidy bén nhat [ele thé chju dwng dwoc sw tan hdy cla
thdi gian. Toi khéng thé doc dwoc thr chiy in trén gidy. Téi cang so thi chir dan trén
mang, vi t6i doc ma mat kha nang hiéu y nghia. Chung di déng, chiang trdi tudt, chuing
khéng bam dwoc vao tri nhé, vi chung khéng c¢b dinh nhw van ban chép tay. Nhirng gi
chép tay 1a nhirng gi vinh hdng. Chiir chép tay |a mat ma riéng. Chinh nhirng mat ma nay
khién viéc chép kinh tr& nén tha vi. Cam mot ban kinh thanh chép tay c6 cdm giac hoan
toan khac véi cAm mot cudn sach in trén gidy. D6 1a cdm giac run ray, nhw tiép can mot sw
linh thiéng, va cudn kinh ching ta cdm ciing dang run ray nhw mét con vat séng dang ngo
nguay.

Trén c&n gac cb nay c6 may nghin cudn kinh viét trén gidy coi. Tai bi day ngdi day chép ti
ngay nay qua ngay khac. Nhirng cudn kinh khéng hiéu sau nay cé ai tim doc khéng,
nhwng chép thi van chép. Thinh thoang Blrc Giao Chu dich than tréo 360 bac thang hep
Ién tham toi. Ngai lwot mat qua nhirng bo kinh xep chdng chét tr san 1én dinh tran, kiém
tra cudn kinh nguyén thay, déi chleu voi trang giay t6i dwong chép, khen t6i vai |oi khich
l&. R&i chuing t6i s& cuing quy gbi doc kinh Sam Hdi, luén luén Ia kinh Sam Hbi ma khong
phai bai kinh nao khac. Khi ngai di xubng, cau thang thwdng da pha day béng téi. Ngai lan
theo nhirng vong thang xody, dan xudng chanh dwéng noi nhirng thay tw té dang thap dot
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nén chot trong ngay, ca tram ngon nén lung lay nhw gié hién hinh trong nha nguyen nhw
nhirng thién than dang tro vé dudi dang linh hdn. D6 14 trwde gie com chiéu cla chung
vién. Nhirng lan thdm viéng nhw thé t6i cé thém rwou dé trong biva téi, va téi di ngl sém
hon |é thworng, du khéng han la say.

Toi khan nguyén & day tron doi vi 1dng kinh mo ngéi gido dudng nay, viné la ngudn géc
cia t6i, nhw thé than xac t6i bat nguon tir da, tir chat dong ctia chudng, tir tiéng cau kinh
va tiéng dan phong cam cong huong Tai cling quyet dinh & day tron doi vi Giao Cha.
Ngai 1a biéu twong cla niém tin, clia sy that, cla tran thé, cta thién dang. Uy quyén ngai
khong phai chi trong théi nay, ma con kéo dai nhivng thé ky t&i. Nhiém vu chép kinh ngai
giao pho cho t6i ciing la dé kéo dai niém tin dén twong lai. Trong cai thw vién cb xwa nay,
cb xwa bang chiéu dai lich str DAng Ctru Thé, ching t6i sé quyét dinh twong lai Tin Gido,
hwng thinh hay suy vong, théng tri hay phé thai.

Nhirng ban kinh ¢ ma toi lwu trir mot ngay kia sé tan thanh bui. Chiing can nguwdi chuyén
ngt¥ ludn ludn, néu khdng sau nay chung sé chi 1a thir ngdn nglr chét va nhw vay thi niém
tin cling chét. Khong ai am twong viéc dich thuat bang t6i. Tai dich kinh ttr tleng cb Hy-lap
sang nhiéu thiy tleng khac nhw Do-théi, La-tinh, Ai-cap, Sy-ri dé gieo giébng niém tin vao
nhiéu ngdn nglr. R6i sau nay, qua nhiéu thé ky, ching sé& dwoc hién hinh va tai sinh dudi
nhiéu th&r chi¥, Sla-vic, A-rap, roi tiéng Anh, tiéng Tau, tiéng Nhat... tat cd nhirtng ngdbn ngi®
xa la cGia nhirng d6 hdi phdn thinh phia bén kia bién I&n.

I&i thé trén dinh thap gé-tich

Loi thé cua t6i voi Gido Cha dwdi thap chudng xay ra vao luc gitra trva. Loi thé nguyén
b&o vé niém tin cGa Tin Gido bang moi gia. Vao thé ky 6, chung tdi dirng trén dinh chot
vot clia ngoi giao duong bang da tréng pha nhirng mang xam den loang 16 — ngbi gido
dwong ma moi lan chiém nguwong da khlen nhirng nung nau dién cudng trong ldng ngu i
diu xubng. Sau |&i thé t6i biét minh da gan chat s6 phan minh vao can géc, vao dinh cao
nhét cla thé gidi. Séng & day, toi la ké gan nhét véi trdi, véi Chaa, véi may, va véi vinh
hang. Blrng day nhin xudng, tdi thdy minh cao ca hon loai ngudi bén dudi, vi sw ton tai
cua toi khédng hoa chung véi ho. Téi ¢ thé thay trai dat dong dan 1én nhw bot ndi banh mi,
thdy cac lanh dia lan can lan ra nhirng vion nho nhuw mach rwou, thdy nhivng rirng 6-liu
ép minh chay ra sudi dau vang éng, thay nhirng bién gi¢i vuong triéu trong nhay mét rung
minh hoéa ra nhivng di tich mudi trdng chap chuing vao bat tan. Vao nhirng hém tréi trong
vat pha I t6i con thdy ca nhirng thanh phd méi moc va sé& moc phia bén kia bién Ién (goi
nhw vay vi day la mét bién I&n nhat ma loai ngudi kham pha dwoc, cho dén khi ching toi
tim ra mét cai bién khac I&n hon).

Loi thé clia toi han d& dong dén troi, vi ngay sau tléng Amen |a mét tran mwa chudng phu
xubng. Tleng chudng ngén da khuech dai |oi thé cla toi. Tleng chudng trén dinh giao
dwong co xwa u am nay, am sac cla chung kiéu hanh va héi thic, dap vao linh hon toi
nhw mot dau chirng bét ti. Tl d6 tré di hdi chudng trwa tré thanh théng 1é cla thé gian.
Chuéng gitra trwa la ddu &n cta Tin Gido ching téi khac trén thdi gian va gé clra khong
gian mai miét, trong mét niém tin khdng mon mai.

giao chu - kinh thanh — va tri giao

Chua da noi voi Phéro truedce khi chét: “Hay nap gwom vao v, vi hé ai cAm gwom sé bi
chét vé guvom.”[1]

64



DPwrc Gido Chu cling c6 mot cdy gwom, nhwng gwom ctia ngai vo hinh. Ngai cdm né trong
tay nhwng khong ai trong thy. Ngu i ta chi cdm thay thanh gwom, nhw thé né & khép moi
noi. Tai kinh so Gido Chu khéng phai vi ngai cé thanh gwom, ma vi thanh gwom 4y vo
hinh. Khéng ai biét dwgc dwdng di ciia no.

Néu phai mé ta Giao Chu, t6i sé vé mot chiéc @o chung tréng théu chi vang, vé mai téc
bach kim éng anh ra xuong vang tran khac khoai, vé nét qua quyet trén khuén mat uy nghl
Néu phai ding 1o dién ta, Giao Chu 14 biéu twong tdi cao vé quyén lwc, than uy hon ca
Chua; vi mét téi khong thdy Chua nhwng tdi thay ngai; vi tai toi chi nghe giong ngai thay vi
giong Chua. Puwéong di dén Chua sé phai bang ngang ngai. Loi ctia Chua sé dwoc sang
loc qua ngai. Kinh thanh la y chi cGia ngai, tang hinh trong I&i Chua.

&

Thaoi gian soan bd kinh thanh 1a thdi gian cang thang trong quan hé gitra Gido Chu va toi,
vi cach chung téi quan niém kinh thanh that khac nhau. Khéi ngay tir dinh nghia “kinh
thanh” ching téi da khéng nght gibng nhau réi. Gido Cha bao kinh thanh 1a 1&i Chaa, vi
Chua da phan nhu thé. Nhirng vi thanh ghi lai nhirng gi Chaa néi, nhitng gi Chua lam. Téi
ndi v&i ngai, cac vi thanh ciing cé thé ghi lai nhirng diéu ho twéng la ho nghe, ho nghi la
ho thdy. Ciing c6 thé nhirng diéu ho ghi chép la c6 that, nhung con rat nhiéu sy that khac
ma ho khong thay hodc khong nghe. Ngay tén goi kinh thanh da la mot diéu khé hiéu, vi
no khodng chi 1a mét cudn kinh, nd con mang chét “thanh”, va tir “thanh” la diéu khién toi
suy nghf. Tai sao “thanh”? Chi vi ching dwoc viét ra b&i nhirng vi thanh? Ai 1a thanh? Cac
thanh Phaol6, thanh Luca, thanh Gioan khi ngéi viét kinh van chwa phai la thanh. Ho chi la
thanh sau nay, khi ho da chét, khi xac ho da ra thdi trong hdm da sau tram thuéc dwdi
chan t6i. Ho chi la thanh sau nay, khi Gido Chu phong thanh cho ho. Hanh trinh dé mot
xac chét thanh thanh co khi dai hon théi gian séng ciia mét con ngudi.

Thoi Ay ¢6 rat nhiéu kinh sach cta Tri gido[2], gido phai déi nghich véi Tin Gido ching t6i,
Iwu trir trong thw vién do t6i quan thd. Gido phai nay do Mary Madolen thanh lap, tuy cling
bat ngudn tir khai thi ctia Giésu, nhwng lai ré ra mét hwéng khac han. Ho di mét con
duwéng khac dan dén ciwu réi, ho dung linh giac va lwong tri ctia ho, ho khéng dung long tin
clia chang t6i... Diéu nay khién Gido chd khéng vui. Gido chu néi bén Tri Gido d&t nang
kién thirc va coi nhe niém tin. Ngai I1&n an ho 1a ngao man khi quan niém con ngudi c6 thé
tw théng cdng vé&i Chua khdng can thdng qua gido hoi.

“Niém tin la diéu kién can va dd cho sy clru réi. Giésu noi, ai tin ta s& dén dwoc cling Cha.
Tri Giao da di lam dwdng va da xdc pham niém tin ciia chung ta.”

T6i thwa v&i ngai:
“Thwa Gido Chu, néu chung ta that sy cé niém tin thi khéng ai xuc pham dwoc chung ta, vi

niém tin & bén trén moi xic pham va thwong ton.”

L&i néi cha toi khién ngal hai Iong nhwng t6i lai hé nghi chinh minh, vi niém tin cla toi
dang thay di, ngoai y muén cla téi. Viéc doc nhirng cudn kinh khién téi phai nhin khac di,
nghi khac di, tr& nén moét cai tdi khac, mot thay tu khac. Ching that sw [a nhirng cudn kinh
khai ngé, hidu theo nghia d6. Hay chang la nhirng cudn sach ta dao, ciing hiéu theo nghia
do.
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Nhirng gi téi doc la canh cltra mé& ra mét con dwdng mai trong toi. M6t con dwdng mon da
phu bui théi gian, mdt con dwéng bi treo bang cAm vao, mét con dwdng ma cé ngudi noi
la ngd cut, co ngudi n6i dan dén thién dang. Gido chi néi d6 1a con dwdng 1am lac. Ngai
phai néi vay, vi Phé-ro da tré thanh dong chinh va day Mary dieng bén 1&[3]. Thanh kinh
cling c6 nhitng dong chay ngadm. Né 1a cau chuyén do nhirng ngwdi dan 6ng ké lai.

cai dau cta Mary Madolen

Mary Madolen 1a ngu®i dan ba cé minh ma khéng dau, hodc cé dau ma khéng minh, va
nguoi doi sau chi biét mot trong hai thir. Thoat tién t6i chi biét cai ddu Mary. Cai dau nay
chtra nhirng khai thi huyén nhiém va ca ban dé chi dan dwong di cla linh hén. Cai dau
nay thdng minh xuét ching va ngudi ta bao né da thu hét moi 16 Giésu néi. Vi s¢ né gay
thém tén thwong cho niém tin cha ching téi, Gido Cha da dung thanh gwom vé hinh lia
ngang cd, chat phang cai dau di. T d6 truyén thuyét Mary nguwdi dan ba khong dau da
bién Tri gido thanh mot gido phai huyén bi va ma quai.

Nhuwng thanh gwom ctia Gido Cha chi c6 thé cét lia ma khong thé hiy hoai, ciing khéng
thé khién nhirng thi bi cét lia bién méat vao hw vo. Nhirng th&r nay van tén tai, nhung trong
mot thé khac, trdi chay lung linh hon va dich chuyén quy mi hon. Nguyén tc chung cla
nhirng bi mat Ia tinh hiru han cta ching: theo mét 1&i nguyén ctia dong Tri Gido, thoi gian
lau nhat dé git» mot bi mat khong thé qua hai ngan nam. Sau théi han dé nhivng bi mat bi
chén déu sé trdi I&én va lam thé gi¢i ngd ngang. Cai dau ctia Mary chéng han, né van lo
Itrng gitva nhirng cudn kinh dai nhw t& s&. Khi mé cudn s sé thay cai dau nang hién ra,
ky la nhw mot diém bao vé nghé thuat Phuc Hwng sau nay: mai téc tirng lon lodn quan
mau hat dé phi quanh can cb dai, lan da trdng nga nhw sira clru, tia nhin thdng thiét va
ngdi sang, mét pha tron gitva hy vong va vé vong. Va giong néi ctia nang, dau dén ri ra cat
l&n t trang sach, la giong nodi nghén nghen ctia mét ¢ hong dang chay mau khong thé
nao cam.

Con than hinh khéng dau clia nang van séng cudc séng clia ngwdi dan trong thanh
Jerusalem. Than hinh nay sé& ra vao kinh thanh cla ching téi 13 1an ca thay. Hanh trinh
cla than xac thi ca thé gian déu biét, nd nhu mét cau chuyén dién hinh ctia mét ngwoi dan
ba tin Chla: bat dau tr viéc bi quy am, 1y nwéc mat riva chan Chua va 14y téc lau chan
Chua, chirng kién Chua bi hanh hinh dén khi thy Chuaa séng lai. Rbi théi. Nang sé mét
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tich ngay sau do, sé€ buéc ra khéi kinh thanh va déng sach lai nhw ching ta sap mét canh
clra sau lwng.

Than hinh Mary lam moi viéc d6 ma chéng can c6 dau. Vi cai dau that ra khéng can thié@.
DPA4u va than hinh nang 13 hai tw thé riéng biét. Nang mang than xac phu ni¥ nhwng cai dau
nang khuéc tir gidi tinh.

Vi Giésu khéng bi rang budc béi cai nhin gidi tinh. Vi gigi tinh chi thudc vé than xac, né la
40 anh va sé tan rira khi ching ta ngwng thé vé véi Chua.

Nhwng d6 la 1&i Chua, ta on Chua.

Con trong 1o nguyén thi Mary sé b cot chat vao gidi tinh ctia nang, suét hai muoi thé ky
Ve sau.

kinh cua riéng toi

T6i cing c6 mét cudn kinh clia riéng t6i. Cudn kinh phat xuat tr chinh toi, tir suy twdng va
chiém nghiém cta t6i, mot phan la chuyén c@a t6i voi Giao Chu. Néu mai nay t6i chét di,
va t6i dwoc phong thanh, thi cudn kinh t6i viét sé dwoc ké 1a kinh thanh.

Ngw&i doi sau ciing cé thé doc nd nhuw nhat-ky, mét thir nhat-ky dong tu, vi toi dé vao dé
nhiéu tam su: tdi ké nhitng chuyén hang ngay, nhw tdi da viét kinh ra sao, da dich nhirng
kinh ndo, nhirng gidc mo ban ngay va nhirng gi xay ra song song v&i &i kinh, va dinh
ménh ky la cta nhirng bd kinh t6i chép.

O trang dau tién t6i da viét nhw sau: “Ai cam guom sé chét vi gwom, ai cdm but s& chét vi
but. Toi viet kinh sé chét vi kinh.”

T d6 viéc viét kinh tré nén tha vi va mé hodc hon, vi nhivng diéu t6i viét ra, nhirng dong
ch hién hinh dwdi ngoi but cla t6i sé& Ia mé 16 ngdng ngoéo dan tdi vé cai chét ctia minh.
Toi s& thanh thanh néu t6i chét khi dang viét kinh, mét budi chiéu déy swong nao do, sau
gi® doc kinh Sam Héi, gitra nhirng hdi chuéng chiéu riét rong, khi quang treong bén duwdi
ric 1én anh den, khi loai ngudi van con ngo ngac gitra niem tin nha thd va niém tin Chua;
khi nhirng con mwa dé déu bubn ba & thé trong I&i nguyén, nhirng ngon nén cudi ngay
thép I&n va Gido Chu leo xudng 360 bac thang gb phi day bong tbi.

thé xac hay tinh than?

Ludn ludn l1a mét cau hdi, ngwdi dan ba thong minh hay nguwdi dan ba dep, tinh than hay
nhuc thé, tri 6¢c hay than xac?

Blrc Gido Chu néi, hay chon than xac ho.

Téi nghe 1&i Gido Ch, tdi chon nhuc thé, toi yéu Mary Madolen. T6i yéu nang tir khi dirc
Giao Chu ra lénh cho nang di lam diém.

D6 1a mét bubdi sang mua thu vao thé ky thir sau sau Thién Chua.[4]

Chung t6i ngdi dwdi anh sang loc qua nhirng vom tran cao vat. Tiéng phong cdm va dan

nhac thanh ca nang tdm hén ching t6i bay cao hon nhirng mai nha. Giao Chu dirng gitra
dién thd. Ngai udng nét giot rou cudi dd bam nhw mau dang Ciru Thé. Ngai mé dau bai
gidng ngay Chua Nhat bang mét théng diép méi. Tiéng ngai vang khép thanh dueéng:
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“Vang, cac anh g—:m,‘di‘éu nay da rd. Chinh la Mary Ma-do-len. Nguwoi dan ba nay da xoa
téc lang lo, da lay dau sap thom thoa minh, da dé xac thit pham diéu cam ky.”[5]

Gidi tang I 1ang ngudi nghe s diép, nét mét ho trdm théng va hoi thd ho phap phong
Bén duwéi l6p ao dong nhung dwong vat chot cwong clrng nhire nhdi. Bai gidng 4y 1a mot
thr thach va mét rda xa, nd bat ching téi sinh long thém khat. Ngay gitra giao dwong
chung téi chirng kién mét canh thoat y quai go khi Mary thay ao ddi vai tir mét téng d6
sang mot gai giang hé. Téi hém doé nang tim dén g|u0’ng chuing t6i, khda than va tran tré
xac thit. Chang t6i dau hang va tan hu’ong nhuc cdm nang dem dén. Nhirng nhuc cam
khong phai tra béng tién. Nhirng nhuc cam trd bang mét thir gi khac hon, pha trén s biét
on théng hédi va ca néi budn dam dubi. Méi ngudi tra bang cai gia ma ho cé. Ai cé linh hén
thi sé tra linh hén. Ai cé quyén lwc thi trd bang quyén lwc.

niém tin tuyét déi

Cudc sdng t6i clr thé tréi qua, lang 18 ngdn nap bén ngoai va hén loan nghi hodc bén
trong. Ban ngay t6i doc va bién tap kinh, ban dém linh hon téi 1én xuéng quang trwdng gap
Mary. That khé khan dé tuo’ng twong ra cach nang don khach thoi trung c6. Nhirng can
phong hep tdi va tran thap, 4o xéng va chan gbi nong mui dd I6t dan ba, tiéng chudt ruc
dwoi gam giwong va nhirng con bo chét di chuyen qua lai gitra than thé chung t6i dang d6
mé héi vao nhau. Nhan dang nang ciing thay ddi tly theo hirng tinh cla toi. Nang manh
khanh thanh tao nhw Donatello da vé. Nang day d&n vun tron nhw ngwdi mau cua Titian.
Nang hién than thanh ngu&i dan ba téi I0| canh tay ché&c nich ctia nang vit dau téi, ghi toi
vao bau vu nang cang mong, cang dén ndi chi can bau nhe thi stra nhuc cam sé (ra ra tran
tré. Pwdng dan dén tuyét cdm cla t6i cling dai nhw chiéu cao ndi can gac nay véi quang
trwdng bén dwdi. Né nhw chiéu khéng gian thi tw, chiéu clia khodi lac va sw chét. Hon
nlra thé ky trwéc mot ngudi nghé si diéu khac da leo ra ngoai thap chudng dé gan burc
twong trang tri mat tién nha the, khéng may anh ta tudt tay roi xudng, than thé tan nat va
6c ndo vang tung toe. Bang I€ chop giao duong sé con cao hon may tram thwéc niva,
nhwng dé twdng niém nha diéu khac, Birc Gido Chu quyet dinh gitr dung chiéu cao xay
dang dg khi anh ta roi xubng. Bay gi¢» dan thanh phé méi lan bang ngang chd xac chét
déu phai ngwdc 18n, chiém nguwdng blrc twong chét vot trén khdng, va lam diu thanh. Méi
dém khi téi sdp ring minh diéng ngét thi Gido chu lai hién ra. Béng ngai lirng Iirng trén
dinh thap. Ngai vung thanh gwom vé hinh bd doc xubng, tach lia téi khdi Mary. Chang toi
vang ra hai manh, lic dé hirng hwe dwong vat t6i van con nam gon trong Ianh dia am ho
clia nang.

&

Ciing c6 khi t6i ngti qua dém véi Mary ngoai vwdn da khodng hai dam vé phia nam chiing
vién. Dén hai thé ky sau khu vuén sé chi con la mét huyén thoai, nhung vao thoi téi séng
né chira dwng ndi &m anh chay bdng nhét va nhuc thé nhat ciia nhirng ké tu hanh khac
khé — nhirtng nguwdi dan 6ng song khong phai véi mét ma nhiéu ban an chung than, mot
trong nhi*ng ban an 1a I&i thé dén chét khong duwoc gan phu nik.

Vuwon da nam khuét gitra nhirng trién 6-liu bao quanh thung ling. Nhirng gai giang hoé 1an

khuét chd khach sau nhirng vach da dwng dirng cao hon dau nguwdi, ho chon noi nay
hanh nghiép nhw mét cach thach thire lai vu an ném da ngay xwa. Ngwdi ta dén rang
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nhibng nguwdi dan ba t6i 16i méi dém van hanh hwong dén day dé 1ay bot di nhirng vién da
cudi cho dén khi khéng con da dé hanh hinh niva.

Mary ndm xoai, anh trang chiéu qua tang cay can céi roi hinh nhirng chiéc 1a nhon hoét 1én
than thé _hang nhw nhirng vét khau. Té6i ngadm mut nhikng trai 6-liu chin thadm trén bau vu
nang. Roi chang t6i lam tinh trén tang da 10 thién tron nhan. Noi day toi khdng gap con ac
mong bi cat phang dwong vat; nhung sé ludn cd mot tai hoa khac rinh rap dé trirng phat
t6i vé toi td dam. C6 diéu khé hinh lai giang xubng dau Mary. Nang bj trirng phat vi t6i 10i
cua toi. Téi 6m rlet Mary, t6i khao khat truyen sw sdng vao nang ma than thé nang ct lanh
toat dan. Can cb nang (ra mau. Nang néc khang thanh tiéng. Mau tudn oc t vét cira
ngang cudng hong. Con khodi lac cta t6i tang téc theo sw mat mau ctia nang cho dén khi
dau nang lia khdi c6 va am ho nang thét lai 1an cudi, khéng nha t6i ra niva.

Nhirng hoang twéng ma quéi cir thé &m anh téi. Ciing c6 lan téi tham gia vao vu ham hiép
tap thé v&i nhirtng ngwdi dan éng khac trong thanh phé. Ho 1a nhivng nhan vat chire séc,
nhirng ngwdi khoac 4o chung den dao mao. Ho td chirc cudc hanh lac thanh hai phan, xép
hang chd dwoc ngl véi Mary, rdi sau d6 lai luan phién ném da nang dé tang thém khoai
cam. Nang nam Ia trén nén da, bang huyét va clra minh rach nat. Nhwng chang ai budn
quan tam. Loi giang ngay Chu nhat da tré nén kich thich cung cwe. Ho hanh dong say swa
theo tap quan, nhuw thé ho dang mé di va dang thuwc hanh mét nghi 18 sung tin nhat.

&

Cong viéc cta chung téi da gan hoan tat. Cudn sach cuda loai ngudi dang sép thanh hinh.
M®i tudn mét 1an Birc Gido Chu tréo Ién dinh gac chuéng, dwa thém sach, dan téi chon
doan kinh nay, bé cudn kinh kia. Ngai van kiém tra nhirng gi toi viét. T6i van bj gidng xé
gitra 1&i thé va lwong thirc clia minh. Ngai khéng biét nhirng gi toi viét ra sé dan dén cai
chét clia toi. Con t6i thi da chap nhan viét cho dén chét du dé la mot sd phan bi tham
khéng ai muén.

Kinh thanh I& mét bai toan nhirc dau nat 6¢c. Mot bai toan cé thé sai dap s6 nhwng van phai
chép nhan né nhw dap sb duy nhét. P& soan Kinh Thanh chung téi khéng chon tinh cong
ma lam tinh trty, triv hét nhivng gi khac biét. Kinh Thanh khéng nén Ia mét tap hop cla qua
nhiéu sy that, nhuw mot phién toa la tap hop clia nhiéu nhan chirng, nhw mét bai toan 1a
tap hop cla tat ca cac phép tinh. Kinh Thanh chi nén la 27 cudn sach con lai sau khi da
loai di nhirng kinh sach khac[6].

Nhuwng t6i khdng thé triv loai niém tin va lwong giac cia minh. Néu ching ta ¢é nhivng dinh
nghia khac nhau vé niém tin, thi mau sé chung cta niém tin 14 gi? Chang |& khong thé cé
mau sb chung ma chi cé hiéu sb ctia mot bai toan trir bat tan, niém tin nay trir khir niém tin
kia? Niém tin ndo gia tri hon niém tin nao? Niém tin théng thé clia k& manh chang? Pay |a
diéu dé hiéu. Birc Gido Chi la ngudi manh vi cai nhin cla ngai thau sudt twong lai thém
nhiéu ngan nam nira. Con cai nhin cda t6i bj gidi han trong can gac nay, gitra nhirng cubn
kinh day bui va nhirng tiéng néi tc nghen cla quéa khir. Tiéng noi ctia nhirng cai dau bi
chat.

Cudn kinh thanh ching tdi dang soan sé ton tai nhw mét niém tin tuyét abi.

&
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V4 1a niém tin sau cuing.

Tin Gido sé thiéu dbt, sé tan diét Tri gido trong mét chuyén hanh hwong vé Jerusalem,
danh dau mot binh minh méi cho niém tin cla chung téi. Mét thang trwéc |& Phuc Sinh,
Gi4o Ch ra lénh chuyén hét kinh sach ta dao vé vuwon Gethsemane dé chat [én gian hoa.
Ngai noi:

“Tro sach nay sé rai déu nhirng gbc cay trong vudn va bén cho cay twoi tét. Nhirng cay 6-
liu va cay dé sé I&n manh, ching sé thanh cd thu ngan ndm va téa béng mat dén nhirng
doi sau. Béng clia chung sé vwot qua bién Ion. Hat giébng clia ching sé lan tran. Va niém
tin sé& thudc vé Tin Gido cla chang ta.”

Drc Giao Chu khéo chon. Vudn Gethsemane la noi Giuda ban Chua ngay truéce. Viéc
ngai chon noi nay dé dbt kinh khién t6i nghi ngai. Tai sao khéng phai khu vuén sau ching
vién, hay quang tredng bén dwéi, ma lai la Gethsemane? T day dén Gethsemane 1a mot
hanh trinh diéu voi. Ma Gethsemane la noi tirng chirng kién sw phan boéi tdi thwong trong
lich str loai nguoi. Tai sao lai phai quay vé d6?

Tbi hém dé tdi cau nguyén Chua rat 1au. Toi khoc va xin Chia phan véi t6i, xin Chua
khuyén tdi phai lam gi, t6i phai chon Iwa diéu nao, dé ctru van sy hly hoai sap stra xay ra.
T6i khoc rét 1au, vi da 1au rdi téi khéng khoc, nwdc mét t6i tich Ity nhiéu nadm rong dé che
mot dip nhw thé nay dé xudng.

R0| toi nghe mot tiéng néi & trong dau, mot tiéng ndi & bén trong, t mot noi rat sau, co thé
nam sau 16ng ngwc, cé thé sau hon thé, sau hit hodm nhw bién thdm. Tiéng néi 4y bao:
“Nay ngwoi kia, chi cdé nguoi méi clru dwgre nguoi. Hay dung lwong thire va tri giac ctia
ngwoi. Hay chén nhirng bi mat va quén ching di. Hay phé méc ching cho bt trac va
quén lang.”

&

Nhitng ngay sau d6 t6i thire tréng dém dé dich kinh. Téi dich tat ca nhung cudn kinh Tri.
tiéng Hy-lap nhwng ciing may ngai khong biét tiéng A-rap va tiéng A| Cap cb xwa ma ving
nay it ngwdi thong thao(7].

Téi chuyén linh hdn Mary sang mét than xac mai. Mot than xac c6 di dau 1&n minh. Than
xac nay sé nam an trong kinh, gitra nhirng ky tw vong véo ma Gido Chu sé twéng la sach
day vé bua chd. Téi vira dich kinh dwéi anh nén vira nghi téi thap Babel ciia Dirc Chua
Troi, téi nhivng mau thudn gay gét gitba mau da va ching téc. Toi nghi dén sy diéu ky cla
ngdn ngir. Nhivng tiéng ndi da chiing twéng nhw mét trixng phat, nhwng tré thanh noi lanh
nan cla niém tin. Chuia da tao ra Babel va tao ra t6i, dé lam diéu Chta mudn.

cau chuyén ngoai vwon Gethsemane

Ngoai vuon Gethsemane hai ngay truwéc 18 Phuc Sinh. Nang nga mau xanh Ua trén bai co.
Khu vuwon tda ra vé gia nua du dang mua xuan va cay la dang hoi twoi tot nhat.

Nhirng chdng sach bia da gidy coi da xép gon trén gian hoa. T6i di ngang qua ching, nhw
di gitba nhirng phé thai hdm nay va Ira thanh ngay mai.
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Nhirng hang cay 6-liu chin mong dan dwdng dén tang da l4p mo Giésu.

Mot bén t6i la Blrc Gido Chu va bén kia la béng ma cua Mary. Chang t6i ba ngwoi ma chi
c6 hai chiéc bong. Béng hai ching téi ddi ltic nhap vao nhau luc gitra trwwa, kho tach biét
nhw |&i thé va bdi phan. Nhwng sw phan bdi khong dén dot ngdt nhw tdi sg. N6 dén i tir,
moi ngay no tién lai gan hon. Sy phan bdi biét cach nguy trang, né dén nhw mét chiéc hon
bi nhiém yéu d4u nhat.

Chung téi ngdi nghi chan trén tang da phang nam khuét dwdi nhivng vom cay goc vuon.
Noi day Giésu da khdc va cau nguyén trong con théng khé. Chung t6i goi n¢ la téng da
hap hdi. Anh néng trwa Gethsemane nhuém mau xanh lot ca 14 6-liu, mau den dju cua
chum trai chin, hoa thanh mét mau vang ngot 6ng cla mat ong. Anh sang thién than dé
xudng mai téc bach kim cia Gido Chua l&p lanh nhw to, rd xuong vang tran khac khoai clia
Ngai. Bang mét giong cuc ky triu mén, ngai au yém goi tén toi roi khé bao:

“Lai day nao.”

Hoi thd ngai gép rat.

Toi dén gan quy xudng, Up mat vao vat ao ngai. Mot hoi lau, Up mat xudng nhung toi van
thdy mau nang sang l6a dang sau, anh nang ran rua khap thé gian va chay khap nguoi toi
nong ran. Toi biét day Ia lan cudi. Mot con gidé mat thodng qua, rat nhe ma lam lay chuyén
nhirng cay cd thu ngan nam. Nhirng than cay da tirng chirng kién canh twong ron ngudi,
bay gi® ching Ién con gian di¥, nhac khoi mat dat, doi tw troc goc ré minh. M6 hoi toi chay
dam dia l6p 4o chung To6i cham chi hon va tan tinh hon bao gio, toi hiéu y ngai, va phuc
VU ngai vai tat ca ndi tan tuy ctia mot tén nd 1é. Ngai cling dang yéu dudi. Ban tay ngai ué
0i lua nhe vao téc t6i, mon man da dau tdi. Gidy phut nay ching tdi sé nhé mai, du khong
ghi vao séach, cling khéng ghi vao doi. N6 chi ton tai gitra hai ching t6i. N6 1a gach néi. N6
nhw |&i thé. Nhirng con co giat clia Gido Chu ciing di¥ doi nhw nhirng cay cb thu ngoai
san. Nguoi ti cling ndng hue run rdy. Téi nhé Mary, nhé nhivng lan ching téi vung trém,
t6i khao khat nang vai ndi khat ngang hang sw chét. Gigo ch Ién tay vao ao toi, ngai ra
soat than thé t6i, nhwng diéu ngai tim kiém khéng con thude vé toi nira. N6 da bi am ho
Mary glam gilr. Ban tay Giao cha de nang, uy quyen nga| b4u nghién ba vai t6i. Téi clrng
ngudi, cdm nhan lwdi kiém moéng tang, hoi lanh sac méng tang, sw v6 hinh méng tang
dang Iwét doc theo gay. Ngai chi can budng tay...

Sw phan boi tuyét doi

Budi tbi cubi cung trén cin gac ma tdi da hira nguyén cot chat cudc ddi, t6i x&p nhivng
cubn kinh méi dich sang tiéng Ai Cap vao tay nai. Téi mang theo mét bd 4o thworng dan dé
thay doc dwérng va sb tién nho t6i cd. Bén trong 16p 4o chung den |a tAm ban d6 dan ra sa
mac va Bién D3.

L6 trinh cla téi vong véo, doc theo be bién Dia Trung Hai nwédc xanh nhirc mat. Téi bang
qua Bién Chét. Dén bo bién phia tay béc tdi cho kinh sach vao nhirng binh dat nung cao
cd, chdn rai rac trong nhivng hang dong kho khan day hoi mubi. Muwoi bdn thé ky sau mot
con dé nhd sé di lac vao day va nhd vay nguwdi chan dé sé tim thay chung. Réi t6i bang
qua nui Sinai, dén Ai Cap. O’ day t6i dao hé chung quanh ngdi lang Nag Hammad va giau
hét sb kinh con lai trong cat. D&n nam 1947 sé& c6 ngudi dao dwoc tat ca nhivng bi mat
nay. Nhirng cudn kinh lic d6 dé ta toi, 1at manh sé tan thanh bui. Nhirng cubn kinh sé qua
tay nhiéu lai buén dd cb trwéc khi dén bén kia bién Ion. O d6 sé cé nguoi doc dwoc thiy
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ch nay, ho sé nhan ra nét but cla téi, néu dé 1a y Chua.
&

Con cubn kinh cua riéng t6i, t6i d& chén né trong khu vwén da & phia nam chiing vién.
Sau nay nguoi ta sé goi né la cubn Phic am Phan boi. Dau sw phan boi khong phai y toi.
Néu Chua khéng cho phép thi sy phan bdi khong thé xay ra. Con ngudi sinh ra chi dé lam
diéu no6 phai lam. Chua da tao Giuda dé lam diéu Chia mudn. Sau nay, nhirng cay dé
ngoai vwdn Gethsemane da ké lai téi nghe cudc dbi thoai rat cdm dong gitra Giuda va
Chua.

Chua phan:

“Giuda ngwoi hay ban ta di, dé giai thoat linh hdn ta khéi than xac nay, dé ta lam tron diéu
ta phai

lam.”

Giuda noi:

“Lay Chua, xin tha cho t6i, dirng bat téi phan Chua, kéo linh hon t6i s& bi nguyén rda doi
doi.”

Chua nai:

“Ngudi ndo giup ta tré nén bat tlr, ngudi dé ciing sé bét tr cing ta.”

Giuda noi:

“Lay Chua, t6i hiéu rdi, Chtia muén téi hy sinh vi Chuia, dé Chua hy sinh vi nguoi khac. Toi
xin nhan lanh s ménh nay. Téi nguyén lam cai bong mudn déi cia Chua.”

Do la 1 cubi truwdre khi Giuda di ban Giésu lay 30 miéng bac, rdi that cb tw tir chét. Do 1a
mot cai chét dwoc sdp dat trwdc. Toan bo thanh kinh Tan wéc 14y cdm hing tr cai chét
nay. Tin Gido cla t6i cling chiu on sw phan bdi nay. Néu khéng cé Giuda, Tin gido ching
t8i bidt tin vao didu gi day?

Nhirng cay dé va nhirng cay 0-liu sé noi: ]
“Gia cua mét niem tin tuyét doi la sw phan bdi tuyét doi.”

&
Ai sé tin 1&i nhirng cai cay nay, ngoai t6i ra?

Toi mudn di tim Giuda dé hdi cai gia that ciia sw phan bdi, 1a 30 miéng bac hay sy bét ti
doi doi. Nhwng sau khi chén xong cudn kinh cuéi thi toi ddi y. Viéc chén kinh khién téi gan
maét tri. T6i twéng minh da nhung tay vao mét vu chén cét tap thé, téi twéng minh da chén
dén nguwoi than yéu cudi ciing. T6i twdng tdi d& chon chinh téi. Than kinh tdi bi suy sup
gan nhw méat hét y chi sdng. Tai khong biét di dau, séng cach sbng nao, tin vao diéu gi...
Mét y twdng nao do dang dau doc toi.

Thoat dau t6i ngdi trén viing cat sa mac gitra trwva, cd hong kho rat dwdi mat trdi sang ré,
mat bat dau thay nhirng 4o giac dep dé. Chung quanh tdi cat vang dang bién thanh thoi
gian, chdy ta dén chd t6i ngéi. Nhirng con dwdng trén thé gian tan vao trong cat. Trai dat
Ia mét bai ménh méng khong 16i di. Téi chang can di dau. Ty toi da la khoi dau va 1a két
thac. Trong khi d6 muédn tao ra mét 16i di toi phai gwong day, phai 1& 1&t, phai rach mét
dwéng mon bang than xac kiét qué. Téi khéng con sirc dé di niva. Téi quay dau nhin lai va

72



thdy minh dirng & diém kh&i dau nhin t&i — chang téi dbi dién nhau qua chiéu doc con
dudng.

Ciing c6 khi t6i di tat cad moi noi cung luc va séng moi cach sbng cung lic trong cai dau
hén loan cda téi. Nhiéu nguwdi ciing lam nhw vay va thé gidi tré nén chang chit nhirng con
dwdng cho dén khi nhirtng con dwéng tran vao nhau va bién trai dat thanh nhan thin nhw
khong co dwdng (nhw khi chung ta dung but chi té6 ddm mot hinh tron). Téi di lang thang
trén cac néo duwdng, ch don thanh gwom v hinh cda Giao chid dang bay di tim t6i.
Thanh gwom 4y & khép noi. N6 cé méat. N6 da lam thé gian nay dién ddo. Nhwng khi né
tim thay téi, n6 sé drng lai, n6 sé ghim vao dau téi va & dé6 mai mai. Toi sé sbng dé ma
cho no.

Ciing c6 khi tt ca nhirng con dwédng cb xwa lai hién ra, nhwng dé 1a nhirng con duéng
chét. Khong ai cé thé di téi ma chi ¢ thé bwéce lui. Hinh thire di chuyén duy nhét & xoay
lwng di ngwoc. Thir thach nay doi hdi ldng tin tuyét dbi. Toi cing mubn thir sirc nén da
quay lwng lan héi vé lai thé gisi ci. T6i di nghich chiéu khéng gian trong luc d6 thoi gian
van dang tiép di&n vé phia trwdc (t6i biét diéu nay vi téi van dang gia di), va moi hién hiru
& gitra bi kéo dan dén do dut lia. Khi tdi tré lai chiing vién thi moi thir d& gan bién mét.
Nhtrng cudn kinh trén can gac cb dang tré vé hw vd. Chi con lai mét ban kinh thanh cubi
rach nat nam cho Itra liém trén san gb. Bé ciru van né khdi chu trinh tan hay tdi phai hoc
thudc long hét cudn kinh, tdi phai doc lui tirng chir mét, doc tr cubi 1én dau, doc tir sau vé
trwdc. Hanh trinh doc hét thanh kinh dé tim ra chan ly 1a sau ngan nam di nguoc[8.

Cudi cuing toi cling vuot qua dugc thir thach nay.

4/21/08

chu thich:

1. Phic am cla thanh Mathew.

2. Gnostic — bat nguén tw chi Gnosis — tiéng Hy Lap nghia la kién thirc. Tri Gido nhw con
dwong giac ngg, quan niém rang con ngudi bang lwong thire va tri giac sé tai hop va hoa
nhap cung Thwong D&, nhw Giésu da dat dwoc.

3 Trong sach Phuc &m cua Mary Magdalene (Tri Giao), Phé-r6 da n6i voi Giésu: Hay noi
Mary di khoi chung t6i, vi dan ba khong xtrng dang dwoc sy song.” Mary noi voi Chua:
“Phé-r6 lam téi s¢. Phé-ré ham doa t6i va thu ghét gi¢i chung téi.” (Phuc Am Boi Thoai

Pistis Sophia)

4. Viéc xay ra vao ndm 591, Gido Hoang Gregory Vi Dai tuyén bé diéu nay trong nha thed
Basilica San Clemente & La Ma.

5. L&i clia Gido Hoang Gregory trong bai giang. Mai dén ndm 1969 Vatican mai lan dau
lén tiéng cai chinh, xac nhan Mary Madaglene khéng phai ngudi dan ba tdi 16i trong sach
Luke (Luca). Nam 1988 Gigao Hoang John Paul Il tuyén phong Mary Madaglene la “téng d6
clia cac tébng dd” trong van ban chinh thirc ctia Gido Hoi.

Nhwng Mary van tiép tuc bi x&¢ dung nhu mét biéu twong vé t6i 16i va tinh duc, nhw gai
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diém trong nhac kich Jesus Christ Superstar; hay gan day cubn The Da Vinci Code cla
Dan Brow d3 tiéu thuyét héa Mary chi v&i khia canh giéi tinh va duc tinh.

6. Tdng codng cac sach Phuc Am trong Tan Uéc 1a 27 cudn.

7. Nhirng van ban tim thay sau nay viét bang tiéng Cop-tich, la tiéng Ai-cap viét bang mau
tw Hy-lap.

8. Lan theo manh méi clia thanh kinh thi trai dat va Adam da xuét hién khoang 6,330 dén
6,576 nam, vao thoi diém 4,416 nam trwdc Cong nguyén.

Mot noi dé viét

TAt ca cong viéc viét lach cla téi dién ra trong can phong dé. Nguwoi ta khdng biét dén no,
ngoai doi khdng cé cdn phong nao nhw thé. T khéng gian 4y ndy ra nhung ké thich
twdng twong, hodc ngwoc lai. Tuy vay né cé that véi toi, that hon tat ca nhirng can phong
t6i da &, that hon tat ca nhivng gi cé that trén doi.

Phong c6 hai clra chinh. Mét ctra mé ra bao lon nhin xwdng phd dé cudc séng bén ngoai
tran vao. Mot ctra d& nhan vat cda t6i ra vao tir cau thang di xudng 1é dworng. Clra nay
khéng phai danh cho t6i, béi t6i di lai khdng can clra ngd, va tdi mudn bién méat that tw
nhién. Nhan vat cua t6i cling rat tw do: ho dén ho di tly y ho. T4t nhién cling c6 ngudi toi
mo&i dén, cé ngudi tdi moi di khi ho khéng con can thiét nira, nhwng ho cé quyén quay tré
lai du t6i khdng mudn. D6 1a quyén ctia ho, quyén can ban ctia nhan vat. Ngoai ho ra, chi
duy nhat mot ngudi cé thé téi du khdng dong vai ndo trong cau chuyén, dé la 6ng cha but.
That ra t6i khéng mudn éng dén qua thwong xuyén, béi sy hién dién cta éng, du tich cuc,
thwong lam cong viéc clia t6i thém kho khan. Nhung clra phong nay khong c6 khoa, ong
va cac nhan vat mudn vao la vao, con t6i lai rAt mubn han ché s ngucrl Khi cé quéa nhiéu
ngudi chui vao thi tdi phai di ra, d& can phong tw xoay sé& véi tat ca nhivng ngudi trong do.
Phong hoi tdi, anh sang nhw trong nhirng hinh chup nghé thuat, luon ludn chiéu tr mot
gbc nao do ra, di tir dam qua nhat, roi lodng vao mét ving khong khi lo’ Iting gitra phong.
Do dac thi hau nhw ¢b dinh, hinh dang khong qua ro rét lam cho tho thién, mdi vat gan voi
mot tén ngwdi nao do, gady mét cdm giac than mat. Cai ghé ngwa van du dwa nhip nhang,
loang thoang hinh anh mét nguwoi gia doc bao véi cay kiéng lp. Trong 16 swéi cd ngon Itra
me dbt tir ndm I&n chin tudi. Binh hoa trén ban t 1an sinh nhat th& mwoi ba, cé nhivng
bdp mau hwdng nhat nhw phan tién, tiét ra moét mui hwong ngot ngao. Mét géc tham rach
c6 céi xe Ira bang gb da 16i dinh, hé dung t&i thi lai cat tiéng hat thanh thét nhw nhivng giot
nuwdc mua.

T6i viét dén chwong thir ndm vao moét budi sang chl nhat, dy tinh sé& & trong phong ca
ngay dé viét cho xong. Clra m& réng, nhirng ngon gié tinh khiét dua gi&n nhirng trang gidy
cuia tdi, chiing mang theo nhirng am thanh tap dwéi dwong, tiéng may xe, tiéng chan khua
lé dworng, tiéng noi clia nhiéu tam trang bd hanh, tiéng chim hat déng ca trong réng cay
sat bao lon. Nhan vat cta téi da dén nhwng con chiing chinh ngoai ctra, c6 gai dang nhoai
ngwoi khoi thanh cau thang nhin xudng phé, mai téc chay dai thanh miéng lua den budng
théng trén nén &o d. Mau &o va téc ndi bat trén nén nha bén kia dwdng. Nhirng 16p nha
16 nho x6 day cat bién thanh tirng mang so le. Téi sitng ngudi nhin, mot bb cuc tuyét
khéo! Téi thu véi hinh anh vao dau, mau phim nay nhiéu an twong va cam xuc, c6 thé dem
dung vao chwong thir sau duwoc.

T6i nght C6 gai, moi ¢ vao lam viéc. That sy tdi khdng can phai néi, chi viéc nghi trong
dau, c6 thé thanh cau, cé thé chi la mét y twdng am tham. Nhan vat sé hiéu tdi mubn gi &

74



ho. Nguoec lai, ho néi véi t6i rat rd rang, bang nhirng &m sac riéng, cung cach riéng, cang
lau cang sac nét hon, 16 rd ca tinh hon.

C6 gai nhan dwoc y nght cua t6i, quay lai:

“‘Em con dang ch& anh &y dén”.

-Anh nao & day?

Co6 cau may:

“Anh quén dwgc a. Anh nghé si choi tdy ban cam ch con ai nira”.

“A, thi ra anh ta. Téi da cho anh ta nghi viéc r6i.”

Toi ngdm nght: Anh 4y ra tir chwong thir ba kia ma...

C6 l4c dau:

“ Nhwng em can anh 4y. Néu thiéu anh 4y, em khong lam viéc dwoc.”

“C6 gai, cd co thé tiép tuc vai trd clia c6 ma khéng can dén anh ta. Khi c6 di vao nhirng
chwong ké, co sé gép nguwoi khac, nguoi dé sé thay thé anh ta, sé& hop véi cd ma lai cé loi
cho cau chuyén nlra.’

“Khbéng, anh ay chwa xong dau. Anh 4y sé quay lai”.

C6 néi rat qua quyet nhw 13 biét chac chan dleu nay.

Bay gi& c6 dang ngdi trwdc mat tdi, mai téc xb tung quén quanh cb, tréng nhw tAm 4o
choang den phu ca dau I&n minh, chi chira khuén mét va ddi ban tay trang nudt. Cai vay
dam do da bién mét, chi con hai mau den trdng va vé khan thiét. Nhung am thanh lai gay
gat:

“Ma tai sao lai khéng muén anh 4y & day co ch?”

“Anh ta khéng dé hiéu. T4t nhién la toi hiéu anh ta, nhwng khéng thé phoi bay tat ca
duoc.”
Do6i mét nhin t6i soi mai:

“Em tuong nha van pha| can dam hon? Pha| biét néi nhirng gi khdéng the Nnoi. Khong phai
chi viét nhung gi anh biét, ma phai viét vé nhirng gi anh muén biét va can biét.”

Cau ndi clia cd cham vao néi dau cua tdi — noi nhirng gi khéng thé néi — t6i mubn 1am chu,
nhwng ngdn ngl¥ nao dé ché nhirng diéu an nau do. Téi néi véi ¢d gai, cling dé phan bua
v&i chinh minh:

“Téi tw dwa minh vao goc ket, chwa tim dwoc 16i thoat. Bao nhiéu Ian tw dan minh phai tinh
tao hon. Nhwng réi chang cé gi dé ca. Nhirng giai phap bay gi& déu gia tao hodc qua xa
voi. Nhuwng day dau phai viéc clia c6. Néu anh ta ra di khong xong thi han sé quay vé. Néu
c6 khong muon lam viéc thi c6 ¢ thé di xuong duweng phéd rong choi cho dén hét ngay.
Con toi thi da co hen v&i xap gidy nay roi, téi phai lam viéc, phai dao bai, phai vat 6c, phai
cay ra chir cho né..

C6 gai ngét 1oi béng cach cudi ngat, dé 1a théi quen ¢ tir dau, nén téi hiéu khdng phai cd
ta ché nhao minh:

“Dung, nhéat 1a anh dirng day nhan vat di qua sém khi ho chwa néi hét cho anh nghe
nhibng diéu can noéi. Con anh da noi thé thi ngay hom nay ctia em sé rat tuyét, em sé di
café, em sé vao ciné, em sé ngm bia hoi & dwong. Em sé hat nhw dién, em sé hut nhuw
sap lén con nghlen em sé sbng, s& sbng, sé song that, vi da thoat khai anh. Kh0| cai
truyén that bai cla anh. Thoéi em di day, em da néi hét nhirng gi em mudn noéi.”
Dén ngudng clra co ta quay lai, ném ra i cudi, nhw dién vién kich trong mét chuyén canh
san khau:

“Mong anh viét dwoc that nhiéu nhé, viét dé gity lai, chir dirng viét dé virt vao sot rac nhw
nhiéu nha van khac.”

Can phong chi con minh t6i. Va am vong tiéng néi co gai doi tir bdn vach twéong. Cb ta
ding? DAu sao thi hém nay ciing khéng phai ngay danh cho c6, han vay. Tré lai chwong
ba dé tim anh ta, t6i roi vao mét khdi hoang mang va td mo, gibng nhw vé lai mot ngdi nha
cd, tim lai mét thir gi chwa rd, nhuwng biét rang né & trong dd, dau dé, va khi nhin thay thi
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sé biét ngay day /a né. Anh ta dang cho téi & d6? Toi mudn hidu anh ta dén tir dau, trwde
khi chwong dau tién bat dau, vi sao t6i khong cdm thay thodi mai ma anh ta cv dén. Qua
thwe anh ta c& gang quay lai, dwdi nhiéu cai tén khac nhau, nhiéu mau ngudi khac nhau,
nhwng néi nang mét luc thi lai 1§ cai chét thwe cia minh ra.

Ban thao c6 nhiéu nét chi¥ nghiéng nghiéng viét tay: tinh cdm rat mo hé, khéng di phirc
tap, nén dueng lai va dao sdu hon nira chir dirng di xa qua..., y tuéng rat hay, nén khai
thac thém, vi vira nén tho vira bi dat...., cé thé 16i cuén hon néu dam liéu linh

hon.... Nhitng chi¥ nay vang lén, thanh tiéng chan di dong trén san gé, thanh tiéng kéo
ghé, tiéng ngdn tay lat nhanh trén tap gidy, thanh giong néi ctia ngwdi viét....Khéng can
nhin t6i ciing biét dng chu but da dén.

M6t mau ngudi hét sire gian di, trang phuc I&n ngoai hinh déu cé thé chim 14n, mét nhan
dang c6 thé dé lang quén. Nhung tat ca nhirng n twong nay sé chdm dut khi ldng nghe
éng noi. Cach naéi lic nay day vé khich [é:

“Tiép tuc di, dwoc I1dm. Cé thé anh dang bi tdc dwdng. Pirng dirng lai & chd tac, tim dwéng
khac ma di.”

“Néu da tc dwong thi con di dau, di lui? Lui cling khéng ¢ ché. Quay lai cang chét hon.”
Ong ngdi dung chd clia cb gai hdi ndy, Itc ndo cling diém nhién, sén sang cé mét cau trd
&

“Ct di rdi sé c6 dworng. Co thé anh chon con dwdng, cé thé con dwdng chon anh. Anh clr
viét n6 s& dén. Anh phai viét d& dao béi mot con dwdng. Viét 1a mot hanh déng di tim diéu
chwa c6, c6 thé anh sé phai lang thang, bét dinh, c6 thé anh di lac, nhwng dé 1a cach duy
nhéat dé tim ra.”

“T6i nght chi con cach bay 1én, néu moi con dwdng déu tac.”

Mat 6ng sang |én sau I&p kinh day, éng dwa lai x4p ban thao:

“Thi thé. Téi c6 ghi chd nhirng dé& nghi & bén |1&, anh nén doc lai, va viét lai. BPirng ngai mat
thdi gidr. Tdi nghi anh khdng ngai, vi néu ngai thi anh da khong viét, va sé khadng bao gi®
nghi dén chuyén viét niva. Nén nhé, di lac vao twéng twong, va twdng twong minh di lac,
roi sé thoat.”

Khi t6i nhin I&n thi éng da di rdi. Tdéi ngdm nghi vé éng mét chit — mdt con ngudi trdm
lang, that it 16, nhwng hé néi thi lai tao cho tdi mot thir thach méi. Ciing chang sao, toi
dang thiéu cdm hirng va can moét thach thirc, bat ké do la gi. Cudc déi thoai ngan ngui cho
t6i linh cdm vé mot diéu gi do dang chd doi minh. Bong thdi, cdm giac c6 mot vét nong
dan 1én ban chan lam ti nhin xubng.

Thi ra la ndng. Nang & ngach ctra, da bd vao tan gitra phong, ludn dwéi ban viét. Tai du
dwa chan qua lai gita lubng nang, nhirng soi nang khdng chiu ndm yén trén san, ching
bam vao chan t6i nhw mubn 16i kéo. Toi nhin ra ngoai, xem n6é dén tr dau: nang & dang
sau rang cay sat bao lon, trong vom cay gié dang thi thdm, bay chim dang hat dbng ca,
nhirng &m thanh tat qua theo Iuong gi6 nhw dang ru ré, dang hira hen nhiéu diéu. Toi lai
nhin xubng chan, nang van & day, khéng chiu di xa nlra, cling khong chiu Ibi buwéc, quan
quit, niu kéo, ru ré. T6i dirng day, theo vach nang ndi tr chan ra clra. Clng co thé nhirng
soi ndng cubn lay toi keéo bang ra ngoai. T6i mudn quay lai nhin, xem nang c6 con nam do
khong, hay dang cubn lai nhw mét tAm tham dwdi bwéce di.. Nhung khong kip, mot ménh
lwc day téi ra khdi phong, tuét theo cau thang, tha toi xuéng gitra hé phé.

Toi di, biét rang minh dang di, va di theo nang — va néng luc thap thoang noi nay, luc 14p
lanh dang kia. Ndng mé ra mét con dwérng méi gitka con duweng clia phd xa. Buong hep
va chay xién xién, xe c6 tha tr tr, trng doan ngwoi kéo ra tr mot phong tranh, dirng lai &
nhirng ctra sb cla tiém ni¥ trang va quan 4o, d6 xuéng nhirng bai cd va nhirng quay ban
kem, rdi lai kéo vao mot phong trién 1am khac. Ho di vira voi va vira cham rai, va tdi nhan
ra minh ciing dang cham rai trong sw voi vang. C& nhw tat ca dang xay ra cing mét nhip
dd, trong con phé nay, vao gi& khac nay, nhu tat ca nhirng bé clia mét ban nhac, bé
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nhanh va bé cham, dong chay va diu l&ng, hoa hop va déi chdi...., tt ca cung tau 1én
nhirng am sac riéng theo mét tiép diéu chung. Chi cé nhirng thang bé trwot van gé trén he
la di lac ngoai tiét tAu, nghe nhw tiéng lwét clia day dan tay ban cam....

Téi biét minh s&p t&i quan ca phé nga ba- noi cé nhivng 16i di dao vong theo bo bién. Co
|& c6 gai ban sang dang ngdi dau d6 ciing nén. Téi nghi minh dang ngi dwgc mui banh
nwéng, mui bo, mui ca phé rang, nghe dwoc tiéng may xay sinh to Nhwng cling c6 thé toi
chi mé&i thay thap thoang nhirng cay du v&i bang hiéu, va tucyng rang minh dang ng¥i,
dang nghe. Tat ca twdng twong chi la sy di sém mot chat cla y nghi. T6i di thém chuc
bwéc niva, va bay gi¢ thi chidc chan nhivtng mui thom béo bd d6 dang dic sét trong khéng
khi. T6i mudn tranh va tim mot 16i di khac, nhuwng nang lai dang trai qua 16i do, va bat bugc
néu mubn di theo nang t6i phai di ngang qua tiém ca phé nay. T6i tranh khong nhin ngang
nglra nira, chi nhin thdng vao dam déng ma minh sap chui vao, va sap stra chui ra.

Nhwng t6i bat dau nghe thay. Mot am thanh rat rat nhd, xen gitra nhivng tiéng 6n cla
duwong phd, nhw bé gitka clia mdt ban dan, rut ré, n hién, chim lang, nhung khéng bao
gi® bién mét.

Khéng chiu dwoc niva, cudi cung téi cling phai quay lai, nhin sang bén kia dwdng: Anh ta
dang dirng dé — y nhw 1an dau tdi nhin thay anh ta. Chang t6i cham méat nhau...Téi hoi
rung minh, b&i ddi mat anh ta dang chiéu lai mét hinh anh ci, ré rang la mét sw 1ap lai ctia
th&i gian, noi moét nhan vat xwng t6i gdp g& chang nghé si & ngay goc duwdng nay. Mai
ngudi dirng mot bén 1& dwdng, cat thanh mot vét chéo véi ldng dworng nhw béng cla
nhirng cay co dira vao khodng mui gier. D6 la khong gian chwong thi nhét, khi anh ta cui
xudng mé thung dan, dang vé nang niu, vubt nhe nhitng chdm bui mong manh bam trén
lung cay dan co chiéc eo thon tha clia dan ba. Mat nhin triu mén, miéng mim tlra twa mot
nu cwdi va mot I&i ndi ngam voi nguoi yéu d4u. Anh bat dau so day, chay thtr mét dao tau
khuc, rai nhe nhrng hop am. Anh nang tr& nén diu nhat khi c6 tiéng dan ludn vao khéng
khi, doan xe chuyén ddng rat cham chap- hdu nhw & dong, nhivng 4m thanh khac nhuw lui
lai that xa phia sau lwng. Mét néi budn khén ta dang 1én lam ngui tdi nao nao, x&o tron.
Con dwdng nang mé& dan. Nang luc nay da chay ra tubt ngoai khoi, 1ap lanh trén dwong
chan troi. Co 18 ndo nang lva toi dén day, réi bé roi t6i, dé di rong choi trén bién? Hy vong
rang nang cé thé kéo t6i ra khai tiéng dan, du rdt mong manh, ciing bat téi twéng twong ra
mot cach di theo ndng. To6i ngtra mat 1én va nham hd mat lai, cubi cung nang chi con la
mot soi chi vang éng vat ngang, mét sgi to ndng rwc dé nang 1én mi. Trong khoanh khéc
nay, soi nang chong khit v&i dwdng chan troi, va chan trdi cu thé nhu mét soi day ndi dau
nay v&i dau kia cia tAm mét....Clr thé t6i di, nguwdi chdng chénh va nhe béng. Trong khi
do, cudc séng cir tiép tuc ta tai, nhw nhirng chiéc 14 lao vit vao ngudi, dén d6 t6i s’ minh
khong kip ghi nhan thi né da bay hut mat dang sau. Chi c6 mét hinh anh duy nhét t6i con
nam lai, do |a nhirng cd gai téc dai mac 4o ddm dd di phia trwéc, tay ho cam nhirng btrc
tranh son dau. Téi khéng rd minh ¢ nhin thay nhirng birc tranh do6, nhwng tin chac la phai
c0 cady dan va ngwoi choi dan, béi hinh anh d6 hoan toan phu hgp véi bédi mot khdng gian
nhw luc nay.

N&ng da tan bién hoan toan khi t6i v& dén nha, nhwng &o &nh cta néng van con vuéng vat
trong dau. Toéi pha cho minh mét binh tra that dam dé tim lai tinh tao. Tw tie, tri nhé cla toi
héi phuc lai, nhivng hinh anh quen thudc hién 1én trwdc mat, anh sang bat dau hat ra tw
nhirng brc &nh trén twdng, mdt mui thom nhe tiét ra tir nhirtng bup hoa bang phén tién,
ngon Ilra da bung Ién trong 16 swdi, mau gach 1&n véi Ira hdng ryc, dd dac in 1én twong
nhirng vét dai ngoang.. Toi nhin thdy mét chiéc bong khac sau lwng minh.

Anh ta da dén.

Anh ta da dén. Rat am tham, anh ta bat dau lai mdt hanh ddng quen thudc toi da thay ca
tram 1an, gwong nhe cay dan trén tay, ap sat vao ngwe, tim mét chd ngdi bén khung cira,
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va mdt dong nhac bat dau tudn chay tir nhirng ngén tay gay gudc. Giong néi budn budn,
ciing c6 thé chi 13 &4n twong cua tiéng dan:

“ Anh can phai nghe téi néi, ghi lai nhirng gi anh nhé& dwgc. Khdng phai la chuyén dé, vi
anh phai tim mot ngdn ngl khac dé noi nhirng diéu téi mudn néi.”

“Néi di, c» néi di.” Tai thi thao trong dau. Bay gir d6 1a 16i thoat cubi cung cua toi.

Nhétng ngén tay bat dau noi, nhirng day dan bat dau ngan rung div doi. Tat ca hinh anh
ctia mot ngay bat dau hién rd, tir tc chiing t6i gap lai nhau. Tiéng dan vé lai dong xe trén
duwong phd chat hep, dong nguoi tram ngam trong tiéng chudng |1& chiéu, dong nang da
tan phai, dong trang chay ti troi xubng nhirng vom cay, vao tan trong nay. Tleng dan
ménh mang nhw dong cudn ngoai khoi, bat tan nhw dong théi gian mon mai, hoan toan
khéng mét khoang ngirng nao. Cé mét nhip diéu chung gira dong nhac va dong tw twéng
lién mién ban rén dang chay dudi trong dau téi — mot dong xtc cam lam tay tdi lanh ngat
va ngwdi run lay bay khi néi véi anh ta:

“T6i da tim dwo'c ngdn ngl» dé chuyén dich, t6i nghi thé, t6i linh cdm thé. Nhuwng dirng di
nhanh qua, cho téi theo v&i.”

Toi bat dau viét, run ray va cang thang, dé theo kip tiéng dan. Cau chuyén bat diu & nga
ba dwdng sang nay, di nguoc vé trudc, ngang qua chd tdi bd roi anh ta, ot thé di lui xa
nira, trwdc khi co khdi dau cau chuyén. Tuy tiéng dan khéng hé vdi va, nhirng nét nhac
van chéng l&én nhau héi thic, nhirng bé chay dudi nhau chap chung — nhw ching dang
chuyén tro, ké 1&, nhac nhé, thé than. Am séc da thoat ra ngoai gi6i han cua tiéng dan —
né la tiéng dap clra dén dap cla ky e, dan ké véi nhivng hoi thé dai o néo.

Toi roi vao mét noi xa la, nhivng diéu viét ra 1am t6i kinh ngac, né nhw tiéng coi xe & mot
khuc dwdng vang ngat, lanh [&nh phat ra tir khodng khoéng, cd mét ngudn cdi dau dén va
mat thiét vé ciing. T6i linh cdm mot sy nguy hiém dang can ké — nhw mét cai gia treo
ngang cd, tat ca doi toi dat dé hét vao thoi khac nay, nhw moét con ngwdi lidu linh danh
cudc sinh mang minh trén mét sgi day, vira di vira nghi minh sé rot xuéng va chét ngay tai
bwéc nay day, nhwng di sao minh ciing phai di hét soi day nay da.

C4 Ié anh ta da ngwng dan, b&i vi trong khoang yén Iéng dé t6i nghe ca tram ngan thanh
am vang doi lai, 1an v&i tiéng cti gb chay lach bach cta ngon Itra dét Ién tir may chuc nam
vé trwde. Co thé 1a twdng twong khong, bm vi anh ta dang néi voi téi:

“Tai sao anh gat bd t6i ra ngoai ma toi clr gang quay lai, anh biét khéng? Du anh muén
chdi bd, anh van can dén t6i. T6i gitr nhiéu ky &c cia anh hon anh twéng.”

Téi thé dai, tiéng dan clia anh ta thi dang hon, dé méi 1a diéu am anh khéng ngudi. Bay
gio thi toi bibt rdi. Vang, khi t6i di dén cudi chwong sach nay, toi hiéu ra diéu 4y. Nhung
chi mét phan nao dé théi, téi nght. Nhwng sao bay gio nd khong lam t6i dau dén niva. Ma
tiéng dan ngay xwa ciing dau kinh hén dén thé. biéu gi da xay ra gitra nhirng nam thang
do, gitra t6i va tiéng dan, va mot ngdn ngir day gai goc nhw thé nay..

T&i nhan ra minh dang doc thoai. Ngwoi nghé s tay ban cAm déa ra kh0| phong... T ban
cong nhin xudng, cay dan va ngudi nhép lai thanh mot hinh khéi tham tram gitra long
dwdng ngap day tiéng thi thao cla nhirng vom cay. Trong phong, nhitng canh ctra da dan
khép, anh Itra da ty chim tat, tach tra lang 1& can .... T6i nham mat, rii nguwdi xubng, nhw
mot canh hoa vao lic cudi ngay. Vi anh ta sé quay Ial Chung téi con gép lai nhau, c6 thé
nhiéu ngay t&i niva... Nhwng bay gid t6i lai s mot kiéu khac. B&i anh ta dén tim téi day,
nhwng linh cdm cho téi biét mot ltic nao do, bat chap moi sw, mét luc ndo do, trwdc khi moi
th( kip két thic, anh sé di mat hat. Téi s& mé clra mot budi sang nao dé, thay tréng réng
bén ngoai. Trong nhitng diéu khdng thé nao ngd, téi s& chon mét cach thirc nao dé, cho
ngay hém do.

Cubi nédm 2001

78



Mua hé...trng doan ngén

D6 1a luc chin nhat ctia mua hé. Nhivng trai tdo bat dau cdng mat. T trong la cay thoang
ra nhing ngon gié mau xanh thdm. Me lic d6 chwa dén bdén muwoi, mac 4o mau nhat cho
dd nong, trwdc nguwe deo chiéc yém bang vai nhivng khi lam viéc ngoai vueon. Tai rat yéu
chiéc yém 4y, né mau héng lot, cé théu nhirng cai gau twéi nwéde, va vai dung cu lam
vuon khac, mang trén hang rao 96 lwa thwa dwdi gau.

Ldc d6 me mai tir vedn vao. Nang chdi loi sau luvng lam me hoa mat & ngay nguwong
ctra. Me dirng yén dé khoang nlra phat, nhin xudng nhirng trai tho maéi hai con day bui
trén tay. Dang dirng ué oai cat 1én khung clra, tao thanh mdt manh téi ngan gitra khu vwon
va mau do ctia nhirng qua tao.

D¢ la gidy phut dep nhat cla mua he.

Nhirng qua tao nam ndi bat trén nén dia lam, canh mét binh hoa vang - hoac dia xanh
chudi non néu hoa mau tim phét, nhitng mau sac va trang tri cé thé thay déi, nhwng chi
dé chinh van ludn luén 13 tao. Nhin nhirng qua tao cé thé doan duoc budc di cia mua hé,
thang bady mau xanh chat vira méi di qua vuon khodng hai tuan, sau dé nhirng qua tao
wng &rng ram néng, va téi hao hirc cho:

“Me o1, con sap an tao dwoc chwa?”

“Me oi, cé qua kia mé&i chin kia, me hai cho con di!”

“Ummmm, ngon I&m, me &n thi dil”

Me bao:

“Loai tdo nay thom 1&m, con nglri ma xem. Ngwri that ky roi hay &n.”

Toi lam theo me, ké sat mii, nham maét lai, va hit vao that sau. Chao, khéng c6 trai cay
nao thom ngot ngao nhw thé. Mui thom thAm vao phdi van con thom, loang ra khdp ngudi
giébng nhv méi dwoc tdm goi bang dau tdo. D6 la cai hit diu tién. N6 thom nhw thé. Va toi
hit 14y hit dé, hit vdi vang qua tao 4y, cho dén khi khéng con nglri ra mui gi niva.

Me cudi:

“Dirng ngli nhiéu qua trong moét luc. Cé phai lan diu tién con ngli thy thom nhét
khéng?” Téi gat dau. “Mbi ban chi nglvi mot 1an théi. Va néu con an né sé khdéng con thom
nira.”

Suét mua hé, me bay nhiéu trd choi v&i tao. Khi dau tao bat dau twom ra ngoai l&p vo,
nhiéu dén do co thé 1ay tay ma miét di cai I&p nhon dac sét tinh chat, me lam banh muet
tao, ép nudc tao va U rwou tdo... Mua hé & khap noi trong nha, chd nao ciing cé nhirng
trai tao lan 16c trén nén khan trai ban vui twoi bang vai thd, binh lo cdm don so hoa 14 hai
trong vwon. Mot qua tdo duwoc cat gilr rat 1au thanh ra rwou va vé dep, trai day nhivng y
twdng ctia Cézanne Ién ban, tr 6 mua hé tré nén bay béng thénh thang.

*k%k

Mua hé cang vé sau cang néng. D4 1a lic me ngdi ngoai hién duéi gian hoa gléy, vé choi
chang cla néng lam gach lat thém tréng cang thém ntt né. Nhirng chiéc gbi 6t van ruc
rér trén ghé may ¢l mon, khan ban phu hoi léch vé phia dia tao, va con dao got l4p loang
nhirng gon nang méi lan gi6 thdi dén tw bui dira cudi vuon.

Va me thé ra khoan khoai:

“Bay gi&» me & ngoai vudn subt ngay, con al”

Toi khé gat dau, han ché moi cir dong, ngay dén cam xuc ciing nén gitr cho that nhe
nhang; nhe hon nhitng con gio thoang. T gbc cay dao toi ‘nhin vao béng ram dwoéi hang
hién gé noi me ngdi, nhirtng chau hoa nhé dét trén bé clra 6, binh nwdc pha I& lanh ngét
da cuc va chanh twoi dang chay rin nhirng giot nwéc trong vat:

“Lau I&m réi con méi cé mua hé nhw thé nay....” Va téi cling thé ra khoan khoai.

“Ché con & khéng c6 mua he a?”
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Chi la mét cau noi béc phat, va toi khong mudn tim cach gidi thich:

“Mua nao con ciing phai di Iam. Néu cé nghi thi cling ca tram th viec khac.”

Thanh phé tdi & va cong viéc t6i lam, doi sdng téi & d6 rat phirc tap, mét sy phire tap can
thiét clia mot tap thé chay héi ha cho kip thoi gian. Vang, thinh thoang t6i cling cé ngay
nghi cht, nhwng cai dau tdi khong dwoc nghi, né khong thé nghi.

Me tréng nhw dang ngdm nght:

“Con xin déi vé day khéng dwoc nhi, gia nhw ngwdi ta xay mét thanh phd hién dai & gan
day...."

Toi cwoi:

“Thanh phé 4y s& nubt chirng cai nha minh, khu vwdn minh....”

Me khé lac dau:

“Thinh thodng con nén séng nhw dang di nghi hé, dirng doi dén mua hé, con a.”

Thye sy t6i da dung Iai mua hé, trong studio tang th& 11 cia mot tda nha hon trém tang,
v&i moét cay dira nhd & bao lon — khéng thé cao hon niva vi khéng da dat, va nhirng trai
cay dé khong bao gi& ang thdi, mui luc nao cling ngat ngao ttr mot cai binh pha 1é dwng
tinh chat tdo. Nhwng chi & day — ngdi héng gié dwdi bdng cay, nghe tleng vong kéu roi
rac mo mang — t6i méi c6 thé ném thdi gian qua ctra sé, budng tha tat ca dé tré nén lwdi
biéng nhw mua hé.

D6 la ltc hoang d& nhét cia mua hé. Cay cbi lén nhanh nhw théi, cé nhitng loai hoa me
khéng bao gi® tréng, béng dwng dén day vuon, moc cao hon dau ngwdi. Me bao khéng
phai la hoa dai dau, chi vi néng lam ching dam ra manh mé bét thuwong.

Nhirng ludng khi néng luan quan trong khéng, bao hiéu mét de doa. M6t con bao nhiét
sap ap t&i nay mai. Ngwoi ta chd doi véi tam trang khac khoai phap phong.

Chung t6i lai ra ngbi ngoai hién, hién da bién ra mét can phong mé rong— me goi la can
phong thoang khi—cé thé hiéu réng me da don ra han ngoai nay.

Nang in ttrng dém Ién nhirng d6 dac cii tan dung lai theo kiéu nghi hé & trang trai. Mot
ddng cui khd chat bang phang, phu Ién mét tAm khdn ban méi, me don rwou va dé an
trén do. Téi lac nhe ly, ubng am thanh ctia da cham vao thanh thay tinh, ap mat hirng
nhirng bot nwéc IUi sti sap vé& tan thanh khi.

M6t con bao néng sé kéo qua day, cudn theo nhiét dd clia sa mac va nhirng ving nui da
can kho trén dwong di. Me nén & trong nha, dé may lanh thi hon. Téi ngdm nghia “can
phong thoang khi” cia me— noi can nha va khu viedn gap nhau— day leo xanh bam chat
vao nhirng vét vdi nirt trén twdrng, chan cudn tron trén ghé dai d& nam phoi nang, sach
bao blra bai chung quanh do.

“Me ngl nhw thé subt dém a?”

“Ngoai nay thoang hon, cai ghé nay nam ém Idm.”

“Mai la ngay néng nhét trong ndm, me nén & trong nha ngay mai.”

T6i hoi hd nghi nhirng diéu minh néi, nha da tran ra ngoai san rdi, hodc khu vwdn sdp xam
chiém ngdi nha, pha vé& bién gi¢i gitra trong va ngoai. Me chi néi:

“Chwa bao gi&> me thdy mot mua hé nhw thé nay, nhwng me da chuan bj chu déo 1am rdi,
con dung lo.”

**k%

D6 ngay néng nhat trong c& mot trdm nam qua. Nhiét ké chi con so bao déng, hoi néng
ham hap pha vao nguwdi, ca vung doi chim vao con s6i suc cua ndi hAm cach thuy, toi
ubng nwdc nhw ngwdi chét khat. Me ndm lim dim trén véng, nhirng soi téc ngad mau loa
x0a ngang mat:

“Con thay me dé& cay moc cao cé ly chtr? Dé chin nang day.”
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Me néi dén nhirng cay hoa cudn cudn strc sbng, moc che hét nhirng ctra ngd quanh nha.
Tr&i cang néng hoa cang to cang cao ngat, mau sac hodc qua sdm hodc qué chéi. Nhung
t6i biét minh c6 thé nhin moi thi rat sai léch dwdi nang, mét loai nang gay &o giac vo
cung nguy hiém. Trong khéng khi cé mui chay khét cha 16 thiéu, cling cé thé do téi twéng
twong ra....

“Con phai vao nha ndm mét chit di,” me ha manh clra xudng, cho quat may thdi t&i tir
mot goc phong.

DPau nang nhuw c6 mét ban tay dang ludn vao trong éc, bit kin moi nhan thirc. Tdi con nhé
me cui xubng, dap mdt bich da lanh 1&n tran. Dan dan t6i thiép di, thAy minh chim vao
mot cai hé toan da cuc va nwéc sudi sui bot, vira boi 1&n vira udng trng we, nhwng mot
am anh chét khat van 1&n vén chd doi trén bo.

*k%

Khi téi t|nh day, can phong va ngdi nha da tré thanh 16 Itra. Toi di ldo dao ra ngoai hién tim
nuwoc uong, ngwdi mét 1a. Khi néng kho ran nhw trong long ni, téi thé ra nhw nguwoi dang
sbt, cb dau rat va mat lai hoa lén..

Me da ngét di, co 18 trong khi téi ngl’J. Ngwoi me néng béng nhw hon than.

T6i dap da |én tran me, lay lay:

“Me, vao nha nam di. Coi chirng bénh 6. Me bj cdm nang réi.”

Giong me yéu 6t nhw nguoi dang néi mo:

“Dé yén... cho me ngdm mua hé... cho me nglri mot chut mua he di..

D6 la cau néi clia gidc mo, bdi sau d6 strc ndng dién cudng da lay di y thirc cia me. Toi
guong dirng |én di goi dién thoai. Trong trang thai gitra mé va tinh, t6i nhan ra strc séng
khuting khiép dang buing né khép noi. Bao nhiéu thr bdc phat tir Iong dét, trong khi téi ngt
ching da I&n 1&n dot ngdt vo chirng. Cay ¢d trong nhw loai rén rit, bo lan tran vao dudi
hang hién. Hoa né to nhw mat nguoi, canh Ia bung ra thanh nhirng canh tay vay ving
chép choi.

Khi t6i nhin 1én cay, nhirng trai tao da tré& mau do lim.

Sau nay nguoi ta goi d6 1a mua hé viém nhiét ndo. Khi da chim vao con mé choang nang
ngudi ta khdng con thay néng niva. Ho clr khdng khdng doi dén sat mat troi.

*k%

Ngu®i lam vwdn da don sach nhirng vét tich ciia mua hé hoang dai, nhung ngoai hién —
trong can phong thoang khi — moi thir van gir nguyén nhw ci. Trén ghé dai nam phoi
nang, t6i trai chiéc yém vai me van méc khi con tré, canh céi nén may réng vanh, va doi
gang tay con dinh dat. Bay gio han me sé& & ngoai vuén sudt ngay — tdi vira nghi vira
khoc.

Mot dot gié bbc 1&n tir cudi vwdn, trong mui ¢d méi cat téi nhan ra mui tao chin. Mua hé
cla toi con dang & trén cay, bay gi® tdi phai tw minh lo liéu l4y.

Nhét mot can phong vao mot hat cat

Nguoi dan ba dé ké r&ng ba da an trirng kién, trong chuyén du lich nhirng thanh phd Mé.
“‘Ho dung trieng kién lam nhan banh pa-té-sé”, ba ta néi, “N6 ngon, né ngon, ngon hét cai
mat.” Vira ndi ba ta vira lay tay xoa xoa hai gd ma, xoa tr miéng lén thai dwong, dé dién
ta cai ngon hét biét, hét xiét do. Trong ba ta that hanh phuc, vui swéng khi goi nho lai cam
giac khoai khau. Cam giac ngon ay, ngon tr trong miéng ngon ra “hét cai mat” han l1a tuyet
voi, t6i chwa bao gio biét dén cai ngon dé, ciing chwa bao gid nghe noi vé cai ngon v&i vé

ndng nhiét nhw thé. Trong nhiéu nam t6i t& md mudn thlr mét Ian cho biét nhwng ling
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khéng ra mén pa-té-sé trirng kién d&c san 4y. Hai nhirng ngwdi ban ciing khéng ai biét
moén nay, tuy ho sinh trwdng & Acapulco, Tabasco, Chihuahua, Mazatlan... Cé nguwdi con
ngac nhién qua déi vi khéng nghi dén chuyén kién dé trirng va khong biét kién cé thé dung
lam thire &n. Trirng kién, chac |a nhé 1am, lam sao nhin thay dwoc, dé ma di moét bira? Ho
ndi vay. Rdi ho hdi cha me ho va ciing chang ai biét mén an nay.

Lan néi chuyén dé téi cir twdng & Mé& day day nhirng nha hang ban mén trirng kién, cling
nhw & My mbi géc dwdrng déu coé tiém ban hamburger. Gia nhw 1an d6 t6i chiu khé hdi ky
hon, t&n thanh phé, tén quan an, dia chi va sb dién thoai, hay email hay website. Bay gi¢r
thi chiu! Nguwoi dan ba ké cau chuyén an trieng kién thi da bién mét to do.

Vi vay khi co hodi dén mot cach tinh c& nhét, hay hinh dung tdi phan khich ra sao.

Nhirng con kién, vao nhitng ngay mwa bao, chui vao nha tdi. Ching chui tr cbng ranh lén
va xuat hién day bdn tdm. Téi hiéu rdng chung di lanh nan va thwdng téi dé yén ching vi
tdi c6 cam tinh v&i nhivng sinh vat nhé bé cham chi va tdi kham phuc cach ching td chire
mdt mé hinh xa hoi wu viét hon han loai nguoi. Chi khi tdm goi thi bat budc t6i phai lam
chung kinh hodng, tham chi séat hai chiing ngoai y muén.

Chiéu hém d6 t6i vao phong tdm va thay ching dé trirng. Tir khoang bung clia nhirng con
kién tudn ra nhirng vién trirng tron. Nhirng hat trirng den, tat nhién, den nhw kién. Trirng
kha to so v&i kién me. Thi ra cai ma t6i thay 1a nhirng cuc dinh chum, khéng phai mét ma
ca tram cai trirng, dUm vao nhau nhd nwéc miéng cla kién me. Mét chum triing ¢6 kich
c& bang hat cat, twong dwong véi than thé mot con kién tho. That kinh hoang kha nang
chlra dwng cwu mang cla chung.

Chung dé lién mién trong bon tdm cuia téi. Dé trong bdn, trén vach twong, gitra khe clra
kéo... Toi dirng im rat 1au nhin ching dé. Tt nhirng chum tri’ng n& ra nhivng 4u trung,
nhirng 4u tring bién ra kén, réi kén né ra nhirng con kién li ti, nhw chung chui ra tw hat cat
den. Nhirng con kién nhé nay I&én dan, tang trwdng, mang thai, réi ching lai dé ra tring
nira.

Minh phai &n nhirng cai trirng nay trwdc khi ching né thanh kién va bo ngap twong. Toi tw
nha. T6i bat dau gom trirng lai. Ngoai troi mwa bao va hé thdng cong ranh c6 véan dé.
Nwéc trong bbén dang ngwoc Ién va toi chi viéc vét nhirng bot triing Ienh dénh trén mat.
Tai cling can than g& chang tlr vach twong. Ciing ¢6 khi chung roi xubng nwéc va toi
khodng tay vét tiép.

Trong khi t6i gom trirng thi kién ciing tiép tuc dé tiép.

T&i nghi dén mon banh pa-té-sé clia ngudi dan ba kia, 10 néi ba ta, hanh déng xoa xoa
tay trén ma cua ba ta, miéng ba ta luc dé (ra nwéc bot ra sao, vé rang ré ra sao, cai ngon
lan ra hét mét ra sao... Tai (!a nwédc miéng. T6i thém cam giac ngon cla ba ta. Téi khdng
biét lam pa-té-sd, t6i nght minh c6 thé ché n6 ra mén nhau gi do dé lai rai v&i reou. An
song nhw sushi trirng ca hodc tron vao com nhw chirashi cta Nhat. Hay nhw caviar den
mubi uéng véi champagne thi sang. Hay 18n bét nhw mén doi luc nhic chién clia Phap?
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Nhwng chién thi e mat di mui vi that cda tru’ng kién, chi con vi béo clia dau ran. That khéng
gi béng &n séng, nhung t6i khdng co saké & day, s& mét ngon di. Nhuwng gi thi gi, phai
quyét dinh nhanh vi kién ‘khong nglrng dé trieng va trirng khdng ngieng né thanh kién. Dén
do t6i chong mét gitra kién va trirng, khong biét nén chon, nén bat, nén vét cai nao.

Toi khéi sw bat tay vao viéc: xan tay 4o, cho dau &n vao chao, hanh ta va téi bam nhuyén,
chdo that néng, tha trirng kién vao. Téi dang lam mén gi day? Téi ciing khong biét. Chi
lam theo linh cdm va quan tinh. Dao that nhanh, tron déu trirng kién va téi bam, mui thom
bbc 1én, m& ban vao tay tdi. Co 18 t6i dang rang mudi? Vi vay nén téi rac thém mudi tdi lén,
ném chut bdt ngot. Trirng tr mau den gid chuyén sang vang rom. B4 nhanh ra dia, cho vai
giot bo day mui, rac thém hanh 14, ngo tiéu. Voila. MGt mon nhau nhanh, tan ky, hién dai,
tran quy, giau chat dam. T6i s& nhau véi bia. Téi tim mot trai &t hiém va nghi gia ma co ca
cudng thi tuyét vi con trung di v&i con tring rat hop.

Téi ngdi xubng va chuan bj &n.

Bay gi¢ tdi méi dé y dén noi toi dang ngdi an. Ludn luén khong gian quanh biva an réat
quan trong déi v&i t6i. Thuwong trwde khi an, tdi van sap xép cho minh mét goc ngdi 4m
clng, ngan nap, va thoai mai. Ban &n luén phai cé hoa twoi, du chi la hoa dai hai ngoai
dwong, hodc nhirng nhanh |4 xanh ngét tr vworn. Ngoai binh hoa va thirc an thirc ubng,
tuyét nhién khong vwong vai mét vat gi khac. Trwédc khi an ma con mét cay but, mét to
gléy téi cling phal cat ngay. Trén ban con dinh mot vét &, mét giot nwdc thi cling phai lau
di roi maéi don dd an ra. Toi thira hwdng cai tinh nay ttr gia dinh. Trong nha, chdng toi coi
viéc an bang mat ciing quan trong khéng kém &n bang miéng. C6 nhirng nguyén tac vé
cach trinh bay mét bira an, nhw hinh thirc cia mét ndi dung, ma minh khéng thé nao bé
qua. Chang han nhuw: &n thirc nao thi phai dung dung loai dia chén phu hgp; cac thr gia vi
mudi, tiéu, mu tat, twong 6t dung xong phai dé lai ngay vao cai khay gb trén ban, y nhw
ngoai tiém. Néu c6 nhiéu mén, hé &n thir ndo xong thi phdi mang ngay dia chén 4y vao
bép, dé& ban an lic ndo tréng ciing nhw méi don. Cha me tdi con ky tinh dén dd, khi &n ma
15 tay nhéu mét giot nwéc mam I&n ban, 1a phai dirng day Iay gidy tham di, virt vao thung
rac, rtra tay, r0| mé&i ngdi &n tré lai dwoc. Néu ma co phal nhan xwong, hay bé v, thi
xwong 8y vé 4y phai bd ngay vao mét cai chén, roi lay nap up day lai, thi moi nudt tréi bira
an. Vi cai tinh d6 nén chung t6i rat so canh twong an udng trong cac nha hang Viét Nam.
Cac loai tiém bo bay mon thi khoi ndi: thuye khach miéng nhai nhém nhoam; tay béc lia lia
réi thi nhung, cudn, chdm, chui...; ban an ngon ngang cac thire rau sdng, nwéc, banh
trang, va cac loai nwéc cham, mam ném, mam me vwong Vai; san nha thi day rac va méi
bwéc di déu rin rit m& noi gét giay. Vi vay sau nay ching t6i chi thich an & nha, va tham
chi mdi ngwdi &n mét minh, dé moi thtr chu ddo theo y muén, vi méi nguwdi lai kho theo
mot kiéu khac. Téi néu cd mai ai dén &n, thi cling phai cb xué xoa di, d& ngudi ta divng dé
y hay cho la minh khé qua. Nhirng lic dé trong 1dng t6i rat khd tam, vi chi &n mét minh thi
ma&i théy ngon, vira an vira nghe nhac ém dju, doc mét doan sach, thinh thoang nhap mot
ngum rwou, ngadm hoa trong binh, va ngdm nghi vé toan thé biva an dang cé. Dia diém &n
va khong khi an déng mét vai tro rat quan trong trong chuyén an cua t6i, ¢ 1& cling quan
trong nhw khong gian viét clia nhiéu ngu i viét chuyén nghiép vay.

Chinh vi thé ma tinh huéng hién nay lam tdi ngac nhién. Cai ban téi ngdi, cai phong toi an,
cai bép t6i ndu, tit ca déu khong dat tiéu chuan.

Téi dang &n trong mot can phong rdng, rat rong, va tro troi niva. Sao lic nay tdi méi dé y.
Hay 1a mai sau nay t6i m&i dé y. Twérng mau vang xin, t6i tdi, kiéu nhw nhirng cén phong
trong co quan, hay trwdng hoc. Néi chung, khung canh nay khong co g| dac biét, ngoai trir
viéc toi da rang tring kién, da xao néu trong d6, nhw né 1a cai bép- qua 1a mot hanh déng
thiéu suy nghi trong mot cong sé& lam viéc. N6 gan véi khdng khi céng s& hanh chanh vi
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tran cao, twong tréng tron, cé clra Ién hai canh mé toang ra ban céng va hai clra sb can
xeng hai bén. Moi thir rat can ddi, va quen thudc, nhu sw |1ap lai ctia nhirng khong gian
ddng dang, nhw toi dang ngdi ngay chinh gitra phong, véi dia thirc an ngay chinh gitra
ban, c6 man trirng kién ngay chinh gilra cai dia, va nhum rau thom nam ngay tdm diém
cua trieng kién. Diéu khé chap nhan 13 t6i da ndu nwdng tai cai ban nay, vai cai 1o dién
trén ban. Chung quanh dé con nhirng giot dau &n bén I&m tdm, nhivng l4t tdi vun, nhirng
giot nwéc mam, vai vét bo chay, va nhirng vién trieng den vun vai niva chir. Canh twong
&n udng nay that 1a btra bai, xau hé, thiéu nghé thuat biét may. N6 khéng xirng dang véi
mon an cé mét khéng hai nay; va hon nira, né khéng xirng dang véi chinh té6i. C& nhw la
ai khac chr khéng phai t6i dang ngdi &n & day. T6i chi vo tinh ma ghé vao ngdi & cai ban
nay. Chinh vi thé ma toi twdng minh dang an.

Nhwng giai thich sao vé cai bong trirng dang tan chay trong miéng t6i day, dang tréi tudt
vao bung téi cbn cao day. Giai thich sao vé& chuyén toi cdn mot miéng &t xé lwdi va ngdm
nghi: Cé phai khi chiing ta an mét mén gi méi la thi chang ta hay lién twédng dén mot thi
khac da &n, da quen thudc, va 1am mot so sanh dé xac dinh vi giac? Vi du nhw khi an thit
nai lAn dau chang ta sé nghi dén thit bo, &n thit chudt va nght dén thit ga, an thit méo va
nghi dén thit thd, an rén doc va nghtla ca tré. T6i dang nhai trirng kién va twéng dén cac
loai trieng ca, trieng cut, trirng ngong, trirng con cau gai, trirng ran, trirng rua... Lic mon
trirng kién nay con nam trong twéng twong, nhé 16 ngudi dan ba néi, ngon het cai mat, toi
doan né nhw cdm giac nhot ngira lan tda tir mot diém sang nhivng ving khac. N6 nhu méot
th(r khoai cdm duc tinh. Vj giac bung vé& réi tia di mé man khap méi, mém, lgi, va vom
miéng. Ngon lim chan rang, té diéng lwdi, ngon birng 1én noi ¢d hong lic nubt xudng va
chay ran theo thuwc quan. Bat c&v ché nao cham dwoc vao trirng kién thi chd d6 déu cdm
thdy ngon. Cai ngon sé& con dong lai rat lau, né bam vao I&ép co nhay hai vach ma, né déng
vao thanh rudt, né chay Ién dau lam rung déng toan bd hé than kinh. N6 sé ghi trong bo
nhé. M&i Ian mudn cam thay ngon thi chi can nghi dén luc nay day, cai ngon sé quay tré
lai.

Nhwng d6 la chuyén cla vé sau, con bay gid toi sé khé néi vé mui vi ctia né. N6 cé thé bui
bui nhw long dé, té ngay ngay nhw trirng béc thao, ngot lim nhw nwéc hét vit 16n, vé tan
gitra rang nhu hat lwu, nd lach tach trén lwdi nhw nhirng hat trisng ca mong nuéc i ti. ..
Khoéng han, cé thé |a tAt ca ma khong la gi, clr nhw téi dang nhai bat cir mét thi gi, vi quai
ham téi dang chuyén dong, lwdi t6i Ién xuéng cham vao rang, vom hong tiét nuwéc bot. Vay
do, va chi vay théi, chi don thuan la van ddng co ham, nhw mét con bd &n ¢ vi né sinh ra
chi biét an cd. Chuyén &n la mét hanh vi la ling trong mét hoan canh la lung. T6i hoan
toan khoéng thé néi thém vé hé qua cta hanh déng nay trong khi cé thé miéu ta tat ca moi
th(r chung quanh, moi thtr d&n dén hanh déng ay.

Va ngay ca moi th&r sau do.

Mot diéu khong dién t& dwoc nam trong moi diéu hién nhién ranh mach khac. M6t giong
ndi cat lén.

“An that cham nhé, nhai that k¥, cang lau cang tét, kéo dai thdi gian thwéng thive di, dé
con nhé subt doi.”

C6 ai & trong phong v&i toi khdng nhi. Téi bat ddu nghi dén chuyén nay. Hinh nhw ho bat
dau xuét hién luc t6i dang rang bo' mén trirng kién. Ho dén tir ctra sau, dbi dién véi ban
cong la noi t6i dang nhin ra. Giong néi nghe rat quen, ctia k& tdm tinh vui nhdn, wa hwéng
thu, biét séng. Giong ndi ngay sau lwng tdi, ndng nhiét binh pham gi d6 vé cach téi ngdi an
udng, dung la néi véi tdi, trong tam trang cda t6i. Qua &m lwong cé thé do lwdng khoadng
cach gitra toi dén ho. Nguwoi d6 néi thém mot cau niva:

“Kién van con dé trong kia kia, chi s¢ an khong kip, an gap gép Ién, kéo chung nd thanh
kién mat.”
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Chi trong chwa day mot phut ma ngwdi nay da néi hai cau hoan toan trai nguoc, phan
nghia nhau, lam t6i khéng biét nén tra |&i ra sao, phai cé thai do gi. Ho muén pha dam
chuyén an ngon cua téi chang. Téi tw nhd, minh nén phét 16, ol tiép tuc nghe tiéng néi ma
khéng thém quay lai xem ké dang néi hinh dung ra sao. Nhw chuyén dwong nhién la
chiing ta da qua biét nhau, khong can ngoai lai nhin, khong can nhan dién.

Bay gio viéc can thiét 1a 1am hai diéu twong phan nhau, cung Itc. Khéng phai do giong néi
dé& nghi ma do ménh Iénh cha thi gian va hoan canh, cung luc trung hop voi dé nghi cta
ho. Ban sé& bao diéu nay b4t kha. Khéng dau, né hoan toan cé thé thyc hién. Téi dang lam
day. Toi vira an cham rai, nhai k§ dén tan thanh nwéc, rit moi chéat béo bd vao ngudi; vira
an nhanh trong tat ca kha nang tiéu thy. Trirng dé dén dau téi an dén d6. Chi can nh¢ la
kién dang dé. Trudc khi dé ching mang thai. Truéc khi mang thai ching lam tinh. Trong
can phong nay, tdi sé vira &n vira nhin ching trong chu trinh d6. Nhirng con kién dwc rung
canh 1a t3. Nhirng con kién chua bung to énh lén, phénh trwong. Rdi chung i ach quay vao
bdn tdm dé sinh nd tiép. Chuyén &n cuda téi kich thich sinh san cua ld kién, 1am chung cat
lwc dé thém, dé thém nira. Nhuwng ciing khdng can thiét phai thé. An héi ha cho kip toc do
dé thi moén nay méat ngon. An nhw thé hét con 1a hwdng thu ma bién ra nhiém vu. Ba danh
rang con ngudi ct phai tiép tuc &n dé chd chét, nhwng t6i muén chuyén &n nay co sw
cham duit 4n chira dang sau khodi lac, biét rang sé& cé cai chét ciia cam giac, dé cam giac
dworc kich thich hét mirc.

“Ngon hét cai mat chwa?”

Giong noi dé quay trd lai va hdi tdi lién tuc. ]
“Ngon hét cai mat chwa? Ngon hét cai mat chwa? Ngon hét cai mat chwa?”

Oi. Ngon. Ngon I&dm. Qua ngon. Ti rén Ién. Rén ri hét c& vi cai ngon hét xiét nay. Mudn
thét Ién khdng kém ché dugc. Cai ngon da khong ché tdi, toan bd. Toi bi khuat phuc, toi
dau hang, t6i bat khéc. O ngay cwe diém cla ngon.

Cau chuyén nay cé thé xay ra véi tat cd moi ngudi. Kién da cé tir lau, va chung van dé
trirng, va ching ta déu biét &n, va ching ta s& &n mén trirng kién.

Theo cac phwong phap dinh nghia sy that, thi day la sy that tlr cac quan sat div kién, tw
sw c6-két cac méi lien hé tw nhién. Nhw sau khi doc truyén Trailhead cua E.O. Wilson, toi
biét mot con kién chla sé& san xuat mwoi ngan con kién tho trong vong hai ndm, va téc do
dé trirng clia né 1a mwoi ldm phat mét cai triing, va né sé dé trong sudt thdi gian né séng
la hai mwoi nam rong. Sau nay t6i con biét Lao va Thai cé mon xup tring kién, M& c6 mén
escamole 1 trirng kién an v&i banh trang chién don va sét trai bo. Nguwoi Lao va Thai Iay
trirng kién tlr nhivng chac cay trong rung, ngudi Mé 13y tir ré cay agave 13 loai xwong rong
dung lam rwou tequila. Trirng kién clia ho mau trang nga, khi dang chuyén tiép tir 4u tring
sang con trung, dwdi dang nhw kén nhéng. Va phai la loai kién Itra to twéng, hung di, c6
noc déc.

Khéng ai l4y trirng kién tir phong tdm nhuw téi. T& nhitng con kién tam thwéng trong cbng
ranh.

Nhitng ngay mwa, phong tdm cia toi den kit mau kién, mau trieng kién. Cau chuyén la thé.
Sé ngon hét cai mat. Trirng sé€ day trong mom. Kién sé tlr n&o bo xuong miéng va dé
trirng trong dé. Va minh chi cé viéc nhai va nudt, an song, nuét twoi, thwdng thirc cho dén
chan thi théi.

Cau chuyén co6 that nhw can phong nay. Birng noi rang toi da nhét can phong nay vao giac
mo trong dau.

85



86



87



88



